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ROCROY. 


VI. — MARCHE DES FRANÇAIS, 


Le 15 mai, le duc d’Anguien, développant son plan de se rappro- 
cher à la fois du détachement à rallier, des places à secourir, de 
l'ennemi à joindre, descend dans la vallée de l'Oise ; puis il dépasse 
Guise et remonte le cours de la rivière, se dirigeant vers l’est. 
Gassion est en avant et sur la gauche, avec deux mille chevaux ; il 
a liberté de manœuvre, ordre de chercher l’ennemi, de pourvoir aux 
incidens. Le convoi et une partie de l'infanterie forment la colonne 
de droite. Le 16, l’armée de Picardie s’arrête aux environs de Ver- 
vins, un de ses centres d’approvisionnement. Landrecies, Guise, 
La Capelle, n’étant plus menacés, ont rendu les détachemens qui 
avaient temporairement renforcé leurs garnisons ; Espenan a rejoint 
avec une bonne partie de ses troupes; le quartier-général est à 
al (2), antique abbaye de bernardins, sur le Thon, affluent de 

ise. 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
(2) 8 kilomètres nord-est de Vervins. 
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Dans cette journée, le duc d’Anguien apprit en même temps que 
Louis XIII était mort (1) et que depuis la veille la tranchée était 
ouverte devant Rocroy. Écoutons-le; il dira mieux que nous 
quelle impression il reçut de cette double nouvelle et quelle 
résolution elle lui inspira. « Je ne saurois peindre, écrit-il au pre- 
mier ministre, le desplaisir que toute cette armée a de la mort du 
Roy. J’espère que les ennemis de cet estat ne se prévaudront pas 
de ce malheur ; mais je vons puis assurer que catte armée ira droit, 
et contre ceux du dehors et contre ceux du dedans, s’il y en a d'assez 
meschans pour l’estre. Je marche demain (17) à Rocroy que les enne- 
mis assiègent depuis hier (15) et serai là après demain (18). Je vous 
asseure que nous n’azarderons rien mal à propos, mais que nous 
ferons tout ce que nous pourrons pour le secourir (2). » Nulle 
hésitation, mais pas d’illusion, ni de forfanterie ; le jeune prince 
est résolu, mais il se possède et termine sa lettre en indiquant ce 
qu’on devra faire du côté de la Bourgogne et de Thionville « pour 
donner jalousie aux ennemis si nous sommes assez malheureux 
pour ne pas réussir. » Puis il expédie à Gassion un ordre net et 
concis dans lequel respire la fermeté de son âme, lui donnant ren- 
dez-vous pour le lendemain à Bossus-lès-Rumigny, où rejoindront 
également les derniers détachemens en arrière. « De là, tous 
ensemble, nous marcherons aux ennemis (3). » 

Marcher aux ennemis! sa pensée est tout entière dans ces trois 
mots que répète chacune de ses lettres depuis son arrivée à Amiens. 

Le 17 mai, les voitures et une partie de l'infanterie, quittant les 
environs de Vervins, prennent une route un peu longue, mais 
abritée contre toute tentative des partisans, masquée par La Haye- 
d'Aubenton, un de. ces massifs boisés aux pentes raides qui 
portent le nom de Haye dans le nord-est de la France. A Brunha- 
mel, cette colonne rallie les derniers contingens tirés de la Cham- 
pagne. Le gros des troupes, conduites par le général en chef et 
prêtes à combattre, suit la route extérieure et remonte la riante 
vallée du Thon. Vers midi, toute l’armée est concentrée dans un 
espace de 6 kilomètres, à Aubenton, Bossus et Rumigny ; il n’y a 
pas à compter sur un homme ou un cheval de plus. Le duc d'An- 
guien est à Rumigny, où ila réuni son lieutenant-général L'Hôpital, 
les deux maréchaux.de camp Espenan et La Ferté, le maréchal de 
bataille (4),les doyens des mestres de camp, Sirot pour la cavalerie 


(1) Le 14 mai, à 2.45 p. m. 

(2) M. le Duc à Mazarin, Foigny, 16 mai. 

(3) M. le Duc à Gassion, 16 mai, de Foigny. 

(4) Ou plutôt le sergent de bataille qui remplissait ces fonctions par intérim. Le 
titulaire, La Vallière, était parti pour Paris le 12 mai et rejoignit son poste dans la 
nuit du 18 au 19. 
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et Persan (1) pour l'infanterie, le commandant de l'artillerie La Barre. 
— Gassion vient d'arriver avec ses escadrons ; il descend de cheval, 
entre au conseil etrend compte de ce que le lecteur a déjà en partie 
deviné. Depuis trois jours, il n’a pas quitté la selle, ni la piste des 
ennemis. D'abord, il a évité de les serrer de trop près pour ne pas 
leur donner l'éveil. Quand il les a vus établis devant Roeroy, il s’est 
approché, les a trouvés non retranchés, sans défiance et se gardant 
à peine. Dans la dernière nuit (16 au 17), il a pu pousser jus- 
qu'aux glacis et jeter sur le chemin couvert cent vingt fusiliers 
commandés par Saint-Martin, premier capitaine du régiment. En 
même temps, il a tâté les quartiers des ennemis, ramené quelques- 
uns de leurs postes, et le Gascon reparaît dans cette assertion un 

u risquée : « Sans un petit marais j'aurais défait une bonne partie 
de leur infanterie (2). » L’alerte donnée, il a fait rapidement recu- 
ler sa troupe, l’a mise à l'abri; lui-même, caché dans les bouquets 
de bois, il a attendu le jour pour bien lire le terrain et compléter 
sa reconnaissance. Il estime la force des ennemis à moins de trente 
mille hommes, décrit le site, l'accès diflicile du plateau, les défilés, 
les bois et les marais, les avantages que la configuration du sol 
assure à l'assiégeant pour arrêter une armée de secours, l'empla- 
cement des camps espagnols, la forme, l'étendue et les abords des 
positions qu’on peut se disputer en cas de bataille livrée près de la 
place. Quant à la place elle-même, elle serait peut-être prise sans 
le secours qu’elle a reçu; si elle n’est promptement délivrée, elle’ 
sera rendue ou enlevée d'assaut avant trente-six heures. Et Gassion 
termine son rapport sans autre conclusion. 

Après quelques mots de félicitation adressés au mestre de camp 
général de la cavalerie, le duc d’Anguien annonce à ses lieutenans 
la mort du roi, qui n’est encore connue que par une vague rumeur. 
Il expose brièvement la gravité des circonstances, le péril de l’état : 
toutes les forces disponibles sont réunies; celles des Espagnols 
peuvent augmenter; tout délai serait funeste ; on ne peut, à l'au- 
rore d’un règne, laisser l'ennemi pénétrer au cœur du royaume sans 
faire un effort pour l'arrêter. 


(f) Persan (François de Vaudetar, marquis de), fs d'Honoré, baron de Persan, que 
nousiavons vu chargé de garder le: prince: Henri IL, à: Vincennes,.ct de Louise de L'Ho- 
pital, sœur des maréchaux de Vitry et de L'Hôpital. Il avait servi sous le prince: de 
Condé en Languedoc ; son régiment, levé en 1640, s'était bien conduit à La Marfée et 
à Honnecourt. Il fit sous le duc d’Anguien les campagnes des années suivantes, d'a- 
bord comme mestre de camp, puis de 1647 à 1648 comme maréchal de camp. Pendant 
les troubles, il suivit le parti: de-AB le Prince, rentra en France à là paix des Piyré- 
nées, et. quitta le service, 

(2) M. le Duc à M. le Prince, Rumigny, 17 mai. 
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Le maréchal de L'Hôpital est d’avis qu’il faut tenter le secours de 
Rocroy, mais en évitant un engagement général. Les environs de 
la ville assiégée lui paraissent présenter un terrain favorable à la 
petite guerre; autant il est difficile d'approcher de la place avec 
toute une armée, autant il est facile de pousser des partis jusqu'aux 
portes; l’armée cependant prendra position sans entrer dans les 
bois, prête à recevoir l'ennemi si celui-ci veut franchir les défilés, 
Le maréchal voit un grand péril à tenter une aventure dont l'issue 
en ce moment peut être fatale. Chacun garde le silence; personne, 
Gassion lui-même, n’ose conseiller la bataille. Le prince reprend la 
parole. Il démontre que l’opération restreinte ferait courir à l’armée 
tous les risques de la défaite sans aucune chance de victoire, et que 
tenter le secours, sans être résolu à livrer bataille, ne mènerait 
qu’à un désastre. Il faut aller chercher l'ennemi sous la muraille 
pour lui faire lâcher prise. Au reste, il ne s’agit pas de sauver 
Pocroy, mais de sauver l’état de France et la couronne du jeune roi, 

Le langage du général en chef entraîne Gassion ; s’il n’a pas cru 
pouvoir émettre le premier un avis aussi hardi, il tient le parti 
pour bon. Il ajoute quelques détails topographiques sur les passages, 
sur les lieux en général; puis il indique par quels procédés tacti- 
ques on peut atteindre le plateau et y prendre position. Sirot, la 
meilleure tête du conseil, Persan, homme d'action et ami personnel 
du prince, opinent comme Gassion. L’Hôpital persiste dans son sen- 
timent : les autres officiers l’appuient ou se taisent. Le duc d’An- 
guien met fin à la conférence en donnant pour le lendemain l’ordre 
de marche, l’ordre de bataille et la distribution des commandemens. 
Ses instructions sont complètes et précises ; rien n’est omis, et 
« chacun, dit Sirot dans ses Mémoires, fut mis en pleine possession 
de ce qu'il devait faire. » 


VII. — LES DEUX ARMÉES EN PRÉSENCE. 


Le 18 mai, au jour, l’armée prit la direction de Rocroy. La revue 
d’effectif, passée la veille, avait donné un chiffre de vingt-trois 
mille combattans, dont quinze à seize mille hommes de pied, six à 
sept mille cavaliers, soit dix-huit bataillons et trente-deux esca- 
drons. Les bagages restent à Aubenton; les convois venant de la 
Champagne sont dirigés sur Aubigny. Vers huit heures du matin, 
la tête de colonne arrive au pied des versans boisés du plateau; 
l'ennemi n’en a pas gardé les abords. Deux chemins mènent au 
sommet, l’un et l’autre médiocres; à gauche, on trouvera plus de 
fondrières, à droite, des taillis moins clairs et des passages étroits, 
mais un sol ferme. 
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Tandis que l’armée prend l’ordre de bataille pour faire halte, 
cinquante Croates, lancés en avant, éclairent les deux routes. Plu- 
sieurs « manches » de mousquetaires, enfans perdus, conduits par 
les sergents-majors des régimens (1), se répandent dans les hois et 
les fouillent, se servant des sentiers frayés par les pâtres et les bes- 
tiaux. L’avant-garde commandée par Gassion (quinze cents che- 
vaux) suit le mouvement par la route de droite. Nul ennemi dans les 
bois. En arrivant au terrain découvert, nos éclaireurs rencontrent les 
premières vedettes espagnoles, soutenues par de petits postes qui, 
sont facilement délogés par Gassion. Celui-ci déploie sa troupe, et 
marchant sur les traces des gardes ennemies en retraite, arrive au 
sommet de la pente, d’où il découvre, à 2,500 mètres environ, le 
clocher de Rocroy et quelques-uns des camps de l'ennemi. Déjà il 
peut voir aux abords de la place des troupes qui s’agitent. 

Chevers, maréchal des logis de la cavalerie, est allé au galop 
informer le général en chef que les chemins sont libres, les abords 
du plateau dégagés et que l’armée espagnole n’est ni retranchée ni 
même rassemblée. Bientôt M. le Duc rejoint l'avant-garde avec 
deux mille chevaux de l'aile droite et les mousquetaires qui ont 
fouillé les bois. Il ne perd pas un instant pour jalonner sa ligne 
de combat; car il a été si prompt, si habile et si heureux, que déjà 
il tient la position signalée par Gassion, et où il rêvait plutôt qu’il 
n’espérait de pouvoir livrer bataille, 

Les fusiliers à cheval sont à gauche au-dessus d’un petit étang ; 
à droite, les Croates occupent une hauteur au milieu de bouquets 
de bois clairsemés. La cavalerie de l’aile droite se déploie en ordre 
étendu entre ces deux troupes, et les manches de mousquetaires se 
placent dans les intervalles des escadrons. Au-delà d'un pli de ter- 
rain où se sont arrêtées les vedettes espagnoles, le duc d’Anguien 
distingue en face de lui un groupe de cavaliers qui observent. 

C'est don Francisco Melo, que nous avons laissé entouré de 
ses généraux, en avant de son front de bandière, cherchant à devi- 
ner l'importance, la profondeur de cette ligne serrée d'infanterie et 
de cavalerie, qui vient de se déployer sur la crête où il avait songé 
à porter son armée. Il était environ deux heures de l'après-midi. 

Cependant la tête de l'infanterie française débouche du bois, tan- 
dis que le second corps de cavalerie arrive par la gauche. Les offi- 
ciers-généraux et l'état-major se rendent auprès du général en chef, 
Celui-ci, jugeant que le terrain jalonné est trop étroit et qu’une de 
ses ailes pourrait être facilement tournée, pousse les Croates à 
droite et les fait soutenir par les cuirassiers de Gassion, car c’est la 


(1) Adjudans-majors de nos jours. 
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clé de la position qu’il faut occuper, et les piquets ennemis se sont 
repliés de ce côté en assez grand nombre: mais ils reculent sans 
résistance sérieuse, et la ligne de bataille est décidément tracée, 
Tandis que devant le front quelques cavaliers détachés des deux 
armées échangent des coups de feu inoffensifs pour entretenir l'es- 
carmouche, le duc d’Anguien donne ses ordres, indique aux maré- 
chaux de camp et sergens de bataille la position des ailes de cavale- 
rie, ainsi que les points où doivent être dirigées les deux colonnes 
d'infanterie qui se formeront concentriquement : celle de droite, 
« Picardie » en tête, fera vers la gauche en avant en bataille: celle 
de gauche suivra « Piémont » pour faire vers la droite en avant em 
bataille (1). Espenan commande la « bataille, » c'est-à-dire l’infan- 
terie au centre; La Ferté, la cavalerie de la gauche; Gassion celle 
de la droite ; Sirot la réserve. Le général en chef a marqué sa place 
à la droite, entre l'infanterie et les troupes de Gassion. Son lieute- 
nant-général occupe un poste semblable vers la gauche, près des 
escadrons de La Ferté, 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Voici quelle est la disposition générale de l'armée française : au 





1re ligne: 


2e ligne. 


\ 


1re Tigne. 


2 ligne. 


centre quinze bataillons en masse, de huit à neuf cents hommes cha- 
cun, disposés en échiquier sur deux lignes, avec intervalles assez 
larges pour permettre le jeu des réserves et le déploiement des 
lignes de feu ; l'artillerie (douze pièces) devant le front ; aux ailes, 
vingt-trois escadrons d'environ deux cents chevaux chacun, formant 
deux doubles lignes de colonnes, avec trois escadrons en flèche à la 
droite et deux en observation à la gauche; en réserve, trois batail- 
lons et quatre escadrons intercalés; en tout, dix-huit bataillons et 
trente-deux escadrons, donnant de vingt-deux à vingt-trois mille 
combattans, dont six ou sept mille cavaliers (2). Le front, orienté du 
nord-ouest au sud-est et refusant la gauche, se développe à environ 


(1) Ordre de bataille de l'infanterie (à Rocroy), original. 
(2) nfanterie : 21 régimens et 8 compagnies royales formant 18 bataillons ainsi 
disposés; au centre, de la gauche à la droite : 


GAUCHE. 
Piémont. Rambure. Bourdonné; Biscaras. 
1 bataillon) 
Roll. Langeron; Brézé. Bussy; Guiche. 
(Suisse) ( bataillon) {1 bataillon} 


DROITE. 


— Molondin (2°). Molondin (1**). Persan. La Marine. Picardie: 


(Suisse) 
Gardes écossaises. Watteville (1*"). Vidame. Vervins; La Prée. 
(Suisse) {1 bataillon) 
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2,000 mètres de la place assiégée ; sur une étendue de 2,500:mètres, 
dont 1:000-occupés par la bataille, c'est-à-dire par l'infanterie du 
centre. 

Tout:est « rièze, » c'est-à-dire lande, devant et autour de la ligne 
de combat, sauf vers la droite. Là, nos troupes postées en face 
d'une large arête qui conduit de plain-pied aux murs de Rocroy, 
sont rapprochées de la forêt qui s’étend jusqu’à la Meuse et dont se 
détachent quelques bouquets de bois clairsemés, Le terrain s’abaisse 
et se découvre graduellement devant le centre; il devient maréca- 
geuxwers la gauche, qui est arrêtée derrière un petit étang, aujour- 
d'hui disparu, et que nous avons déjà mentionné. Cet étang est 
le seul obstacle naturel qui sépare les deux armées. 

Le déploiement commencé entre trois et quatre heures s’acheva 
sous le feu du canon ennemi. L'armée du roi catholique, forte de 
vingt-six à vingt-huit mille combattans, s’établissait, le dos à 
Roecroy,sur une ligne à peu près parallèle au front de l’armée fran- 
çaise, à environ 900 mètres, et en ordre moins étendu. Ses dix-huit 
pièces sont en batterie assez en avant et commencent à tirer entre 
quatre et cinq heures. 

Au centre, les tercios viejos, en cinq gros bataillons, ont : à leur 








RÉSERVE. — SIROT. 
Harcourt. Aubeterre. Gesvres. Watteville (2°). 8 compagnies royales. 


(1 bataillon) (Suisse) {1 bataillon) 
Ces trois bataillons intercalés avec quatre escadrons (vide infra). 


CAVALERIE. 

Croates et fusiliers : 3 régimens (4 esc.). — Gardes de M. le Duc:1 comp. (1 esc.). 

— Cavalerie : 21 régimens (25 escadrons). — Gendarmes : 6 comp. (2 esc.). Ensemble : 
24 régimens et 7 compagnies formant 32 escadrons, ainsi répartis, aux ailes: 


AILE GAUCHE. — LA FERTÉ. 
En flèche : — Fusiliers (1° et 2°). 
{re ligne. — Guiche (1% et. 2°). La Ferté (1° et 2°). Beauvau (Liégeois). La Clavière. 
— (6 escadrons.) 
2° ligne. —Harcourt. Heudicourt. Marolle. X.. (Gesvres ?) Nétaf (étranger). — (5 esc.) 


AILE DROITE — GASSION. 
4'e ligne. — Sully. Coislin. Lenoncourt. Mestre de camp général (1° et 2°). Roya 
({et 2°). — (7 escadrons.) 
2° ligne. — Vamberg (étranger). Leschelle (étranger). Sillart (étranger). Meuneville. 
Roquelaure. (5 escadrons.) 
En flèche : — Gardes. Raab (Groates). Chack (Croates). 


RÉSERVE. — SIROT. 
Charost (1 esc.). Gendarmes de Longueville, de Guiche, de Vaubecourt (1 esc.). 
Gendarmes de la reine, Écossais, de Condé (1 esc.). Sirot (1 esc.). 
Ces 4 escadrons intercalés avec 3 régimens d’infanterie (vide supra). 
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droite, les Italiens, à leur gauche, les Comtois ou Bourguignons, et 
derrière eux, sur deux lignes, les Wallons et les Allemands. C'est 
« la bataille. » Rien de plus imposant que cette masse de dix-huit à 
vingt mille hommes resserrés sur un front de 800 mètres et formant 
comme une phalange, où l’œil distingue à peine l'écart des trois 
lignes et les intervalles qui séparent entre eux les huit bataillons de 
la première ligne. Fontaine est à la tête de cette redoutable infan- 
terie; parmi ceux qui le secondent on ne saurait oublier l'héroïque 
Velandia, les mestres de camp Ribeaucourt, Visconti, Ritberghe et 
Grammont, dont le nom est si connu dans la vallée de la Saône; 
aujourd'hui encore les régimens espagnols Zamora (8: de ligne), 
Soria (9°) et Galice (19°) sont fiers de la généalogie militaire qui les 
rattache aux tercios commandés en 1643 par Garcies, Villalva et le 
sergent-major Juan Perez de Peralta. 

Les cent cinq cornettes de cavalerie de don Francisco Melo sont 
aux deux ailes. A la gauche, le duc d’Albuquei que conduit les com- 
paguies des Flandres et du Hainaut groupées en quinze escadrons; 
il a auprès de lui don Juan de Vivera et don Pedro de Villamer. A la 
droite, le vaillant comte d’Isembourg amène la cavalerie d'Alsace, 
troupe éprouvée; ses quatorze escadrons, qui étaient campés de l’autre 
côté de la place, arrivent successivement. D'une extrémité à l’autre de 
la ligne espagnole, on mesure un peu plus de 2,000 mètres. C'est 
vers sa gauche qu’elle est débordée par l'armée française, Cepen- 
dant, le capitaine-général, entouré de ses gentilshommes, de ses 
écuyers et secrétaires, se place près de son aile droite, Il juge que 
le marais, l'étang, quelques ravins qui les avoisinent, peuvent favo- 
riser une tentative de secours, il veut y regarder de près; car il 
incline toujours à croire que tout cet attirail de l’ennemi peut bien 
n'avoir d'autre but que de retarder la prise de Rocroy. Ce n'est 
peut-être pas un résultat proportionné à l'effort; mais les Français 
sont si glorieux! On lui offre un cartel; sera-t-il forcé de l’accep- 
ter? N’a-t-il pas vu, l’année précédente, deux maréchaux de France 
mettre leurs armées en bataille devant ses lignes et se retirer sans 
combat après lui avoir laissé prendre La Bassée sous leurs yeux? 
En tout cas, il faut attendre les troupes du Luxembourg. Éternelle 
légende du corps d'armée qui doit décider la victoire et qui n’arrive 
jamais! 

Le canon espagnol continue de tirer et soutient son feu depuis 
une heure quand les douze pièces françaises peuvent être mises en 
batterie pour riposter; elles sont moins bien servies, de moindre 
calibre et font peu de dommage, tandis que nos pertes sont sen- 
sibles. Cette canonnade nous enleva de trois à cinq cents hommes 
sans troubler l’ordre et la précision de nos mouvemens. Un peu 








) Em. nd 
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avant six heures, les troupes des deux lignes étaient en place; les 
détachemens qui avaient formé le cordon étaient rentrés à leurs 
corps respectifs, et la réserve, qui avait tenu l’arrière-garde, ache- 
vait de s'établir à 200 mètres en arrière du centre. On avait encore 
trois heures de jour devant soi; le duc d’Anguien voulait en profiter. 
Il craignait l'effet prolongé du canon ennemi sur ses troupes, et son 
adversaire ne lui semblait pas complètement préparé. Assurément 
Beck n’était pas là, et toutes les troupes du corps du siège n'étaient 
pas encore entrées en ligne. Placé à la droite, le général en chef étu- 
die avec Gassion les dernières dispositions à prendre pour marcher 
en avant par l’arête large qu'il a devant lui, lorsqu'il voit sa gauche 
s'ébranler et quitter la position défensive qu’il lui avait assignée. 

L'Hôpital ne désespérait pas d’épargner à l’armée les risques d’une 
bataille qui deviendrait sans but, selon lui, si on parvenait à secou- 
rir la place. Resté près de La Ferté, il lui fit remarquer que l’aile 
droite des ennemis n’était pas encore au complet et lui montra cer- 
tains ravins qui permettaient de pousser un parti jusqu'aux portes 
de Rocroy. La Ferté, émule un peu jaloux de Gassion, désireux de 
se signaler, accepta de grand cœur les encouragemens du lieutenant- 
général et poussa quelques troupes au travers du marais, tandis 
qu’il essayait de contourner l'étang avec une partie de sa cavalerie; 
découvrant ainsi le centre de l’armée et faisant un assez grand vide 
dans la ligne de bataille. Anguien voit le péril et court à sa gauche 
pour arrêter ce malencontreux mouvement. 

Tandis qu’il y vole, un grand bruit d'instrumens de guerre frappe 
ses oreilles. Les tambours et trompettes de l’ennemi battent et son- 
nent la charge; l’armée espagnole tout entière s’avance. En quelques 
secondes, dans un de ces instans d’anxiété poignante que connais- 
sent ceux qui ont exercé le commandement, le jeune prince devine 
ce qui le menace : le détachement de La Ferté enlevé, la gauche 
délogée, le corps de bataille pris de flanc et de front par un ennemi 
très supérieur, point de retraite, un désastre plus complet que celui 
qu'il devait infliger le lendemain aux Espagnols. Il presse son che- 
val pour essayer de parer ce coup terrible, ou mourir au premier 
rang et disparaître dans la fumée de sa première bataille, 

Mais don Francisco n’était pas de ces hommes rares qui saisissent 
l'occasion aux cheveux, et qui, par une improvisation rapide, chan- 
gent sur le terrain un plan arrêté d'avance. Or le combat immédiat 
n'entrait pas dans son plan. C'était le vieux Fontaine qui, voulant 
gagner une centaine de mètres pour rectifier sa position et donner 
plus d'espace à sa seconde ligne, avait ordonné cette démonstration 
offensive comme une sorte de marche d’essai, Le résultat obtenu, 
il s'arrêta. 
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Déjà M. le Duc, arrivé près de la gauche, avait pris quelques 
bataillons: de la seconde ligne. et les. avait placés en écharpe pour 
recevoir le premier choc... Déjà, les troupes de La Ferté revenaient, 
décousues et plus vite que le pas, suivies au trot par la cavalerie 
d'Alsace, qui entrait en ligne. Mais cette cavalerie fit halte comme 
le. reste de l'armée espagnole, sans dépasser le marais, Le calme 
était rétabli, et.le courroux du général en chef s'était aussi apaisé 
quand il reçut les excuses de son lieutenant. 

IL est trop tard: pour rien entreprendre, il faut attendre l'aube, 
L'armée passera la nuit en ordre de bataille, prête à. recevoir l’en- 
nemi,. en cas d'attaque nocturne, ou à. commencer le combat au 
voint. du jour. Le duc d’Anguien répète ses instructions à L'Hôpi. 
«al, et à La Ferté, qui resteront à l'aile gauche. Leur rôle pour la 
journée du 19 est d'engager l'escarmouche et de soutenir le com- 
bat sans préndre l'offensive, avant que l'aile droite ait obtenu un 
avantage marqué. Tous deux assurent leur général qu'ils rempli- 
rot exactement ses. intentions. La Ferté exprime de nouveau son 
regret. du. faux mouvement qui à. failli compromettre le salut de 
l’armée; il devait retomber exactement. dans la même erreur le 
lendemain matin. 

Le duc d’Anguiïen veut donner lui-même l’ordre aux officiers et 
passer devant le front des troupes en retournant au poste qu'ila 
choisi. IL trouve d'abord des visages assombris; le tir effectif de 
l'artillerie espagnole, la faiblesse de la riposte de l'artillerie fran- 
çaise, le trouble qui s’était produit à notre aile gauche, la fière 
allure de l'infanterie ennemie s'avançant au pas de charge, tous ces 
incidens avaient rappelé les fâcheux. souvenirs des campagues pré- 
cédentes. L’attitude résolue du général en chef, les mâles paroles 
qu'il sut adresser à tous ramènent un peu de cette confiance 
qu’avaient fait naître le bon ordre de: la marche, l’heureux pas- 
sage des défilés. 


VIII. — LA REVUE DU Â8 MAI ET LA NUIT pu 18 au 19. 


Louis de Bourbon était de stature moyenne, mince, bien propor- 
tionné, d'apparence: délicate, mais musculeux et rompu aux.exer- 
cices du corps, au maniement des armes et du cheval. La moustache 
naissante recouvrait à peine une lèvre un peu épaisse; la. bouche 
était grande, le menton fuyant, les pommettes saillantes;, le profil 
très arqué exagérait ce qu’on est convenu. d'appeler le type bour- 
bonien;, il avait le front, superbe, les, yeux bleu foncé, un. peu à 
fleur de tête, mais très beaux, le regard pénétrant, et dans tonte s& 
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nne un charme étrange qui saisissait etsubjuguait. Suivons-le 
dans cette revue émouvante, passée en présence de l’armée ennemie 
enbataille, à la veille d’une journée qui peut décider du sort de la 
France. 

La Motte Saint-Cyr lui présente les anciens dragons de Richelieu, 
que leur nouvel armemeut a fait nommer fusiliers ; c’est la troupe 
légère par excellence; elle flanque l'extrémité de notre ligne; il lui 
manque les cent vingt hommes que Gassion a jetés dans Rocroy. 
Dans cette cavalerie de la gauche qui achève de se remettre en 
ordre, les Liégeois du marquis de Beauvau figurent à côté des esca- 
drons français de Guiche, de La Ferté, d'Harcourt, d’autres moins 
conaus et du régiment de Marolles, un des derniers levés et déjà 
ua des meilleurs. Marolles, dit le Brave, condamné à mort après 
un duel fameux (1), vient de passer en exil dix années employées 
à servir la France hors de France; il est fort apprécié du duc d’An- 
guien, qui lui envoie un salut amical et qui salue aussi pour la der- 
nière fois le brillant comte d’Ayen. Henri de Noailles (2) sera tué le 
lendemain, à la tête des chevau-légers de Guiche. 

Voici, à la gauche de l'infanterie, le sombre drapeau des « baudes 
noires, » souvenir de Jean de Médicis et des guerres d’ltalie. Il 
flotte au premier rang de « Piémont, » le plus populaire, le mieux 
exercé de nos régimens. Aucun corps ne pratique aussi bien la tac- 
tique de l’ordre étendu et des mousquetaires déployés. Les Espa- 
guols l'ont surnommé el Bizarro, le vaillant eutre les vaillans, 
et ils le connaissent bien; car c’est lui qui a arrèté léur essor à 
Corbie en 1636; ils l'ont retrouvé ailleurs; s’il avait été soutenu 
quand il atiaquait le bois de La Marfée en 1641, ou quand l’année 
suivante il défendait l'abbaye d’Honuecourt, le sort de ces deux 
journées aurait pu être différent, Comme les autres « vieux régi- 
mens » français ou suisses, Piémonta plusieurs compagnies détachées 
en garnison et des ofliciers supérieurs employés comme gouver- 
neurs de places. Le chef de corps, Gaspard de Coligay (3), dont le 


(1) Marolles (Joachim de Lenoncourt, marquis de), rondamné à mort en 1633 pour 
avoir attaqué le baron Des Chapelles, passe dans les états du duc de Savoie et depuis 
1635 sert dans les armées de cet allié de la France avec une grande distinction. En 
1639, il lève un régiment d'infanterie entretenu par le roi pour 11 garde de la du- 
chesse de Savoie et de soa fils. Rentré en France, il obtient un régiment de cavale- 
vie (18 avril 1643); nous le verrons nommer gouverneur de Thionville. Maréchal de 
camp en 1646, lieutenant-général en 1652, il fut tué d’un coup de canon en 1655 au 
siège de Mussy ‘en Lorraine, laissant ‘pour héritier de son nom un enfant de huit 
jours. Il avait reçu vingt-quatre blessures ; cinq de ses frères étaient morts comme lui 
surde champ de bataille. 

(2)Æilsaiaé de François de Noailles, gouverneur d'Auvergne ét de Roussillon, et 
de Rose de Roquelaure. 

(8) Alors appelé marquis d’Andelot, plus tard duc de Châtillon. 
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nom sera souvent mêlé à la vie de notre héros, n’est pas présent ; 
le lieutenant-colonel, Puységur, fait prisonnier l’année précédente, 
est encore chez les ennemis ; ils sont remplacés par le premier capi- 
taine. Tous les officiers d’infauterie sont dans le rang ; les mestres 
de camp et sergens-majors sont seuls en dehors, sur le flanc de 
leur troupe, à pied et la pique à la main. 

Auprès de Piémont, le premier des « petits vieux, » Rambure, dont 
le nom depuis Ivry est synonyme de bravoure. Ces deux régimens 
sont presque toujours ensemble. René de Rambure, quatrième mestre 
de camp de ce nom, vient de remplacer son frère, tué à Honnecourt, 
Le duc d’Anguien passe ensuite devant le front de quelques régi- 
mens moins célèbres, parmi lesquels nous remarquons celui du 
comte de Bussy-Rabutin, qui ne sert pas pendant cette campagne, 
Au centre, à la place fixée par les ordonnances, il trouve les Écos- 
sais et les Suisses; parmi les étrangers, ce sont ceux que la plus 
vieille fraternité d’armes unit aux troupes françaises ; le roi vient 
d’accorder ou plutôt de mainteniraux premiers le rang des gardes (1), 
Molondin (2), de Soleure, se fait remarquer par la belle apparence 
de ses deux bataillons; le mestre de camp est un manœuvrier émé- 
rite. Puis M. le Duc va voir les troupes de la troisième ligne, sur- 
tout les gendarmes qui sont le fond et le nerf de cette réserve, 
beaux chevaux, braves cavaliers, dont plusieurs sont ses amis. 
Montcha (3), guidon des gendarmes de la reine, a le commandement 
des six compagnies qui forment deux escadrous. 

Après s'être entretenu quelques moinens avec Sirot du rôle 
assigné à la réserve dans la journée du lendemain, M. le Duc 
retourne à la première ligne. La Fressinette (4), lieutenant-colonel, 
présente le régiment de Persan; le prince apprend avec douleur 
qu’on vient d’emporter le mestre de camp, son ami et un des meil- 
leurs officiers d'infanterie de l’armée, grièvement blessé d’un coup 
de canon. « Picardie » a la « droite de tout, » c’est le doyen de 


(1) Par décision du 16 avril 1643, connue à l’armée le 18 mai, le régiment des gardes 
écossaises devait prendre rang immédiatement après les gardes suisses. Ce régiment, 
déjà fort beau, avait été récemment levé par le comte d’Erwin, qui eut pour succes- 
seur André Rutherford, comte de Teviot. 

(2) Molondin, levé en 1635, montra une graude fermeté en 1636. Le chef de corps, 
Jacques d’Estavayé de Molondin, ayant pris une compagnie aux gardes suisses, lais- 
sait le commandement du régiment à son frère, en faveur duquel il se démit définiti- 
vement lorsqu'il fut nommé maréchal de camp en 1645. Imbotti lui dédia son curieux 
ouvrage sur la milice moderne. Louis de Roll, qui commandait à Rocroy un autre régi- 
ment suisse d’un bataillon (levé en 1641) était aussi de Soleure. Watteville (deux 
bataillons) était de Berne. 

(3) Montcha (Edme-Claude de Simiane, comte de) successivement guidon, sous- 
lieutenant et capitaine-lieutenant des gendarmes de la reine, quitta sa compagnie 
et le service, à la mort d'Anne d'Autriche (1666). 

(4) Tué le 4 août 1644 devant Fribourg. 
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l'infanterie française. Dans les récriminations auxquelles donna lieu 
la bataille de Thionville, la conduite de ce régiment avait été sévè- 
rement jugée ; il va se relever brillamment le 19 mai, Le mestre 
de camp, de Nangis, tué en 1644, et Maupertuis, lieutenant-colonel, 
tué quelques mois plus tard (1), sont présens. « Picardie » est sou- 
tenu par « La Marine, » créé en 1636 et déjà classé parmi « les 
vieux. » C'était le corps favori du cardinal de Richelieu, qui en a 
donné le commandement à un chef éprouvé, le marquis de La 
Trousse (2), père de l’ami de M"° de Sévigné. 

Soixante ans plus tard, devant Turin, « La Marine » ayant à sa 
tête son colonel, Le Guerchois, et le duc d'Orléans, donnera trois fois 
au plus épais de l'ennemi, et trois fois on relèvera le futur régent 
de France, roulant sous son cheval tué, puis blessé à la hanche, 
renversé enfin par une balle qui lui a fracturé le poignet. Dans cette 
sombre journée du 7 septembre 1706, La Marine ne donnera pas 
la victoire, mais sauvera l'honneur des armes. Les régimens qui 
portent aujourd’hui ce glorieux nom dans l’armée française n’ont 
pas dégénéré. 

La nuit était survenue et les flammes des foyers allumés par les 
troupes brillaient sur un fond sombre, lorsqu’Anguien s'arrêta sans 
aller jusqu'à la cavalerie de l’aile droite, qui était déjà au repos. Il 
y avait là de véritables corps d'élite : « Royal, Mestre de camp géné- 
ral, » ou cuirassiers de Gassion, d’autres encore, sans oublier les bous 
régimens étrangers de « Leschelle » et « Vamberg. » Les gardes 
de M. le Duc ne sont pas auprès de lui, mais à l'extrême avant- 
garde de la droite, où ils renforcent les deux régimens de Croates, 
Les aides-de-camp et les volontaires font au prince une brillante 
escorte. Gassion vient les joindre avec quelques officiers; tous met- 
tent pied à terre « au feu de Picardie. » 

Le silence était profond (alto silenzio) (3); les gardes veillaient 
échangeant le mot de ralliement : Anguien; « nos soldats, couchés 


(1) De Nangis (François de Brichanteau, marquis), né le 4 octobre 1618, cornette 
des chevau-légers de Condé en 1631, mestre de camp d’un régiment d'infanterie de 
son nom (1635), obtient le régiment de Picardie en 1640. Nommé maréchal de camp 
pendant le siège de Thionville (13 juin 1643), il fut tué devant Gravelines le 14 juil- 
let 1644. Louis de Melun de Maupertuis succéda au marquis de Nangis et fut tué 
presque aussitôt devant Sierck (septembre 1643.) 

(2) La Trousse (François Le Hardy, marquis de), volontaire en 1629, capitaine de 
chevau-légers en 1638, par succession d’un de ses frères tué, lieutenant-colonel de 
La Marine le 4 mars 1641, colonel-lieutenant en 1642, maréchal de camp en 1644, tué 
devant Tortose en 1648. Son frère, Adrien, chevalier de Malte, aussi présent à Rocroy 
Comme capitaine dans La Marine, prit le commandement du régiment en 1644, devint 
maréchal de camp en 1651 et mourut en 1691. 

(3) Dépèche de Giustiniani, ambassadeur vénitien, 23 mai. 
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en bataille sur leur armes, n’attendaient qu'un signe pour:se lever, 
souffler sur la mèche et l’abattre sur le serpentin. » (Sirot.) L'ordre 
étonnant (stwpenda ordenanza) waïntenu dans le camp français fut 
pour les contemporains un objet d’admiration. Le prince s’étendit 
sur la terre et S'endormit profondément. Bossuet a peint cette nuit 
et ces deux armées « enfermées dans les bois et dans des marais 
pour décider leur querelle comme deux braves en champ clos. » 
Le lecteur ne nous pardonneraït pas de changer un seul mot dans 
ce récit dont l’éloquence ne surpasse pas l'exactitude. Voici pour- 
tant un détail à compléter : ce n’est pas le matin « à l'heure mar- 
quée,» c’est en pleine nuit qu’il fallut « réveiller cet autre Alexandre, » 

Un cavalier vient de se présenter à nos avant-postes; c'est un 
Français qni avait pris parti chez les Espagnols. On l'amène, il se 
jette aux pieds du prince et implore sa grâce, bien payée d’ailleurs 
par l'importance des renseignemens qu'il apporte : l’ennemi attend 
Beck le 49 vers sept heures du matin et attaquera immédiatement; 
toujours préoccupé d’une tentative de secours venant de notre 
gauche, il a ramené une partie de la cavalerie d'Alsace dans son 
ancien quartier à l’ouest de la place; si l'aile droite française est 
assez hardie pour s'engager la première, elle sera bien reçue par 
mille mousquetaires qui passent la nuit « sur le ventre » dans les 
bouquets de boïs tout près d'elle. Le cavalier achève à peine son 
récit que déjà M. le Duc a modifié certaines parties de son plan et 
donné de nouveaux ordres d'exécution. Puis il demande son cheval, 
ses armes, revêt sa cuirasse et met sur sa tête un chapeau orné de 
cette plume blanche qu'avait illustrée Henri IV,et qui est restée 
dans l’armée française l'insigne du commandement en chef, 

Il faisait encore obseur lorsque les escadrons de première ligne 
de l’aile droite montèrent à cheval pour appuyer à droite et dégager 
le front de la seconde ligne. Au même moment, les soldats de Picar- 
die se levaienit en silence et s’avançaient sans bruit, laissant auprès 
des feux quelques hommes dont les ombres passant devant la flamme 
dissimulaient le départ du régiment. Les enfans perdus, conduits 
par le sergent-major de Pédamont, pénètrent dans les bouquets de 
bois, surprennent les mousquetaires ennemis dans cet instant cri- 
tique où un lourd sommeil s’empare de l’homme qui a veillé. Quel- 
ques coups de feu retentissent, les fantassins espagnols se lèvent en 
désordre, la panique les saisit ; les uns sont frappés par les soldats 
de Picardie; les autres se jettent ‘hors du bois et tombent dans un 
flot de cavaliers; aucun n’échappa. La lueur grise de l’aurore suc- 
cédait aux ténèbres de la nuit, Il était trois heures du matin, le 
19 mai 1643. 
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IX. — BATAILLE DE ROCROY, 19 mar. 


La cavalerie de l’aïle droite a suivi le mouvement des enfans 
perdus ; son front est doublé ; tous les escadrons sont en première 
ligne. Gassion en conduit sept et prend à droite, Anguiïen à gauche, 
un peu en arrière avec huit; le bouquet de bois les sépare et les 
masque quelque temps. Les cavaliers ennemis ont sauté en selle à 
la première alerte; c’est la troupe de Gassion qui se montre d’abord. 
Albuquerque veut lui faire face; au moment d’en venir aux mains 
il est tourné par le duc d’Anguien et pris de flanc en flagrant 
délit de manœuvre. Le choc fut dur ; les cornettes abordées ne s’en 
remirent pas et disparurent du champ de bataille suivies par nos 
Croates. Albuquerque, entraîné par les fuyards, arrivait à Philippe- 
ville (1) dès huit heures du matin. « Il a dû partir de bonne heure 
et aller vite, » ajoutait Fabert en donnant ce renseignement à 
Mazarin. 

Les lieutenans du général de la cavalerie espagnole, Vivera et 
Villamer, prennent sa place et reforment leur seconde ligne derrière 
la gauche de leur infanterie; les escadrons français sont ralliés ; un 
nouveau combat s’engage avec la même issue que le premier. Au 
milieu de la fumée et de la poussière, plusieurs cornettes ennemies 
passent sans rencontrer nos cavaliers et arrivent jusqu’à « Picardie, » 
qui, le bois nettoyé des mousquetaires, se trouvait isolé en avant 
de notre ligne de bataille. Le régiment enveloppé se forme en 
octogone (2) et montre une grande fermeté. 

L’aile gauche de l’armée espagnole est dispersée. En moins d’une 
heure le duc d’Anguien s’est révélé ; il a conquis sur ses cavaliers 
cet ascendant qu’une sorte de courant rapide donne au chef digne 
de commander sur des soldats dignes de le suivre. Il peut mainte- 
nant arrêter sa troupe sans diminuer son courage, la faire manœu- 
vrer au milieu de l’action, lui rendre l'élan sans qu’elle lui échappe; 
il va avoir besoin de toute son autorité. Le succès de notre aïle 
droite avait amené le général en chef sur une ondulation d'où, en 
se retournant, il dominait le terrain occupé par le reste de son 
armée. Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était fait pour troubler 
une âme moins ferme. 

Les coups de mousquet partis de notre droite avaient mis fin à 


(1) 32 kilomètres de Rocroy. 
(2) Disposition rationnelle, puisqu'elle ne donne pas d'angle mort, mais compliquée 
et bizarre, qu'une infanterie très exercée pouvait seule a topter. 
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la « trêve de Dieu » maintenue toute la nuit par une sorte d'accord 
tacite; les postes placés entre les deux armées avaient aussitôt com- 
mencé le feu; les piquets étaient accourus ; deux lignes de tirail- 
leurs avaient couvert tout le centre d’un nuage de fumée; bientôt 
le canon mêle sa voix tonnante aux éclats de la mousqueterie, A 
notre gauche, les premières clartés du jour avaient montré à La 
Ferté l’aile droite des ennemis dégarnie ; en effet, Isembourg, avec 
presque toute la cavalerie d'Alsace, avait passé la nuit dans son camp 
à l’ouest de la place, à la tête des tranchées, pour mieux garder les 
avenues et repousser cette tentative de secours qui, jusqu’au dernier 
moment, resta le grand souci de l’état-major espagnol. Voyant ce 
vide devant lui, La Ferté oublia et l’échauffourée de la veille et les 
recommandations de son général; de nouveau, il voulut franchir le 
marais et tourner l'étang. Comme la veille, Isembourg survint avec 
ses escadrons, mais cette fois il ne s'arrêta pas ; prenant le galop à 
bonne distance, favorisé par la pente, il tombe sur la cavalerie fran- 
çaise, la met en désordre, la sépare de l'infanterie et la pousse vive- 
ment devant lui. La Ferté combat avec vaillance ; atteint d’un coup 
de pistolet, percé de deux coups d'épée, il reste aux mains de l’en- 
nemi. L’ardeur de la poursuite, l'attrait du pillage, l'espoir d'arriver 
jusqu'aux bagages des Français entraîne au loin bon nombre de 
cavaliers allemands. Encore aujourd’hui on retrouve des armes bri- 
sées jusque dans les rièzes de Regniowez. 

Avec le gros de sa troupe, Isembourg tourne à gauche, culbute 
nos mousquetaires, nos artilleurs et s'empare du canon; La Barre 
est tué sur ses pièces. L'Hôpital, homme d'honneur, un peu respon- 
sable du malheur de La Ferté, essaie d'y remédier. Il rallie quel- 
ques cavaliers, se met à la tête des bataillons de notre gauche et 
reprend le canon perdu. Mais aux cornettes qu’Isembourg a gar- 
dées sous la main se réunissent celles qui, venant de l’autre aile, se 
sont un moment égarées et qui, après avoir tâté Picardie, ont 
coulé derrière les tirailleurs espagnols du centre. L’infanterie ita- 
lienne les soutient. Les troupes de l'Hôpital sont entourées; un 
coup de feu lui casse le bras; ses cavaliers l’entraînent en arrière; 
quelques bataillons fuient; Piémont et Rambure font ferme; ils 
sont très maltraités et obligés de reculer, abandonnant le canon une 
seconde fois, 

L'ennemi a maintenant trente bouches à feu pour battre notre 
centre, qui n'avait pas encore été sérieusement engagé; nous 
n'avons plus une pièce pour répondre. Nos mousquetaires, formés 
sur deux rangs en avant des bataillons, continuent leurs salves, 
mais ils perdent du terrain. L’anxiété est profonde; la gauche est 
battue, chacun le voit; la droite a disparu, le général en chef avec 
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elle; quelques coups de feu, un nuage de poussière jalonnent la 
direction qu’elle a suivie; elle est aux prises avec la cavalerie enne- 
mie; mais est-elle victorieuse? Toute cette infanterie, qui souvent 
déjà s'est vue abandonnée par la cavalerie (1), se trouble facile- 
ment. Un mot d’ordre venu on ne sait d’où passe comme une traf- 
née fatale de bataillon en bataillon : « La journée est perdue! en 
retraite ! » Et lentement, graduellement, sans que personne dirige 
le mouvement, toute la ligne recule. Où donc est Espenan? où sont 
les officiers-généraux ? 

En voici un: c’est le maréchal de bataille (chef d'état-major), 
La Vallière ; il a rejoint dans la nuit (et peut-être aurait-il aussi bien 
fait de rester à la cour); en ce moment, il arrive de la gauche; il 
va de régiment en régiment, parle aux chefs de corps: il ne sait 
rien du duc d’Anguien; il a vu tomber L’Hôpital; il engage les 
mestres de camp à replier leurs troupes en ordre. Le mouvement 
s'accélère; déjà ceux de nos bataillons qui n’ont pas été rompus 
par Isembourg se sont rapprochés de la réserve. Sirot se détache 
de sa troupe et s’avance : « Que faites-vous donc? demandeætil. — 
Tout le monde bat en retraite, lui répondent les premiers qu'il 
rencontre; la bataille est perdue. — Perdue? s’écrie-t-il, allons 
donc ! Sirot et ses compagnons n’ont pas donné! Face en tête! » 

Entre cinq et six heures du matin, notre gauche était battue, 
notre canon pris, La Ferté prisonnier, L'Hôpital hors de combat, 
La Barre tué, notre centre en retraite ; l’infanterie italienne s’avan- 
çait et les tercios viejos allaient la soutenir. Du point où le duc 
d’Anguien s'était arrêté pour rallier derrière la ligne espagnole ses 
escadrons victorieux, il ne pouvait saisir les détails de ce tableau; 
mais la direction de la fumée, la plaine couverte de fuyards, la 
marche de la cavalerie d’Alsace, l'attitude de l'infanterie ennemie, 
tout lui montrait en traits terribles la défaite d’une grande partie 
de son armée. Il n’eut pas un instant d’accablement, n’eut qu’une 
pensée : arracher à l'ennemi une victoire éphémère, dégager son 
aile battue, non en volant à son secours, mais en frappant ailleurs. 
Quelques minutes de repos données aux chevaux essoufllés lui ont 
suffi pour arrêter le plan d’un nouveau combat, conception origi- 
nale dont aucune bataille n'offre l'exemple. Laissant Gassion sur sa 
droite avec quelques escadrons pour dissiper tout nouveau rassem- 
blement de la cavalerie wallonne, il fait exécuter à sa ligne de 
colonnes un changement de front presque complet à gauche, et aus- 
sitôt, avec un élan incomparable, il la lance, ou plutôt il la mène 
en ordre oblique sur les bataillons qui lui tournent le dos. 
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(1) A Thionville, La Marfée, Honnecourt. 
TOME Lvi. — 1883. 
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Dans les rangs pressés de l'infanterie ennemie, il était malaisé 
de suivre les ineidens qui se succédaient depuis que la cavalerie 
d’Albuquerque: et. celle du duc d’Anguien étaient aux prises. Les 
yeux, les esprits, les cœurs étaient tout entiers à la bataille engagée 
devant le front, et chacun, chefs et soldats, se préparait à y prendre 
part quand la troisième ligne fut subitement abordée et. poussée 
sur la seconde. C’est une suprême épreuve pour une troupe qu’une 
attaque imprévue sur ses derrières. « Nous sommes tournés | » est 
un cri d'alarme qui émeut les plus braves. Peut-être les Wallons, 
mécontens de quelques-uns des actes de Melo, n’étaient-ils pas ce 
jour-là disposés aux grands sacrifices; mais Wallons et Allemands, 
tous étaient là placés dans des conditions défavorables. Beaucoup 
de mousquetaires détachés la nuit aux avant-postes n'avaient pas 
reparu; nous savons où ils gisaient. D'autres avaient déjà été dirigés 
sur le front en prévision d’un mouvement offensif; peu d’armes à 
feu pour arrêter les chocs qui se pressent. Et avec quelle ardeur 
_arrivaient nos cavaliers, menés par un tel chef! Ils passent comme 
un torrent au milieu des bataillons. Ceux-ci sont si rapprochés qu'ils 
craignent de tirer les uns sur les autres et que la contagion du 
désordre est bien vite incurable; en quelques minutes, toute l'in- 
fanterie wallonne et allemande est complètement rompue. Les 
fuyards qui se jettent en dehors, dans la direction des bois, sont 
ramassés par Gassion ou par les Croates; une masse confuse roule 
instinctivement vers la place qu'a laissée vide la cavalerie d’Isem- 
bourg. 

C’est là que Melo avait choisi son poste. Inquiet, agité durant k 
nuit, il commençait à reprendre confiance et suivait d'un œil com- 
plaisant les progrès de son aile droite lorsqu'on vint lui apprendre 
la défaite d’Albuquerque. Il veut y courir avec quelques cornettes 
que lui a laissées Isembourg et tombe au milieu de son infanterie 
en déroute. Aveuglé par la fumée et la poussière, il allait se jeter 
dans un escadron français quand son capitaine des gardes, Duque, 
l’arrête et le ramène auprès d’un brave mestre de camp, le comte 
de Ritberghe, qui cherchait à reformer son régiment. Le capitaine- 
général harangue les soldats, essaie de les entrainer, ou plutôt de 
les retenir; mais le flot le déborde. Les chevau-légers français le 
reconnaissent, le pressent; son bâton de commandement lui échappe 
et il n’a que le temps de chercher refuge dans le bataillon du. che- 
valier Visconti. « Je veux mourir ici avec vous, messieurs les Ita- 
liens (1), crie. don Francisco. — Nous sommes tous prêts. à mourir 
pour le service du roi, » répond Visconti, et.il fut pris: au mot, car 


(1) Aqui quiero morir con los señores italianos. (Récit de Vincart.) 
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il fut tué quelques instans :après; sa ‘troupe fit ferme et repoussa 
les premiers cavaliers français. On se souvient que ces dtaliens, pla- 
cés à la droite de « la bataille » du roi catholique, venaient de 
s'avancer pour soutenir la cavalerie d'Alsace; Fontaine allait pro- 
bablement faire suivre ce premier échelon par le reste de son infan- 
terie; déjà le tercio de Velandia s'était détaché de la phalange et 
marquait le mouvement lorsque les soldats du duc d’Anguien arri- 
vérent par derrière, pêle-mêle, avec l’escorte de Melo. Ainsi l’infan- 
terie du roi catholique commençait à marcher par échelons, l’aile 
droite en avant, s’avançant méthodiquement, à rangs serrés, comme 
il convenait à son tempérament et à celui de son chef, lorsque l’au- 
dace inspirée du duc d’Anguien lui enleva sa seconde et sa troisième 
ligne. La première était intacte; précédée de son artillerie et de ses 
mousquetaires, elle présentait ce front imposant devant lequel recu- 
lait l'infanterie française, seule, en plaine, sans-cavalerie, sans artil- 
lerie, sans direction, 

Sirot avait ralenti un moment ce mouvement en arrière; officiers 
et soldats s’arrêtaient pour l'entendre discuter vivement avec La 
Vallière et contester cet ordre de retraite que le général en chef 
n'avait pas donné. Quelques-uns des bataillons maltraités de la 
gauche s'étaient ralliés auprès de la réserve ; mais un retour offen- 
sif de la cavalerie d'Alsace, qui voulait rester maîtresse de cette 
partie de la plaine, remet le désordre dans notre infanterie. Sirot 
la dégage en chargeant avec les gens d'armes et son régiment. La 
cavalerie ennemie fait mine de revenir; mais cette fois elle y va 
mollement; elle sait vaguement ce qui se passe ailleurs et ne songe 
qu’au ralliement, 

Le commandant de notre réserve a rempli son devoir avec autant 
d'intelligence que d'énergie : maintenir sa troupe jusqu’au bout à 
la disposition du général en chef sans se laisser émouvoir par les 
incidens ou par des ordres dépourvus d'autorité, Sa tâche n’est pas 
achevée, Sauf quelques bataillons débandés, notre infanterie, for- 
mée en groupes bien distincts, a conservé l'ordre; les unités se 
sont rapprochées sans se confondre; les vieux régimens français ou 
étrangers ne sont pas rompus; mais tous ont êté canonnés, beau- 
coup ont reçu des horions, quelques-uns ont été bousculés; ils sont 
hésitans et prennent au mot les injonctions de La Vallière, qui croit 
toujours à la nécessité de la retraite. Sirot s’interpose de nouveau. 
« Face en tête! crie-t-il; personne ne vous poursuit; la journée 
n'est pas terminée. Nous ne pouvons abandonner notre général. A 
l'ennemi! je vous conduirai! » Déjà les officiers ramènent leurs 
hommes en levant les chapeaux : « À M. de Sirot! à M. de Sirot! » 
Et voilà que «celui-ci leur montre au milieu d’un groupe de cava- 











7h0 REVUE DES DEUX MONDES. 





liers le panache blanc du duc d'Anguien reparaissant à la place 
qu’occupaient tout à l’heure les escadrons d’Isembourg. 

Rien ne peut rendre la surprise, l'émotion de tous, l’effet pro- 
duit sur le soldat par l'apparition soudaine du duc d’Anguien sor- 
tant de cette mêlée furieuse, les cheveux épars, les yeux pleins 
d’éclairs, l'épée à la main. Ce n’est plus le jeune homme à l'aspect 
un peu délicat qui passait la veille devant le front des troupes; il 
est transformé; l’action l’a grandi; son visage irrégulier est devenu 
superbe ; c’est le général obéi de tous; c’est le premier soldat de 
l’armée; c'est le dieu Mars (1). 

Devinant en quelque sorte la pensée de son chef, cherchant à le 
seconder par son initiative intelligente, Sirot veut aussitôt tirer parti 
des courages ranimés. Il a reformé une ligne d'environ huit batail- 
lons, qu’il porte en avant. Placés en premier échelon, les Italiens 
n’attendent pas le choc de cette infanterie, car ils sont déjà pris 
de flanc et culbutés par nos chevau-légers. Mais le tercio de Velan- 
dia, qui venait ensuite, « ne branle pas. » Chargé, fusillé, il perd 
tous ses mousquetaires sans se laisser rompre, et, maintenu par 
son chef expirant, il recule à petits pas jusqu'à ce qu'il s’adosse au 
gros de l'infanterie. Grâce à la fermeté de ce régiment, les Italiens 
furent moins maltraités que les autres nations et purent se retirer, 
mal en ordre, sur les bois au nord, laissant deux de leurs mestres 
de camp et bon nombre de soldats sans vie sur le terrain. Les Fran- 
çais ne peuvent reprendre que les douze pièces par eux perdues 
le matin, encore renversées et à peu près hors de service. Le canon 
espagnol continue de tirer; son feu et les salves de la mousquete- 
rie arrêtent le mouvement de la ligne française. 

Isembourg reste quelque temps dans cette plaine qu'il avait un 
moment conquise et où il avait pendant plusieurs heures manœuvré 
et combattu avec autant d’habileté que de vaillance; il essaie main- 
tenant de rassembler ses escadrons, qu'il avait peut-être trop dis- 
persés; Vivera, un des lieutenans d’Albuquerque, est auprès de 
lui. De la droite, de la gauche, tous les cavaliers qui veulent ou 
peuvent encore se battre ont été conduits sur ce point par les inci- 
dens de la journée, mais ils sont enveloppés. Quand le vent de la 
fortune tourne, il ramène à celui qu'il favorise des secours inatten- 
dus; beaucoup de chevau-légers des troupes de La Ferté reparais- 
saient, des escadrons qu’on croyait anéantis se reformaient. Entre les 
revenans de la défaite de la gauche et les vainqueurs de la droite 


(4) « Je ne songe point à l'estat où je trouvay ce prince qu'il ne me semble voir un 
de ces tableaux où le peintre a fait un effort pour bien représenter un Mars dans la 
Chaleur du combat. » (Bussy-Rabutin, Mémoires; siège de Mardick en 1646.) 
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la cavalerie d'Alsace fut écrasée. Isembourg est criblé de blessures, 
son cheval s’abat; il est pris un moment par un cuirassier de Gas- 
sion, puis dégagé; ses cavaliers, qui l'adoraient, l'entraînent presque 
mourant loin du champ de bataille. Un brave colonel, Savory, essaie 
de prendre sa place et veut tenter un effort désespéré contre l’in- 
fanterie française; il est frappé avant d’avoir pu charger, et les 
derniers débris des cent cinq cornettes qui, le matin, composaient 
la brillante cavalerie du roi catholique, sont dispersés. 

Au bruit et au tumulte du combat succèdent, pour quelques 
instans, un silence et un calme presque aussi effrayans. Hommes, 
chevaux sont à bout ; il faut à tous quelques instans de repos. Cha- 
cun semble se recueillir pour une lutte suprême. Le duc d’Anguien 
est auprès de Sirot, remet l'infanterie en ordre, veille au ralliement 
de la cavalerie de La Ferté; celui-ci a été tiré des mains de l’en- 
nemi, mais il a été si grièvement blessé qu'il ne peut combattre ; 
Gassion est resté sur les derrières de l’armée ennemie, empêchant 
les fuyards de se rallier et surtout veillant du côté du nord, là où 
peut paraître l'armée du Luxembourg, car Beck peut encore sur- 
venir. C’est le souci du duc d’Anguien, c’est le dernier espoir de 
l'infortuné Melo, que la défaite des Italiens a rejeté dans le gros 
des « Espagnols naturels. » 

De toute l’armée du roi catholique, les tercios viejos sont 
seuls debout. Ils forment un rectangle allongé. Leurs rangs se sont 
grossis des épaves de l'infanterie frappée auprès d'eux : Bourgui- 
gnons, Italiens, officiers sans troupe, cavaliers démontés ou blessés 
se pressent ou plutôt s’encadrent au milieu d'eux, bouchant les 
vides, remplissant les intervalles déjà trop étroits qui séparaient 
les bataillons. Ils ne peuvent plus manœuvrer, ils sauront mourir, 

M. le Duc attendra-t-il pour reprendre l'action que ses esca- 
drous soient reposés ou ralliés, ses bataillons remis des chocs qu'ils 
ont reçus, le canon relevé? — Mais si l'infanterie espagnole essayait 
de se déployer, de prolonger ses lignes de feu! — Que recèle ce 
graud rectangle, cette forteresse vivante? Etsi Beck arrivait! — Il faut 
battre le fer, user les forces de l’ennemi, lui rendre toute manœuvre 
impossible, le paralyser jusqu’au moment où on pourra le détruire, 
Cela coûtera cher peut-être; mais la victoire est à ce prix. L'attaque 
commence sans délai ; les bataillons les moins fatigués ou les pre- 
miers rétablis s’avancent : Picardie et La Marine à droite, les royaux, 
les Écossais et les Suisses au centre, Piémont et Rambure à gauche. 
M. le Duc est avec eux, suivi de ses gardes et de quelques esca- 
drons qui ne l'ont pas quitté, prêts à se jeter dans la première 
brèche ouverte. Des mousquetaires précèdent la ligne pour enga- 
ger l’escarmouche, 
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À l’un des angles de la phalange, un homme est élevé sur les 
épaules de quatre porteurs; sa longue barbe blanche le fait recon- 
naître : c'est le comte de Fontaine. Il a juré, dit-on, de ne com- 
battre les Français ni à pied, ni à cheval, et il tient son serment ; 
car il est assis sur la chaise :où le clouent ses infirmités, « mon- 
trant qu'une âme guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime, » 
Tout est immobile en face de nous ; Fontaine, sa canne appuyée sur 
son pied, les mousquetaires au port d'armes et derrière eux la 
forêt des piques. Les Français approchent ; si quelque coup de 
feu de leurs enfans perdus porte, les rangs se resserrent sans nulle 
riposte. Les assaillans commencent à voir distinctement ces hommes 
de petite taille, au teint basané, à la moustache troussée, coiflés de 
chapeaux étranges, appuyés sur leurs armes. 

Tout à coup la canne de Fontaine se dresse, dix-huit bouches à 
feu sont démasquées, tous les mousquets s’inclinent, une grêle de 
balles et de mitraille balaie le glacis naturel sur lequel s’avance la 
ligne française. Celle-ci flotte un moment, puis recule, laissant le 
terrain jonché de cadavres. Quand le vent eut dissipé la fumée, la 
phalange était de nouveau immobile, les mousquets relevés, Fon- 
taine à la même place. Le duc d’Anguien a bientôt arrêté ses 
troupes; deux fois il les ramène et deux fois encore il est repoussé, 
Ses gardes, les gendarmes étaient décimés, sun cheval blessé est 
tout couvert de sang; il a reçu une contusion à la cuisse et deux 
balles dans sa cuirasse, 

Cependant quelques vides se sont faits dans les rangs espagnols, 
les hommes semblent toujours impassibles et résolus; mais la der- 
nière décharge était moins nourrie ; le canon s’est tu ; les munitions 
manquent. On ne voit plus Fontaine sur sa chaise; il est là gisant, 
la face en terre, le corps traversé par les balles; Dieu a épargné au 
vieux soldat la suprême douleur de voir enfoncer cette infanterie 
qu'il croyait invincible. Les Français étant parvenus à relever trois 
ou quatre des pièces qu'ils ont reprises, le duc d'Anguien fait abattre 
à coups de canon un des angles de la forteresse vivante. D’autres 
bataillons ont été ramenés et prolongent notre ligne de feu. Gas- 
sion s'est rapproché avec ses escadrons; les chevau-légers de La 
Ferté, ralliés, menacent les tercios d’un autre côté. M. le Duc ache- 
vait ses dispositions pour ce quatrième assaut, lorsqu'on le prévint 
que plusieurs officiers espagnols sortaient des rangs en agitant leurs 
chapeaux comme s'ils demandaient quartier. Il s’avance pour rece- 
voir leur parole ; mais soit malentendu, soit accident, plusieurs coups 
de feu partent, sont pris pour un signal et suivis d’une décharge à 
laquelle le prince échappa par miracle et qui « mit les nôtres en 
furie, » Cavaliers, fantassins, tous s’élancent ; la phalange est abor- 
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dée, percée de toutes parts. L'ivresse du carnage saisit nos soldats, 
surtout les Suisses,. qui avaient. beaucoup souflert. aux. premières 
attaques et qui, font main basse sur tous ceux qu’ils rencontrent. 
Le-duc d’Anguien, que personne n'avait dépassé, désarme de sa 
main le mestre de camp Castelvi, recoit sa parole. Les vaincus, 
officiers, soldats, se pressent autour de lui, jetant leurs armes, 
implorant sa protection. Le prince crie que l’on fasse quartier, que 
l'on épargue de si braves gens; ses ofliciers l’assistent; le massacre 
cesse; les tercios viejos ont vécu ! 

Lorsque, le tumulie du combat apaisé, Anguien embrassa d’un 
coup. d'œil, ce champ de bataille couvert de débris fumans, ces 
longues files de prisonniers qu'on lui amenait, ces drapeaux qu’on 
entassait à ses pieds, tous ces témoins d'une lutte terrible et d’un 
éclatant triomphe, il se découvrit et son cœur s’éleva vers Celui qui 
venait de bénir les armes de la: France : Te Deum laudamus. 

Le même jour, 19 mai 1643, à la même heure (neuf heures du 
matin), on célébrait à Saint-Denis le service du feu roi Louis XHIL (1). 


X. — APRÈS LA BATAILLE. — L'ARMÉE FRANÇAISE ET L'ARMÉE 


ESPAGNOLE. 


Après la victoire, le duc d’Anguien donne ses ordres avec la même 
netteté, la même prévoyance qu’au milieu du combat, Il prescrit à 
ceux-ci de rassembler les trophées et les prisonniers dans le vallon 
qui avait séparé les deux armées, à ceux-là de remettre nos troupes 
en ordre et de reformer la ligne face au nord, à peu près sur la 
position qu’avaient occupée les Espagnols;, car Beck peut encore 
apparaître avec ses troupes fraîches, rallier quelques fragmens. de 
la cavalerie vaincue, faire une dernière tentative. H fallait être en 
mesure de le recevoir et tout d’abord avoir de ses nouvelles. Cette 
mission échut à Chevers, maréchal-des-logis de la cavalerie, qui, 
avec deux cents chevaux, les moins fatigués, alla prendre langue 
du côté de Mariembourg, constata la retraite des uns, la déroute 
des autres, et ramena deux pièces abandonnées à l’entrée du bois. 
Tout nuage s'étant évanoui, le duc d’Anguien, après avoir pourvu 
au soin des blessés et au logement des troupes, fit son entrée dans 
Rocroy au son des cloches et au bruit du canon. Le gouverneur 
Geoffreville étant toujours malade et au lit, les. clés. furent présen- 
tées par le.major de. place, Pierre Noël, à qui revenait l'honneur de 
la défense. Le prince le complimenta et félicitx la petite garnison 


{ 


(1, Gazette, n° 64. 





7hh REVUE DES DEUX MONDES. 


renforcée des bourgeois sous les armes, qui s'étaient vaillamment 
conduits ; un notaire, Lemoyne, avait été tué dans une sortie, 

M. le Duc resta deux jours dans Rocroy. Il avait assumé toutes 
les responsabilités, l'honneur de la victoire lui appartient sans 
partage. C’est lui seul qui, rel2vant le courage d’une armée abat- 
tue, l’avait amenée d’une traite d'Amiens à Rocroy; c’est lui qui 
avait jugé le plan de l'ennemi avec une rare sûreté de coup d'œil, 
pris la résolution de combattre, conduit l'attaque, improvisé, 
exécuté la manœuvre décisive, ressaisi la victoire que certains 
de ses lieutenans laissaient échapper. Préparation de la campagne, 
stratégie, tactique, aucune partie ne semble donner prise à la cri- 
tique (1). Le récit de la Gazette, qu’on peut considérer comme un 
rapport officiel, et les lettres personnelles du général en chef accor- 
dent à L'Hôpital et à La Ferté le témoignage que méritait leur 
courage, en leur épargnant ur blâme qui n'eût été que justice, 
s’il n’était permis, après un pareil succès, de se montrer indulgent 
pour les vieux serviteurs. Il est plus difficile de comprendre ce que 
le duc d’Anguien put louer dans l'attitude d’Espenan, qui semble 
avoir joué un rôle purement passif et n'avoir donné aucune direc- 
tion à l'infanterie placée sous ses ordres. Le véritable sentiment 
du prince se produit dans son insistance à faire récompenser Sirot 
et Gassion : la conduite du premier pendant la bataille peut servir 
de modèle à tout homme de guerre appelé à commander une réserve; 
le second, après avoir mené l’avant-garde avec une rare habileté, 
après avoir, par le secours de Rocroy, donné ce répit de vingt-quatre 
heures dont l'importance ne saurait être exagérée, s'était montré, 
durant l’action, tacticien consommé. Ainsi que Sirot, il sut com- 
prendre, presque deviner la pensée de son chef et lui donner le 
concours le plus intelligent et le plus énergique. 

La Gazette cite comme s'étant particulièrement distingués : Mont- 
bas, premier capitaine de « royal » (cavalerie), qui, deux fois, péné- 
tra dans le carré des tercios, y fut blessé, pris et « recous ; » Péda- 
mont, capitaine-sergent-major de Picardie, grièvement blessé (le 
nom de cet officier, qui avait montré autant de vigueur que de pré- 


(1) On a reproché au vainqueur de Rocroy : 4° d’avoir oublié un moment son rôle 
de général en chef, de s’être laissé entraîner par son ardeur, en conduisant l'aile 
droite et en négligeant la direction de la gauche et du centre. Mais il ne pouvait pré- 
voir que ses lieutenans enfreindraient ses ordres ou les comprendraient si mal. S'il 
n'avait pas été lui même à la tête de l'aile victorieuse, il n'eût pu dégager l'aile battue 
par la manœuvre que son génie improvisa; 2° d’avoir compromis le succès en atta- 
quant l'infanterie espagnole avec des forces insuffisantes et d'avoir ainsi causé une 
effusion de sang inutile. Mais il ne pouvait pas laisser respirer un ennemi aussi redou- 
table, attendre qu’il se mit à manœuvrer ou que Beck arrivât. 
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sence d'esprit dans les premières heures de la bataille, disparaît à 
ce jour et mérite de ne pas être oublié) ; Hessy, major de Molondin; 
les mestres de camp Marolles, Menneville, vidame d’Amiens et La 
Prée; les colonels étrangers Raab, Vamberg et Sillart; les capi- 
taines d'Hédouville, de Laubespin, de Pontécoulant, etc. — L'in- 
fanterie française avait repris confiance en elle-même; mobile, 
exercée aux manœuvres, elle avait bien supporté le canon, montré 
de la constance; il n’y eut pas de débandade, les unités avaient 
été bien conduites, sans confusion, même au moment où la direc- 
tion générale avait manqué. La force était dans les vieux régimens, 
et « la force de ceux-ci était dans les officiers, » selon l'expression 
du duc d’Anguien, qui, quelques jours plus tard, s’élevant contre 
une de ces mesures d'économie malencontreuses, trop souvent 
répétées, réclamait le rétablissement de « l'enseigne (1) » sup- 
primé dans chaque compagnie. — Quelle différence dans la con- 
duite de nos escadrons lorsqu'ils suivaient Anguien et Gassion, ou 
lorsqu'ils étaient dirigés par La Ferté et L'Hôpital, à qui les longs 
services et le courage n'avaient pas pu donner le jugement et le 
coup d'œil ! En somme, ce fut une glorieuse journée pour la cava- 
lerie française, une réhabilitation, une charge continuelle ou plutôt 
une suite de mêlées, d'engagemens rapides, où le trot et le pistolet 
étaient plus employés que le galop et l’arme blanche. Cependant il 
y avait des chocs violens où l'épée jouait son rôle; les blessures en 
témoignent (2). 

Melo avait habilement tracé son plan; ses mesures étaient bien 
prises ; l'exécution fut correcte jusqu’au moment où il se trouva en 
présence d'un adversaire audacieux; dès lors l'inspiration lui man- 
qua; son esprit fut comme paralysé ; il se laissa surprendre, atta- 
quer, battre sans pouvoir parer aucun coup, remédier à aucun 
accident. Il se conduisit honorablement sur le terrain, fut des der- 
niers à quitter le champ de bitaille ; presque tous ses officiers furent 
tués près de lui ; un seul écuyer l’accompagnait lorsqu'il rejoignit 
Beck avant de s'arrêter dans la petite forteresse de Mariembourg, 
à six lieues de Rocroy. — Le comte d’Isembourg, la tête fendue, 
le bras cassé, s’en va d’une traite jusqu’à Charlemont (12 lieues) ; 
sa force physique était à la hauteur de son courage. Il lui avait 
manqué un certain degré d’autorité pour empêcher la dissémina- 
tion de ses troupes; mais il avait du coup d’æil sur le terrain et 
s'était montré bon oflicier de cavalerie, vaillant, tenace, rapide 


(1) Sous-lieutenant d'infanterie. 
(2) Les écrivains étrangers estiment que le nombre des officiers mêlés à la troupe 
fut une des causes de la supériorité de la cavalerie française. 
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dans ses manœuvres. — Fontaine ne mérite pas le reproche d'mac- 
tion et de ‘lenteur qui lui est adressé par divers écrivains ; il ne-sut 
peut-être pas S’affranchir des liens d’une méthode un peu étroite, 
mais il se préparait à ‘soutenir les avantages de son aile droite:et 
s'avançait en échelons, quand il fut arrêté par le désastre de ga 
gauche :et de ‘sa réserve. Il essaya alors de maintenir la position, de 
garder :son infanterie et son artillerie comme un grand réduit pour 
permettre, soit à la cavalerie de se rallier, soit à Beck de le joindre, 
Le vieux paysan des Vosges couronna glorieusement par sa résis- 
tance et sa mort une belle vie militaire (1). Le duc d’Anguien traita 
ses restes avec honneur, les fit recueillir et les envoya à Mariem- 
bourg dans son propre carrosse, accompagné de tous les aumôniers 
et religieux qui étaient restés dans les lignes espagnoles. 

Beck aurait-il pu atteindre le champ de bataille en temps utile? 
Nous le verrons mourir en héros (2) et toute sa vie le met à l'abri 
d’un soupçon de faiblesse ; il était d’ailleurs animé de la haine des 
Français; mais habituellement farouche, ombrageux, il avait été 
froissé comme d’autres par la politique du capitaine-général, 
D'abord désigné pour assiéger Rocroy, il avait vu Melo charger 
Isembourg de l'investissement, puis prendre en personne la direc- 
tion du siège. On pourrait supposer qu'il se rendit sans beaucoup 
de zèle au pressant appel de Melo ; rien ne le prouve. Il était le 48 
à ou devant Château-Regnault, sur la rive droite de la Meuse, 
à 32 kilomètres de Rocroy. Il fut prévenu tard, marcha toute la 
nuit à travers le pays le plus tourmenté de la région : la Meuse se 
creusant un lit profond et sinueux à travers le massif des Ardennes, 
tous les accidens de terrain acquièrent, auprès de cette rivière et de 
ses affluens, une valeur considérable. Vers six ou sept heures du 
matin, Beck débouchait des bois au nord de la place, à 8 kilo- 
mètres du champ de lataille; il ne pouvait faire plus vite, mais 
les fuyards étaient arrivés avant lui. Selon certaines versions, le 
désordre se mit aussitôt dans ses troupes; selon d’autres, et c'est la 
plus probable, il maintint sa petite armée; mais jugeant que, S'il 
continuait d'avancer au milieu de la cohue, il serait entraîné, il 


{1) Vincart fait disparaître Fontaine dès le début de l’action. C’est une erreur vo- 
lontaire qui rentre dans le plan du panégyriste de Melo. Le souvenir de ce vieillard, 
porté sur sa chaise et dirigeant le feu de son infanterie, était resté dans la mémoire 
de tous les acteurs et spectateurs du dénoûment de la bataille, et Bossuet, dans s0n 
magnifique tableau, n’a fait que rendre l'impression générale. Suivant une tradition 
assez bien établie, le maréchal de camp général espagnol fut renversé d'un coup de 
pistolet par un capitaine de Persan, Guimey, dans le second ou le troisième choc des 
colonnes d'attaque françaises contre les tercios viejos. 

‘A la bataille de Lens, 1648. 
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renonça à pousser jusqu'au champ de bataille, prit position, évita 
le contact des fuyards, les fit filer devant lui et se retira ensuite, 
Peut-être a+-il bien fait? Ce: qui est certain, c'est qu’il ne perdit 
l& confiance ni de son roi, ni du capitaine-général et qu’il conserva 
sa popularité parmi les troupes. 

Des six vieux régimens qui composaient l'infanterie espagnole des 
Pays-Bas, un seul, Avila, était resté en Boulonnois sous les ordres 
de Fuensaldaña ; les cinq autres présens à Rocroy furent presque 
absolument détruits. Un des officiers chargés du dénombrement 
des prisonniers demandant à un capitaine grièvement blessé : « Com- 
bien étiez-vous dans votre régiment? — Comptez les morts, » répon- 
dit le Castillan. Et ce n’était pas ce que Brantôme aurait appelé une 
« rodomontade d’Espagne. » — Comptons : deux mestres de camp, 
Velandia et Villälva étaient tués ; deux autres, Garcie et Castelvi, bles. 
sés et pris ; le duc d’Albuquerque exerçant le commandement de la 
cavalerie, son régiment était conduit par le sergent-major Perez de 
Peralta, qui fut blessé et pris ainsi que le sergent-major de Roca- 
ful ; tous les capitaines furent tués ou pris; sur les six mille sol- 
dats, bas officiers, alferes (sous-lieutenans) ou officiers réformés ser- 
vant comme soldats, quinze cents environ échappèrent; tous les 
autres (4,500) furent tués ou pris (1). — Deux mestres de camp 
italiens, le chevalier Visconti et Giovanni delli Ponti étaient parmi 
les morts ainsi que le baron d’Ambèse, mestre de camp wallon, Vir- 
gilio Orsini, etc. Ritberghe, mestre de camp allemand, grièvement 
blessé, était prisonnier, ainsi que d’autres officiers de haut grade 
ou personnages de distinction : don Baltazar Mercader, lieutenant du 
mestre de camp général, don Diego de Strada, lieutenant-général 
de l'artillerie, le comte de Beaumont, frère du prince de Chimay, le 
comte de Rœux, de la-maison de Crouy, le baron de Saventhem, 
fils du chancelier des Pays-Bas, le comte de Montecuccoli, don 
Francisco de la Cueva, don Manuel de Leon, etc. (2). 


(1) Voici, autant. qu’or peut l'établir, la liste des régimens qui composaient l’infan- 
terie du roi catholique à Rocroy : 


Espagnols. — Albuquerque, Velandia, Villalya, Castelvi, Garcies. 

Italiens. — Strozzi, Delli Ponti, Visconti. 

Allemands. — Ritberghe, Merghem, Frangipani. 

Bourguignons. — Grammont, Saint-Amour. 

Wallons. — Des Granges, prince de Ligne, d’Ambèse, Ribeaucourt; Bassigny: 

Le‘31 mai, Fabert envoya de Sedan à Masarin l’état des: « échappés de Rocroy'» 
qui peut'se décomposer ainsi : 

1,600 Espagnols, 1,700 Italiens, 1,209 d'autres nationalités, incorporés. àPhilippe- 
vite dans le corps de Beck; 3,160 de: diverses nations, dont 1,960 blessés, à Namur. 
Tôtal’ 7,660. 

(2) Ces prisonniers étaient un grand embarras; jamais on n’en avait vw um tel 
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Beaucoup. qui avaient essayé de fuir furent assommés par les 
paysans. Ceux que les Croates ramassaient étaient aussi dans un 
certain péril; le baron de Saventhem resta quatre jours entre leurs 
mains, nu jusqu’à la ceinture, sans pouvoir se faire comprendre, 
jusqu’à ce qu’il eut la chance d’être reconnu par le comte de Quincé, 
Le chapelain major de l’armée catholique n'avait guère été mieux 
traité. Pris entre deux feux au moment où il assistait Villalyva qui 
rendait l’âme, il fut blessé, dépouillé et pris par les Croates. Le duc 
d’Anguien le sut, le fit venir, le garda chez lui et lui fit de grands 
éloges de Melo, que le bon prêtre prit au pied de la lettre. 


XI. — RÉSUMÉ. 


Résumons en peu de lignes un récit dont les détails ont peut- 
être obscurci l’ensemble, et marquons par quelques traits princi- 
paux les différentes phases de l’action. 

Les deux armées ont passé la nuit du 18 au 19 en ordre de 
bataille, déployées à 900 mètres en face l’une de l’autre, sur deux 
positions analogues, chacune ayant son infanterie au centre, sa 
cavalerie aux ailes, l'artillerie près de l'infanterie ; les Espagnols 
ayant l'avantage du nombre, les Français présentant un plus grand 
front et des intervalles mieux répartis. 

Premier moment. — Le 19, à l'aube du jour, l’aile droite fran- 
çaise, commandée par Gassion et dirigée par le duc d’Anguien, com- 
mence le combat; quinze escadrons formant deux échelons en ligne 
de colonnes, assistés par un bataillon, taillent en pièces mille fan- 
tassins d'élite et défont la cavalerie de Flandre ; le duc d’Albuquerque 
disparaît du champ de bataille. Les escadrons victorieux prennent 
position au-delà de l’infanterie ennemie. 

L’aile gauche française prend aussi l'offensive ; par un faux mou- 
vement de flanc et l'emploi prématuré du galop, les escadrons de 
première ligne donnent prise à la cavalerie d’Alsace, sont mis en 
déroute et entraînent la seconde ligne. La Ferté est fait prisonnier; 


nombre. Beaucoup étaient blessés ; il était difficile de les soigner. Deux chirurgiens- 
majors belges sont les seuls officiers de santé qui figurent sur le rôle conservé au 
dépôt de la guerre ; ce rôle est fort confus ; les noms y sont tous mutilés. — On 
dirigea les groupes d’abord sur les villes ouvertes de la Champagne, Reims, Rethel 
et d’autres, ainsi que sur les places fermées, où cela causait une grande incommodité, 
puis de là, le plus tôt qu’on put, dans l'Ouest, à Rouen, Caen, Alençon, le Mans, Am- 
boise, Loches, Nantes, Niort, ou dans le centre, à Nevers, Moulins, Clermont. Leur 
subsistance était mise à la charge des villes, qui réclamaient des compensations tou- 
jours promises et rarement données. L'écoulement par échange ou rançon dura fort 
longtemps. 
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le canon français est pris, repris, perdu encore ; le maréchal de 
L'Hôpital est hors de combat. 

L'infanterie française formant le centre ou « bataille, » canon- 
née, abordée sur plusieurs points par la cavalerie, recule et se rap- 

roche de la réserve commandée par Sirot. 

L'infanterie du roi catholique dessine un mouvement par éche- 
lons, la droite en avant, pour compléter l'avantage remporté par le 
comte d’Isembourg. Celui-ci occupe sur le flanc gauche de la 
« bataille » française une position analogue à celle que le duc d’An- 
guien a conquise derrière la gauche de la « bataille » espagnole ; 
mais une partie de la cavalerie d'Alsace s’est laissé entraîner dans 
une direction excentrique en poursuivant les escadrons de La Ferté, 

Telle est la situation vers six heures du matin. 

Deuxième moment. — Après avoir rallié ses escadrons, le duc 
d’Anguien, par un changement de front et une charge inopinée, 
prend à revers l'infanterie ennemie. Traversant les bataillons alle- 
mands et wallons qu’il met dans un désordre irrémédiable, il arrive 
par derrière la première ligne à l'autre extrémité du champ de 
bataille. 

Sirot fait avancer la réserve, décide quelques bataillons à faire 
face en tête, s'efforce en vain de maintenir la ligne de combat. Le 
centre français était de nouveau en retraite lorsque le duc d’Anguien 
reparaîit. 

La défaite de la seconde et de la troisième ligne arrête le mouve- 
ment offensif de l'infanterie du roi catholique. Sirot ramène ses 
troupes, reprend le canon perdu. Les régimens italiens, premier 
échelon de droite, chargés en flanc par le duc d’Anguien et menacés 
de front par Sirot, se retirent en désordre. Le second échelon (Velan- 
dia), résiste davantage, mais il est rejeté sur le gros des tercios 
viejos. 

Les escadrons de La Ferté se rallient. Après de brillans engage- 
mens, la cavalerie d'Alsace est enveloppée, rompue et ses débris 
quittent le champ de bataille. Isembourg est hors de combat. 

De toute l’armée du roi catholique, les « Espagnols naturels » res- 
tent seuls en ordre sur la position qu’ils occupent depuis la veille; 
ils forment un rectangle allongé; une foule d'hommes appartenant 
à divers corps ou nations ont grossi leurs rangs. Ils ont conservé 
leur artillerie. C’est Fontaine qui les commande. En face d’eux les 
troupes françaises se reforment. Temps d’arrêt général vers huit 
heures, 

Troisième moment. — Le duc d’Anguien, ne voulant laisser ni à 
l'armée du Luxembourg le temps d'arriver, ni à l'infanterie d’Es- 
pagne le loisir de manœuvrer, se hâte d'attaquer la phalange avec 
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les premiers bataillons qu’il a pu réunir et quelques escadrons de la 
réserve et de l’aile droite. Il est repoussé trois fois par un feu ter- 
rible d'artillerie et de mousqueterie. 

Toutes les troupes françaises se rallient et se rapprochent, A la 
quatrième charge, les Espagnols naturels, abordés de trois côtés, à 
bout de forces et de munitions, sont enfoncés. Tous ceux qui échap- 
pent au carnage sont faits prisonniers. Fontaine a été tué. Le capi- 
taine-géaéral parvient à s'échapper et rejoint l'armée de Beck, qui 
se replie sur Philippeville sans avoir paru sur le champ de bataille, 

La perte des Espagnols peut être évaluée à sept ou huit mille 
morts, six ou sept mille prisonniers, presque tous blessés, vingt- 
quatre bouches à feu, cent soixante-dix drapeaux, quatorze cornettes, 
vingt guidons, dix pontons, un butin considérable, un trésor impor- 
tant (1), la chaise sur laquelle avait été tué le brave Fontaine (2) et 
le bâton de commandement abandonné par Melo (3). 

Les Français comptaient environ deux mille hommes tués, dont 
trois chefs de corps, d’Ayen, d’Altenove et d'Arcombat, dix-huit 
capitaines et presque tous les gardes de M. le Duc (A), autant de 
blessés parmi lesquels nous remarquons, outre L'Hôpital et La 
Ferté, les mestres de camp Beauvau, Persan et La Trousse. 

Commencée entre trois et quatre heures du matin, la bataille de 
Rocroy était terminée à dix heures. C'était la victoire la plus com- 
plète et la plus éclatante remportée par nos armes depuis un siècle; 
car il y avait cent ans que l’armée espagnole d'Italie avait êté arrê- 
tée dans la plaine de Cérisoles par François de Bourbon, comte 
d’Anguien. 


Henri D'ORLÉANS. 


(1) Un mois de solde pour toute l’armée. 

(2) Cette chaise donnée par le duc d’Anguien au major de place Pierre Noël, fut 
offerte par l’arrière-petite-fille de cet officier à l’un des dermiers princes de Condé, qui 
l fit'placer dans la galerie des armures de Chantilly: Oa 14 voit aujourd'hui au Masée 
d'artillerie. 

(3) Ce bâton, tout couvert d'inscri ptions qui rappelaient les précédentes victoires 
du capitaine-général, a été célébré dans un petit poème latin : Canna Melonis, pugna 
Rocroyana ; Parisiis, 1643. 

(4) Entre autres; les deux offitiers présens à la bataille, le lieutenant et l'exempt. 
Saint-Bvremond, titulaire de: la lientenance; était absent. . 
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ESSAIS 


DE 


PSYCHOLOGIE SOCIALE 


I. 


L'HÉRÉDITÉ INTELLECTUELLE ET MORALE. 


Ceux qui peuvent soustraire un instant leur esprit aux préoccupa- 
tions de la politique et s'intéresser encore au drame des idées trou- 
vent un émouvant spectacle dans le grand effort tenté par les sciences 
positives pour tout conquérir dans la vie de l’homme, la conscience 
aussi bien que l'organisme, pour étendre sur la liberté morale le 
niveau du déterminisme universel et rattacher à l'empire croissant 
des lois physiques tout ce qui jusqu'alors semblait constituer une 
nature d’un genre à part au milieu de la nature et comme un état 
dans l’état. La personnalité humaine est successivement chassée de 
toutes ses positions et menacée dans son dernier refuge par l’inva- 
sion de la science. 

Il'est curieux de suivre jusque dans la littérature le succès de 
ces tentatives. Voyez ce qui se passe dans ces domaines réservés 
à l'imagination et à la passion et qui semblaient le mieux à l'abri, 
le roman et le drame. Dans la plupart des œuvres qu’on nous donne 
sous ce nom, ce qui domine aujourd’hui, c’est la physiologie, et plus 
encore la pathologie, c’est-à-dire la physiologie troublée. Particu- 
lièrement dans le roman, si l’on excepte quelques écrivains délicats, 
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psychologues de nature et de race qui résistent à la contagion et qui 
analysent encore des sentimens, la mode n'est-elle pas de décrire 
uniquement des sensations et d'en rechercher les causes physiques? 
N'est-ce pas cela qu’on appelle aujourd’hui observer ? Tous ces pro- 
blèmes qui se déroulent à travers un mélange étonnant de brutalités 
scientifiques et de raffinemens littéraires, ce sont des problèmes de 
clinique. Il n’est question que de tempérament; on nous donne des 
consultations en règle sur la diathèse congénitale et l'idiosyncrasie, 
Ah ! qu’en termes galans ces choses-là sont dites! — La vie humaine, 
étudiée sous cet aspect, fait la figure d’un vaste hôpital ou d’un hospice 
de fous. Les personnages variés que l’on nous montre représentent 
les cas les plus intéressans de la psychologie morbide. Des maladies 
effroyables, sans nom jusque-là dans la langue usuelle, sont décrites 
avec une furie de détails qui étale tous les mystères, et une érudi- 
tion scrupuleuse qui épuise les dictionnaires de médecine. La névrose 
joue dans notre littérature le rôle de la fatalité antique. Dans l’état 
passionné, l’homme est un malade, une machine détraquée; dans 
l’état ordinaire, il est une machine bien ordonnée, un pantin dont 
les ressorts sont les nerfs. Mais ces ressorts eux-mêmes ont été 
tissus, modifiés, travaillés à travers les générations par une série 
d’influences ou d’habitudes qu’une nécessité industrieuse a combi- 
nées entre elles pour en faire l’invisible filet dans lequel notre volonté 
est prisonnière. Voilà où en est le roman contemporain ; il aspire à 
devenir tout simplement un manuel d'expériences de précision sur 
les maladies morales en tant que manifestation des maladies du 
corps, expression dramatique des fatalités de l'organisme. Je ne 
désespère pas qu’un jour le dernier chapitre de chaque roman ne 
soit l’autopsie du héros ou de l’héroïne, destinée à justifier l’art du 
romancier et l’exactitude de ses informations ; ce sera le dénoùment 
logique de l’œuvre; au besoin, le certificat du chirurgien en garan- 
tira la valeur. C’est une période qui commence, l'avènement de 
la médecine dans la littérature. Dans ce nouvel âge du roman, 
chaque auteur qui se respecte devra être expert en scalpel, et avant 
d'écrire il fera bien d’avoir disséqué quelques cadavres. Sans quoi 
il a des chances d’être méprisé de ses contemporains comme un idéa- 
liste; ce qui est une sentence sans appel, la mort sans phrase. 
Parmi les sujets d'ordre physiologique ou médical dont le roman 
a singulièrement abusé dans ces derniers temps, se trouve au pre- 
mier rang la question de l’hérédité, de ses conséquences physiques, 
intellectuelles et morales. Ici comme ailleurs, la littérature n’a fait 
qu’exprimer à sa manière une des préoccupations scientifiques du 
temps présent. À l'heure même où elle posait dans ses fictions libres 
ce redoutable problème de l’hérédité, avec cette intrépidité d’aflir- 
mations et ce sans-gêne habituels à qui dispose des événemens et 
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les arrange à son gré, on l’abordait de deux côtés différens : d'une 

, C'était la critique naturaliste, avec la précision plus apparente 
que réelle de ses procédés qui tendent à éliminer des œuvres de 
littérature et d’art l’homme lui-même, sa liberté d'inspiration et d’ac- 
tion; d'autre part, c'était la philosophie scientifique. Les travaux 
récens de MM. Galton, Alphonse de Candolle, Dumont, Ribot, du 
docteur Jacoby, ont remis cette étude à l’ordre du jour. Une 
deuxième édition du livre très curieux de M. Ribot (1), vraiment 
nouvelle par le plan et les recherches, et résumant les travaux anté- 
rieurs auxquels s’ajoute une riche contribution personnelle, nous 
offre l’occasion de rechercher dans quelle mesure le problème est 
résolu ou reste encore incertain. La question n’est pas indifférente. 
11 ne s’agit de rien moins que de savoir si l’homme a un fonds de 
nature qui lui est propre, une individualité qui lui appartient, ou 
si cette apparence de personnalité n’est que l’effet des conditions 
biologiques qui ont amené son avènement à la vie. Il s’agit de 
savoir si notre m0i nous échappe et va se plonger dans le grand 
courant du fatalisme universel, de telle sorte qu'il ne resterait 
rien en propre à l’homme lui-même, ni de son œuvre, qui n'est 
qu'un legs d’habitudes et d’inclinations nécessaires, ni de sa 
pauvre et chétive liberté, qui n’est que l'illusion de la girouette mue 
par le vent, ni de sa conscience, qui n’est que la synthèse des mille 
petites consciences nerveuses, ni de son âme enfin, ou du moins de ce 
qu’on appelait autrefois de ce nom, qui semble n’être plus que l’en- 
semble des circonstances accumulées par lesquelles s’est élaboré le 
cerveau, ou, tout au plus, ce qui reste d’indéterminé dans la science 
de l’homme, la part subsistante des causes inconnues, susceptibles 
d'être déterminées, mais ne l’étant pas encore. 

D'ailleurs, quelles que soient les conséquences de la solution 
adoptée, il va de soi que c’est en elle-même que la question doit 
être résolue. Il faut la traiter uniquement par l'examen des faits et 
subir toutes les inductions qui en découlent. Mais, en revanche, si par 
hasard l'évidence n’est pas faite par l’école biologique, si sa démon- 
stration reste en échec etse trouble sur des points essentiels, nous 
avons le droit d’en tenir compte et de prémunir loyalement le public 
contre un acquiescement trop facile. 


I. 


La question n’a été nulle part étudiée avec autant de soin qu’elle 
l'est dans le livre de M. Ribot. Je n'ai pas besoin de rappeler les 


(1) L'Hérédité psychologique, par Th. Ribot, 2° édition; Germer-Baillière, 1882. 
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titres de M. Ribot à notre attention. On sait qu'il est un des promo- 
teurs les plus résolus et les plus érudits de la nouvelle psychologie, 
et qu'il poursuit son œuvre avec une faculté d'analyse et une pro- 
bité scientifique au-dessus de toute contestation. Si donc nous ne 
sortons pas de cette lecture convaincus, c’est sans doute que le pro- 
blème, tel qu'il est posé par l’auteur, n’est pas susceptible d’une 
solution exacte, et qu’il manque dans les données un élément essen- 
tiel qui déconcerte par son influence méconnue les efforts de l’ob- 
servateur et les prévisions du logicien. 

Il faut d’abord bien s'entendre sur le mot hérédité. C'est, comme 
le dit Littré, la faculté qu'ont les êtres vivans de transmettre par 
la voie de la génération les variétés acquises (1). C'est par la trans- 
mission de ces variétés qu’elle se distingue de la loi spécifique qui 
assure la permanence des caractères généraux de l'espèce. 11 y a là 
deux ordres de faits que l’on confond trop souvent, ce qui embrouille 
singalièrement la question, Par exemple, pour ce qui concerne l'hé- 
rédité psychologique, ce qu’il s’agit d'étudier, ce n’est pas la per- 
manence des traits essentiels qui constituent l’homme intellectuel, 
tels que le langage et la raison, mais bien la transmission des modes 
particuliers, la répétition exacte des caractères individuels qui ten- 
dent, nous dit-on, à s’accumuler, à se fixer chez les descendans 
comme les caractères spécifiques eux-mêmes. Que l’homme reçoive 
régulièrement, par voie de génération, certains attributs sans les- 
quels il ne serait pas un homme, c’est l’idée de l'espèce qui se réalise 
en lui, mais que la quantité ou la qualité variables de ces élémens 
intellectuels et moraux se transmettent aussi fidèlement et se per- 
pétuent, que le même degré de mémoire ou d'imagination, que les 
différences d'aptitude intellectuelle ou l'intensité d’une passion, la 
force d’une habitude se fixent dans le cours des générations, s’ac- 
climatent définitivement dans une famille par une sorte de nécessité 
analogue et de transmission également régulière, fatale même, 
toutes les fois qu’elle n’est pas dérangée par d’autres fatalités con- 
currentes ef rivales : voilà dans ses vrais termes le problème de 
l'hérédité tel qu'il se pose devant nous. 

Jusqu'où s'étend cette faculté des ascendans de perpétuer leur 
ressemblance, avec le flot de la vie, dans les générations qui les 
suivent? Jusqu'où va ce pouvoir singulier qui est en eux de mar- 
quer à leur effigie la série de leurs descendans? Dans l'ordre phy- 
siologique, la question semble résolue. Il y a plus de trente ans 
que l'ouvrage du docteur Prosper Lucas fait loi dans cette ma- 
tière (2). L'hérédité se trouve tout d’abord inscrite en traits visi- 





(1) Médecine et Médecins, p. 366. 
(2) Traité philosophique de l'hérédité naturelle, par le docteur Prosper Lucas, 1849: 
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bles dans la structure externe; elle s’accuse surtout dans le visage, 
l'expression ou les traits de la physionomie. Les Romains aimaient 
à marquer par des noms expressifs ces signes héréditaires dans les 
familles. Les héritiers des grands nez, des grosses lèvres, des 

s bouches ou des grosses têtes s’appelaient les Nasones, les 
Labeones, les Buccones, les Capitones. L'histoire moderne n’a pas 
dédaigné de noter en passant, en Autriche et en France, la lèvre des 
Habsbourg et le nez des Bourbons. — C'est à propos d’un trait de 
ce genre, persistant avec une fidélité implacable à travers des éga- 
remens sans nombre et devenu comme le signalement des branches 
clandestines d’une famille, qu’un homme d'esprit disait plaisam- 
ment au dernier siècle : « Le monde oublie, Dieu pardonne, mais 
le nez reste. » — L’analogie de la taille se remarque aussi comme 
un signe héréditaire. C’est ainsi que, depuis un sièele et demi, les 
éleveurs anglais ont créé une race de chevaux moulée sur le même 
modèle et présentant à peu de chose près, avec de remarquables 
aptitudes, la même configuration physique. Le père de Frédéric IH, 
Guillaume K, un grand éleveur à sa manière, pratiquait la sélec- 
tion pour assurer dans l'avenir le recrutement du régiment de ses 
gardes, et ne tolérait le mariage, dans ce corps de géans, qu'avec 
des femmes d’une taille égale. Mêmes ressemblances dans la con- 
formation interne, dans le volume, la structure, les analogies du 
système osseux, les proportions du crâne, du thorax, du bassin, de 
la colonne vertébrale, les particularités du système nerveux, de la 
force musculaire et de l’activité motrice. Les anciens avaient des 
familles d’athlètes; les Anglais ont des familles de boxeurs, de lut- 
teurs, de rameurs. Les familles de chanteurs sont nombreuses, et 
encore plus nombreuses celles qui sont rebelles authentiquement à 
la mélodie. Un des cas les plus curieux est relatif à la durée de la 
vie, Dans certaines familles, une mort précoce est si ordinaire qu'il 
est très difficile à un petit nombre d'individus de s’y soustraire. 
Chez les Turgot, on ne dépassait guère l’âge de cinquante ans. Tur- 
got, voyant approcher cette époque fatale, malgré toute l'apparence 
d’une bonne santé et d’une grande vigueur de tempérament, com- 
prit qu’il était temps de mettre ordre à ses affaires ; il s’empressa 
d'achever un travail qu’il avait commencé et mourut, en effet, à 
cinquante-trois ans. La longévité est également héréditaire. Le 
5 janvier 1724, mourait en Hongrie, dans le banat de Temeswar, un 
cultivateur âgé de cent quatre-vingt-cinq ans, qui avait vu changer 
deux fois le millésime séculaire. Le cadet de ses fils avait, au 
moment de sa mort, quatre-vingt-dix-sept ans, l'aîné cent cin- 
quante-cinq ans. Ces longévités extraordinaires et qui suivent les 
familles sont de tous les pays et de tous les temps (1). — Il ya 


(1) Littré, Médecine et Médecins, p. 371. 
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des accidens physiques qui se perpétuent. Un homme blessé à la 
main droite engendra plusieurs fils qui avaient un doigt tors comme 
leur père. M. de Quatrefages a noté chez les Esquimaux cette singu- 
larité : comme on coupe la queue aux chiens qu’on attèle aux trat- 
neaux, les petits de ces chiens mutilés naissent souvent sans queue, 
— Enfin il est inutile d'entrer dans le détail des maladies héré- 
ditaires; elles sont nombreuses et manifestent sous un triste aspect 
la régularité des transmissions. — Si, dans cet ordre de fonctions et 
de phénomènes, il arrive que le semblable ne produise pas toujours 
le semblable, il faut attribuer ces déviations du type naturel ou de 
la variété acquise au dualisme des générateurs, ou encore à l’entre- 
croisement d’autres circonstances dont on a la loi, qui viennent 
modifier la transmission de ces modes acquis et créer, si je puis 
dire, certains cas de perturbation normale. 

La question est-elle aussi clairement résolue, peut-elle l'être 
quand il s’agit des phénomènes et des fonctions psychologiques? 
Cette faculté de transmission existe-t-elle au même degré pour les 
caractères intellectuels, affectifs ou moraux? Selon M. Ribot, la 
même question doit recevoir la même réponse dans les deux ordres 
de phénomènes. La vie psychologique n'étant autre chose pour lui 
qu’un autre aspect de la même activité vitale, elle en subit natu- 
rellement les lois. Le principe qu’il cherche à établir, c’est que, 
dans l’ordre des pensées et des sentimens aussi bien que dans 
l’ordre des fonctions physiques, l’hérédité est la règle et la non- 
hérédité l'exception. Tout au plus, en raison de la complexité et de 
la délicatesse des phénomènes, faut-il faire ici la part plus grande 
aux causes perturbatrices, déjà invoquées dans l’hérédité physiolo- 
gique, et qui rétablissent d’une autre manière le règne de la loi, 
faisant rentrer les exceptions dans la règle par des voies détour- 
nées, mais certaines. — Notre dissentiment avec M. Ribot ne porte 
pas sur tous les points de sa thèse, mais sur un seul. Nous croyons 
pouvoir établir que, parmi les causes de perturbation qui viennent 
déranger la succession des modes intellectuels et moraux, M. Ribot 
a omis la principale, l'énergie spontanée ou acquise du moi, de 
quelque façon qu’elle se soit produite, qui crée une initiative au 
milieu des résultats prévus ou à prévoir, les modifie ou les boule- 
verse. Ce point est essentiel pour comprendre les changemens prodi- 
gieux qui viennent déconcerter l’hérédité psychologique et troubler 
l'ordre de ses transmissions. Nous voudrions le faire sortir de l'ombre 
où l’école biologique l’a plongé et le mettre en pleine lumière. 
-C'est ce même problème qu'il y a trois siècles Montaigne posait 
déjà en termes précis quand il se demandait : « Quel monstre est-ce 
que cette goutte de semence de quoy nous sommes produits porte 
en soy les impressions, non de la force corporelle seulement, mais 
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des pensemens et des inclinations de nos pères? » — Montaigne a 
raison. Nous portons en nous la trace des pensées et des passions 
de nos pères; nous avons contracté dans le commerce des généra- 
tions qui nous ont amenés à la vie des dispositions et des habi- 
tudes. Et pourtant il nous reste une chance d’être nous-mêmes, de 
rester nous-mêmes au milieu de ces influences qui nous viennent 
de toutes parts et qui nous arrivent même du fond des siècles, c’est 
la personnalité, trop méconnue par la psychologie naturaliste, 

M. Ribot a consacré une partie très étendue de son ouvrage à 
l'analyse des faits, et il a raison. La question n’est pas de savoir si 
l’hérédité psychologique est possible, mais si elle est réelle, Peu 
importe qu’elle agrée ou non aux différens esprits, selon leur humeur 
dogmatique, peu importe qu’elle soit plus ou moins d’accord avec 
tel ou tel système; il s’agit de savoir si elle existe et dans quelle 
mesure. « Rassemblons des faits pour nous donner des idées, » 
disait Buffon. M. Ribot a rassemblé avec un grand zèle ceux qui lui 
semblaient les plus significatifs. Je ne jurerais pas cependant que 
ce soient toujours les faits qui, selon le précepte de Buffon, lui ont 
donné ses idées. Sur plus d’un point, il est sensible que ce sont 
ses idées qui lui suggèrent, je ne dirai pas les faits, mais l’expli- 
cation des faits. Il y a là des tentations dont il est bien difficile de 
se préserver, en pareille matière, dans un sens aussi bien que dans 
l’autre. 

Tout en mettant à profit les riches nomenclatures placées sous 
nos yeux, nous devons reconnaître qu’il s’en faut que tous les 
élémens de ces tableaux aient la même valeur et témoignent avec 
une vraisemblance égale en faveur de l’hérédité. Il y faut intro- 
duire, à ce qu’il me semble, un principe de classification qui en 
distribue l’inégale probabilité à bien des degrés divers et dans des 
catégories distinctes. S'il y a une induction qui résulte de l’examen 
comparatif des faits, c’est que l’hérédité s’efface et s’atténue de 
plus en plus à mesure que les fonctions mentales s’élèvent en impor- 
tance et en dignité et finit presque par disparaître, tandis qu’elle se 
montre d’autant plus énergique et active que les modes qu’elle 
régit ont plus de liens et d’affinités avec l’organisme. On dirait que 
du fond de l'organisme une force secrète agit sur certains phéno- 
mènes limitrophes, les attire à elle et les rattache plus directement 
à l’hérédité physiologique. Ainsi, sur les vagues frontières qui sépa- 
rent les deux domaines, la loi se révèle avec une force et une clarté 
presque dominatrices, qui décroissent sensiblement à mesure que 
l'on s'élève dans les régions des phénomènes supérieurs et vrai- 
ment humains. Cette induction, qui a pour nous la valeur d’un 
axiome, nous est suggérée par la lecture attentive des tableaux sta- 
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tistiques, qu’il ne faut pas se contenter de lire, qu’il faut inter- 
réter. 
, Dans le premier groupe, nous rangerons tous les phénomènes 
de la vie mentale, qui sont sensiblement subordonnés aux condi- 
tions de l'organisme, par exemple, les anomalies et les troubles 
divers de la perception externe, les instincts et spécialement ceux 
qui se rapportent à la vie physique, les habitudes et les passions, 
particulièrement celles qui se rapportent à la vie de sensation, enfin 
les nombreuses variétés de la psychologie morbide. Ici il semble 
bien que M. Ribot ait raison et que, pour cet ordre de phénomènes, 
l’hérédité soit manifeste, une hérédité plus ou moins combattue par 
l'éducation, par le développement de la raison, la culture esthé- 
tique ou scientifique, la réaction du caractère personnel, mais enfin 
dont il est vrai de dire que, sans devenir une fatalité inéluctable 
dans tous les cas, elle n’en joue pas moins un grand rôle, un rôle 
d'influence très sensible et parfois prédominante dans notre vie, 
Parmi ces phènomènes qui sont d’un genre mixte et marquent 
le passage de la physiologie à la psychologie viennent se classer 
naturellement les formes diverses des maladies nerveuses qui affec- 
tent plus ou moins profondément l'intelligence. 11 n’est pas contes- 
table qu'ici l’hérédité morbide sévisse avec une grande force, bien 
qu’il soit parfois difficile de la suivre à travers ses métamorphoses. 
C'est une liste attristante que nous fournissent les annales médi- 
cales, parcourant les groupes variés des névroses, l’hypocondrie, 
l'hystérie, et aussi les divers modes de l’aliénation mentale, l'hal- 
lucination, la manie, la monomanie, la démence, la paralysie géné- 
rale. Bien que les statistiques varient à l'infini sur la proportion des 
cas héréditaires, la réalité du fait semble hors de doute, et, comme 
le dit M. Ribot, tous les traités des maladies mentales ne sont qu'un 
plaidoyer, le plus convaincant, le plus irrésistible pour l’hérédité. 
La manie du suicide est un des genres d’aliénation où la transmis- 
sion se marque en traits irrécusables. Esquirol, Moreau (de Tours), 
Lucas, Morel, sont unanimes sur ce point. Ils constatent non-seule- 
ment la régularité des cas similaires dans les descendans, mais l’uni- 
formité dans la répétition, l'identité de l'âge pour la date de La mort 
volontaire et l'identité du procédé choisi. Un monomane se tue à 
trente ans; son fils arrive à trente ans et fait deux tentatives de 
suicide, Ces tentatives manquent pour lui, mais pour d’autres elles 
réussissent. Le même genre de mort est de tradition dans une 
famille; les uns se noient, les autres se pendent, les autres se jettent 
par les fenêtres; on dirait qu’une obsession fatale arrive à point 
nommé dans ces existences vouées au suicide et que l’image du 
genre de mort paternelle attire les fils par une sorte de fascination. 
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Rien de plus navrant que de suivre ainsi les destinées d’une famille 
à la trace du sang à travers trois ou quatre générations. 

A côté des troubles nerveux viendraient prendre place les varié- 
tés pathologiques de l’activité sensorielle de la vue, de l’odorat, de 
l’ouïe, les perversions du goût, les cas singuliers d’anesthésie ou 
d'hyperesthésie nerveuse. Il y a des familles où l’on naît gaucher. 
La sensibilité tactile est raffinée et délicate à l'excès chez les peu- 
ples du Midi; elle est généralement obtuse dans les races du Nord. 
La peau du Lapon est extrêmement peu sensible. Là, dit Montes- 
quieu, « il faut écorcher l’homme pour le faire sentir. » On cite, au 
contraire, dans d'autres contrées, des personnes qui ne peuvent 
supporter le simple contact ou même l’approche d’objets comme la 
soie, le liège. Cette forme de sensibilité maladive se transmet aux 
enfans et devient héréditaire. — Il en est de même pour la trans- 
mission des modes sensoriels de la vue, soit qu'ils tiennent à des 
causes mécaniques, soit qu’ils proviennent d’une excitation ou d’une 
dépression de l'élément nerveux. C'est un fait avéré, selon Lie- 
breich, que la myopie est en voie continuelle d’accroissement dans 
les pays civilisés. Ce qui l'amène, c’est le travail assidu de près, la 
lecture, le travail intellectuel, et de plus elle se transmet. Aussi en 
Allemagne, où ce genre de travail est un élément si important de 
la vie nationale, on a dû renoncer à faire de la myopie une cause de 
réforme devant les conseils de revision. 

M. Guillemot, dans un travail curieux sur l'Hérédité de quelques 
lésions acquises, note ce fait de races diverses d'animaux, tous 
aveugles, vivant dans les cavernes de la Carniole et du Kentucky. 
Le défaut d'exercice a longtemps agi sur les générations successives 
de ces animaux et a fini par aboutir à l’anesthésie totale, la cécité. 
— Chez l’homme, les aveugles de naissance proviennent souvent de 
parens aveugles. Dufau cite vingt e; un aveugles dont les ascen- 
dans, père, mère, grands-parens, oncles, avaient quelque affection 
grave des yeux. — Le daltonisme, l'incapacité de distinguer les 
couleurs, est transmissible au plus haut degré. Dans huit familles 
alliées, cette infirmité du sens de la vue a persisté pendant cinq 
générations et atteint soixante et onze individus. — Au contraire, 
dans certaines races et chez certaines familles, l'usage accumulé et 
transmis pendant plusieurs générations développe la vision d'une 
façon extraordinaire, Darwin nous donne l’exemple des habitans de la 
Terre-de-Feu, qui, à bord de son navire, voyaient des objets à une 
distance considérable, où n’atteignait pas le regard exercé des ma- 
telots anglais. Pallas, le voyageur, raconté que les Mongoliens des 
plaines du Nord peuvent voir à l’œil nu les satellites de Jupiter. — 
Les mêmes observations ont été faites sur les variétés héréditaires 
des sensations de l’ouïe, de l'odorat et du goût. Gratiolet raconte 
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qu’un vieux morceau de peau de loup, usé jusqu’au cuir, présenté 
à un petit chien, le jetait dans des convulsions épouvantables, et 
cependant ce petit chien n’avait jamais vu de loup. Bien des exem- 
ples de ce genre prouvent également chez l’homme la transmission 
de sentimens singuliers attachés à certaines perceptions. L’anesthé- 
sie du goût et l’antipathie pour des odeurs déterminées sont héré- 
ditaires. — Dans tous ces cas, on dira sans doute qu'il ne s’agit 
pas tant d’hérédité intellectuelle que d'hérédité physiologique, 
Mais ici la ligne de démarcation est très difficile à marquer; les 
opérations des sens tiennent de trop près à l'intelligence pour que 
leurs anomalies ne produisent pas sur elle des effets correspon- 
dans, et qui, se transmettant avec leurs causes, engagent déjà la 
question de l’hérédité psychologique. 

La même faculté de transmission se constate pour les instincts, 
et non pas seulement pour ceux qu'on appelle naturels ou primi- 
tifs et qui appartiennent à tous les individus des espèces actuelle- 
ment vivantes, mais pour ceux qui sont acquis et dont la formation 
a pu être observée à un certain moment et dans des circonstances 
déterminées. Darwin a établi ce fait remarquable que les animaux 
qui habitent les îles désertes n’ont pas peur de l'homme la première 
fois qu’ils le rencontrent, mais que, peu à peu, ils deviennent crain- 
tifs, à mesure qu'ils expérimentent nos moyens de destruction, et 
qu’ils transmettent à leurs descendans l'habitude d’une méfiance 
salutaire. Cette forme de l'hérédité est utilisée tous les jours pour le 
dressage des animaux, chez qui l’on réussit à fixer certaines dispo- 
sitions et aptitudes utiles. Chez l’homme, elle devient un auxiliaire 
énergique de l’éducation; il n’est pas douteux qu’il soit beaucoup 
plus facile d'obtenir des résultats élevés et durables dans une race 
où l’on a emmagasiné dans le cours des siècles un certain nombre 
d'instincts et d’habitudes conformes à cet état supérieur et qui a 
déjà reçu, avec le sang et les nerfs, une sorte d'éducation anticipée. 

La catégorie des penchans et des passions qui se rapportent à la 
vie physique serait facile à remplir de faits très significatifs, par 
exemple ceux qui composent l’hérédité de la dipsomanie, ou l’alcoo- 
lisme, avec toutes ses transformations possibles. Car la passion de 
boire ne se transmet pas toujours sous cette forme : « Un de ses 
effets les plus fréquens, dit Magnus Huss, c’est l’atrophie partielle 
au générale du cerveau : cet organe est diminué au point de ne plus 
remplir la boîte osseuse. De là une dégénérescence mentale qui, 
chez les enfans, produit des fous ou des idiots. » Quelles histoires 
que celles que racontent les auteurs spéciaux qui ont poursuivi ce 
genre d’hérédité! Un homme meurt d’alcoolisme chronique, lais- 
sant sept enfans : les deux premiers meurent en bas âge par suite de 
convulsions. Le troisième devient aliéné à vingt-deux ans et meurt 
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idiot. Le quatrième, après des essais de suicide, tombe dans l’idio- 
tie. Le cinquième est irritable, misanthrope et se brouille avec 
toute sa famille. Sa sœur est en proie à l’hystérie la plus prononcée 
et à une folie intermittente. Le septième seul lutte contre son tem- 

rament à force d'intelligence et de volonté. — Dans une 
autre famille, voici les phases diverses parcourues : à la première 
génération, ivrognerie; à la deuxième, ivrognerie avec aggravation ; 
à la troisième, hypocondrie; à la quatrième, stupidité, extinction 
probable de la race. Sous des formes diverses, c'est l'hérédité qui 
fait son œuvre. — Elle la fait aussi, cette œuvre funeste, dans des 
passions d’un ordre plus complexe et qui, en apparence, sont plus 
indépendantes de l'organisme, la passion de l'argent, l’avarice, le 
jeu, le vol, l'homicide. Le docteur Maudsley prétend, avec preuves 
à l'appui, que, quand un homme a beaucoup travaillé pour arriver 
à la richesse, il reste dans ses descendans une fourberie et une 
duplicité instinctives, un extrême égoïsme, une diminution sensible 
ou même une absence d'idées morales, l’excessive passion pour 
l'argent absorbant toutes les forces de la vie et prédisposant à une 
décadence morale, ou intellectuelle et morale tout à la fois. Enfin 
l’hérédité de la tendance au vol et à l'assassinat est démontrée 
par les annales criminelles de tous les pays où les cas de transmis- 
sion dans les familles sont, nous dit-on, très nombreux et tout à 
fait concluans. 

Nombreux, j'y consens; concluans, pas toujours autant qu’on 
pourrait le croire. Dans tous les phénomènes d'ordres variés que 
nous venons d’'énumérer d’après M. Ribot, mais en les classant autre- 
ment que lui, il faut bien distinguer ceux qui dépendent d’un élé- 
ment morbide introduit dans l'organisme et ceux qui n’en dépen- 
dent pas aussi sensiblement et qui relèvent peut-être de quelque 
autre cause. Ce terme morbide, plus spécialement employé dans cer- 
tains cas, prouve d’ailleurs qu'il ne s’agit plus d’hérédité psycholo- 
gique proprement dite. Partout où il s'applique, c’est de quelque 
lésion organique qu’il s’agit, de quelque altération des tissus nerveux, 
transmise avec la vie physique. Dès lors la question change de nature 
et d'aspect. Voyons, par exemple, ce qui se passe pour l’aliénation : 
bien qu’elle soit mentale dans ses effets, il est très probable qu’elle est 
physique dans quelques-unes de ses causes, sinon dans toutes, et ce 
qui est une probabilité pour la folie individuelle devient une certitude 
pour la folie héréditaire. Il en résulte que le problème, au moins dans 
ce dernier cas, est d'ordre physiologique. De même pour la maladie de 
l'alcoolisme qui, une fois contractée, se transmet avec les conditions 
d’un système nerveux profondément troublé. On cite aussi quelques 
traits de la manie du vol et de l'assassinat, dont le signalement 
semble révéler une sorte de fatalisme héréditaire et d’irresponsabi- 
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lité imputable à l'empire absolu de causes physiologiques. Mais 
déjà ici le doute est possible et les cas sont très rares où l'évidence 
s'impose. — De bonne foi, et si l'on met à part ces faits excep- 
tionnels, dans la généralité des cas, chez ces criminels qui semblent 
hériter des’ tendances funestes d’une famille, ne subsiste-t-il pas 
encore une part de liberté qui, mieux cultivée et autrement dirigée, 
dans des milieux plus favorables par l'exemple et la discipline mo- 
rale, aurait pu soustraire le malfaiteur à ce déterminisme physique 
qu’on invoque en sa faveur ? La tendance au crime n’était pas irré- 
sistible par le fait seul de l’hérédité ; elle l’est devenue. 11 faut tenir 
grand compte enfin de l'action du caractère sur lui-même, qui fait 
que, dans des conditions identiques d’hérédité et d'éducation, les 
uns se sauvent, les autres se perdent irrémissiblement, sans qu'on 
puisse chercher à cette différence des destinées une autre cause que 
celle de la personnalité, que l’on veut en vain proscrire. 

Pour mettre sur ce point notre pensée en lumière, nous pourrions 
prendre l'exemple d’une infirmité singulière, le bégaiement. À coup 
sûr, elle dépend d'une cause physique, bien, que d’autre part, 
des causes intellectuelles y concourent ; elle est soumise à La loi 
de l’hérédité, et cependant elle est susceptible d’être parfaitement 
réformée par la volonté. En 1875, l’Académie de médecine disait, à 
propos d’un mémoire sur l’Orthophonie de M. Colombat (de l'Isère) : 
« Le redressement vocal du bégaiement est sorti du domaine de la 
médecine pour entrer dans celui de l’enseignement; on ne traite 
pas le bègue, on fait son éducation. Le bègue n’a pas un médecin, 
mais un professeur. » Or si l’on consulte les principes de l’habile 
professeur couronné par l’Académie de médecine, on verra que tous 
se résument dans une série d'exercices imposés à l'élève, d'actes 
volontaires qu’on lui suggère et qui lui permettent de rétablir l’har- 
monie troublée entre l’influx nerveux qui suit la pensée et les mou- 
vemens musculaires au moyen desquels on peut l’exprimer par la 
parole. L'éducation du bègue consiste donc dans une sollicitation 
continuelle de sa volonté, et il est guéri déjà par avance dès qu'il a 
compris que sa guérison dépend de l'énergie personnelle qu'il appor- 
tera au redressement de son infrmité, « Lorsque le bégaiement est 
héréditaire, le redressement est plus lent, mais il est aussi certain 
que dans les autres cas, de sorte qu’il appartient à l'individu de fixer 
en lui et de léguer à ses descendans l'habitude d’une parole cor- 
recte qu’il doit à l'énergie déployée pour refaire ce qui a été mal 
fait par d'autres ou par la nature. C’est un exemple imtéressant de 
solidarité morale (1). » 

J'ajouterai que c'est un exemple intéressant du pouvoir de la 





(A) Revue philosophique, mars 1883, p. 325, 
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volonté sur l'organisme. Et <e pouvoir, qui pourrait dire au juste 
jusqu'où il s'applique ? Qui peut en mesurer les effets ? Qui peut en 
déterminer tous les résultats possibles ? Comme il est de soi indé- 
terminé, on veut n’en pas tenir compte. C’est vraiment trop .com- 
mode. Là même où la liberté paraît le plus sérieusement compro- 
mise, par exemple dans la folie et le suicide héréditaires, prenons 
garde d’être dupes et de trop accorder au prestige des nombres que 
l'on fait évoluer devant nos yeux. Tous ces tableaux qu’on nous 
présente ont te double inconvénient d’être très incomplets dans leurs 
données et souvent contradictoires. Il y a dans ces statistiques des 
écarts qui étonnent. Après avoir constaté que l’hérédité est au pre- 
mier rang des causes de la folie, notre consciencieux auteur se pose 
cette question : Dans quelle proportion agit cette cause par rapport 
aux autres ? Et voici sa réponse : « Les relevés divers s'accordent 
très peu entre eux. Les folies héréditaires représentent pour Mo- 
reau (de Tours) les 9/10 ; pour d’autres, 1/10 seulement. D’après 
Maudsley, le chiffre serait au-dessus de 4/4 et au-dessous de 1/2 ; 
sur cinquante cas d’aliénation qu’il a soigneusement examinés, il 
en a trouvé seïze héréditaires, ce qui donnerait 1/3. Legrand du 
Saulle a rassemblé quarante-cmq statistiques faites en différens 
pays d'Europe ou d'Asie; elles varient de 4 pour 400 à 85 pour 400, » 
On voit quel vague et quelle incertitude règnent encore dans les 
documens de ce genre et leurs résultats. D'ailleurs de pareilles sta- 
tistiques ne répondent qu’à un côté de la question. Quand il s’agit 
de suicide ou d’aliénation, on ne manque pas de noter les cas simi- 
laires dans les ascendans, les faits qui montrent en acte la loi de 
l'hérédité; on passe sous silence ceux où la loi ne s’accompht 
pas. Un aliéné est soumis à Pexamen médical ; on découvre qu'il y 
a eu des troubles nerveux chez quelqu'un de ses ascendans. Mais 
si ce fait d’aliénation, qui attire votre attention sur les ascendans, 
ne s'était pas produit, ces troubles nerveux sans héritiers auraient 
passé inaperçus; on les aurait vite oubliés ; on ne s’en souvient 
qu’à l'oecasion du cas similaire qui se produit dans la même famille 
à la première où à la seconde génération. Or, combien de malades 
On aurait trouvés, si on les avait cherchés, qui n’ont pas transmis leur 
maladie? Combien de membres de la même famille, sous l'empire des 
mêmes conditions physiologiques, ont échappé à l'hérédité fatale, 
on ne le sait pas, on ne le saura jamais. Précisément parce qu'ils 
ont échappé au mal, on n’a pas tenu compte de leur immunité, on 
les a perdus de vue. En face de ces statistiques incomplètes et par- 
tielles, il y aurait donc à établir une centre-partie indispensable, 
celle d’une enquête négative. Peut-être se convaincrait-on alors que, 
même dans les phénomènes mixtes que nous avons examinés jus— 
qu'ici, l’hérédité est moins fréquente qu’on ne l’imagine, que les 
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cas similaires frappent l’esprit davantage et par là peuvent le trom- 
per, qu'en tout cas l’hérédité constitue une tendance plus ou moins 
énergique, mais qu’elle ne constitue que rarement une fatalité posi- 
tive. Assurément il ne viendra à l'esprit de personne de nier la part 
de déterminisme que peut contenir l’hérédité; mais il importe de 
ne pas l’exagérer, il la faut enfermer dans certaines limites, il con- 
vient de lui retirer une partie des domaines qu’on lui a trop libé- 
ralement cédés. 

A plus forte raison, ce que nous disons des phénomènes mixtes 
s'applique à la psychologie proprement dite. Il se produit là comme 
un affranchissement graduel de notre nature propre, de plus en 
plus indépendante de l’organisme et de la nature physique. M. Ribot 
pose en ces termes, que nous acceptons volontiers, le problème de 
l’hérédité dans cet ordre de phénomènes : « Les modes supérieurs 
de l'intelligence sont-ils transmissibles comme les modes inférieurs? 
Nos facultés d’abstraire, de juger, d'inventer, sont-elles régies par 
l'hérédité, comme nos facultés perceptives ou comme les formes 
morbides de l’esprit?.. Décomposer l’activité intellectuelle en opé- 
rations élémentaires (imagination, jugement, raison), comme le fait 
la psychologie analytique, et rechercher si chacune de ces formes 
est transmissible par l’hérédité, c’est poser la question sous une 
forme artificielle, souvent inacceptable. La nature des choses nous 
impose une autre méthode. Tout mode d'activité intellectuelle, quel 
qu’il soit, aboutit à un effet, à un résultat, trivial ou relevé, vul- 
gaire ou insolite, théorique ou pratique ; il se traduit par une créa- 
tion artistique ou industrielle, une œuvre scientifique ou simple- 
ment un acte de la vie ordinaire. Ces résultats, qui sont la forme 
concrète, et pour ainsi dire palpable de l’activité mentale, peuvent 
seuls servir de point d'appui à notre recherche. » La question tra- 
duite dans le langage de tout le monde se réduit donc à savoir si 
le génie, le talent, la finesse, les aptitudes extraordinaires à l’art, 
à la science, à l’action, ou même les tours particuliers d'esprit, les 
manières singulières de penser ou de sentir, sont héréditaires et 
dans quelle mesure? M. Galton ne s’est occupé dans sa célèbre 
monographie que de l’Hérédité du génie (1); c'est à un point de 
vue plus restreint encore que M. Alphonse de Candolle, dans sa très 
curieuse Histoire des sciences et des savans depuis deux siècles (2), 
a examiné ce problème. 

M. Galton déroule devant nous de vastes tableaux de familles où 
l'on nous assure que les dons de l'invention et de l’art sont hérédi- 
taires. M. Ribot nous avertit, en les reproduisant, qu'ils ne contien- 


(1) Hereditary Genius, inquiry into its laws and consequences, 1861. 
(2) 1873. 
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nent pas une énumération complète, mais seulement un choix des 
cas les plus significatifs. Ge qui importe, en effet, c’est la qualité 
des expériences, non leur quantité. Eh bien! nous avouons qu’à 
chaque lecture nouvelle que nous avons faite de ces tableaux où ont 
été enregistrés avec tant de soin les cas d’hérédité du talent ou du 
génie, nous avons été de moins en moins convaincus. Il est bien peu 
de ces exemples où l’on puisse voir ces expérimenta lucifera que 
demandait Bacon, et qui, même restreints à des cas isolés, domi- 
nent l'esprit en l’éclairant. Prenons d’abord l'imagination créatrice, 
celle qui fait les poètes, les musiciens et les peintres. Sur cinquante 
et un poètes nous en trouvons vingt et un qui ont eu des parens 
remarquables. Mais qu'appelle-t-on des parens remarquables? 
Sont-ce des poètes? Cela seul aurait une signification. Je prends au 
hasard quelques noms dans la liste : « Burns paraît avoir reçu de sa 
mère cette excessive sensibilité qui a fait de lui un des premiers 
poètes de l'Angleterre. — Chaucer, l'un des fondateurs de la poésie 
anglaise : son fils, sir Thomas, speaker de la chambre des communes, 
ambassadeur en France. — Henri Heine peut être rapproché de 
son oncle Salomon Heine, célèbre philanthrope allemand. » Quels 
rapprochemens inattendus! La liste des peintres produit de meil- 
leurs exemples. Sur une liste de quarante-deux peintres, italiens, 
espagnols ou flamands, M. Galton en a trouvé vingt et un qui se 
rattachent à des parentés célèbres. Parmi les musiciens, la famille 
des Bach est le plus beau cas d’hérédité spéciale que l’on puisse citer. 
Elle commence en 1550 et traverse huit générations. Nous verrons 
tout à l'heure si, dans ces sortes de dynasties de peintres et de mu- 
siciens, l’hérédité explique tout, et si d’autres causes n’ont pas con- 
couru à ce résultat. De l'imagination nous passons à l'intelligence 
proprement dite, qui comprend la réflexion, l'érudition, le goût, la 
faculté critique, le sens de l'observation, la science inventive. On 
peut établir deux catégories parmi ceux chez qui prédomine l’intel- 
ligence pure. Dans la première, on rangera les savans, les philoso- 
phes, les économistes; dans la seconde, les écrivains proprement 
dits, historiens et critiques. Les familles scientifiques ne sont pas 
rares. On cite volontiers la race célèbre des Bernoulli, qui a pro- 
duit en si peu de temps un si grand nombre de mathématiciens, de 
physiciens et de naturalistes. En revanche, on avoue que l'hérédité 
chez les philosophes est rare, mais on en donne une raison assez 
péremptoire : pour ne parler que des temps modernes, Descartes, 
Leibniz, Malebranche, Kant, Spinoza, Hume, A. Comte, Scho- 
penhauer, n’ont pas été mariés ou n’ont pas eu d'enfans. Parmi 
les écrivains et les lettrès, on remarque sur une liste beaucoup trop 
longue et surchargée d'exemples douteux, quelques noms dignes 
d’être signalés, comme ceux des Sénèque, des Casaubon, des Étienne, 
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des Hallam, des Schlegel. Viennent enfin les facultés actives, celles 
qui font les. hommes politiques et les grands hommes de guerre, et 
dont on prétend qu’elles sont héréditaires comme les autres. Une 
énergie fortement trempée, toujours en exercice et les qualités 
qu’elle suppose, hardiesse, courage, confiance en soi, ascendant sur 
les timides, empire sur les irrésolus, tout cela qui constitue l’homme 
d’action, l’homme d'initiative, le grand capitaine ou l’homme d'état 
est-il transmissible? On n'hésite pas à répondre par une affirmation 
absolue, et comme types d’hérédité ascendante et descendante on 
cite, parmi les hommes politiques César, Charles-Quint, Cromwell, les 
Guise, les Mirabeau, les Richelieu, les Pitt; parmi les hommes de 
guerre, Alexandre le Grand, Annibal, Charlemagne, Gustave-Adolphe, 
Napoléon. 

Ces longues nomenclatures produisent une sorte de vertige, 
faut s’y soustraire par quelques réflexions bien simples qui dimi- 
nueront un peu la valeur des faits artificieHement assemblés. Nous 
ne voudrions pas entrer, ce qui serait facile, dans une discussion 
aneodotique qui réduirait beaucoup la part à faire, soit aux ascendans, 
soit aux descendans de ces privilégiés du talent ou du génie; mais 
en réalité que représentent tous ces faits, laborieusement recueillis 
dans l’histoire de tous les temps et de tous les pays, au prix de l’im- 
mense, de l’inépuisable réalité qui remplit la vie? Quelques cas iso- 
lés, exceptionnels, extraordinaires, dont l'imagination est saisie en 
raison même de leur singularité. Si, dans cet ordre de phénomènes, 
l'hérédité était la loi visible, incontestable, remarquerait-on, par 
exemple, la mémoire extraordinaire des Porson, ou la faculté poli- 
tique des Médicis, ou le don musical des Bach? On remarquerait, 
au contraire, les cas qui feraient exception à la règle; ce serait la 
non-hérédité que l’on signalerait à notre attention. Qu'arriveraitl 
de ces fameuses listes de M. Galton, si l’on dressait celle des faits 
négatifs? On nous répondra, je le sais, que partout où un fait néga- 
tif se produit, il y a eu quelque cause perturbatrice provisoirement 
ignorée. Cela est bien possible; on peut imaginer cette raison et 
bien d’autres. Cependant, si le nombre des cas négatifs, notés par 
un observateur attentif pendant une certaine période d'années, dans 
le cercle restreint de la vie ordinaire et mon pas seulement sur le 
théâtre des grands événemens, si le nombre des cas inexplicables 
par la loi de l'hérédité mentale excédait celui des cas auxquels elle 
semble s'appliquer, que deviendrait la loi elle-même et que serait-ce 
qu’une loi qui ne régirait que des exceptions? Que faudrait-il en 
conclure,avec la plus grande indulgence, sinon que cette loi reste 
fort obscure chez les individus, que son action se complique de 
mille influences qui la contrarient ou l’annulent, en un mot, qu'en 
dehors de certains faits extraordinaires, mais où d’autres causes 
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peuvent concourir, elle manque de vérification sérieuse? Et, en effet, 
que de faits étranges, iacertains ! Que de parentés douteuses et 
vagues dans l'ordre de l'iatelligence! Que de relations peu authen- 
tiques entre diverses manières d’avoir de l'esprit, ou du bon sens, 
ou du talent ou du génie! L’immense multitude des faits insigai- 
fians, douteux ou négatifs, déborde l’observateur, échappe à ses 
prises et laisse dans la théorie des vides irréparables qui la faussent 
ou la brisent. 

M. Galton a essayé de serrer de plus près ces résultats de l’héré- 
dité mentale : « Il y a, dit-il, actuellement dans les Iles-Britanniques 
deux millions de mâles au-dessus de cinquante ans; parmi eux, j'en 
trouve huit cent cinquante illustres et cinq cents éminens. Sur un 
million d'hommes, il y en aura donc quatre cent vingt-cinq illustres 
et deux cent cinquante éminens. Étant donné un homme éminent ou 
illustre, quelle chance avons-nous de lui trouver un père, un grand 
père, un petit-fils, un frère, un neveu, un petit-neveu éminent ou 
illustre? » M. Galton a étudié d’abord les familles des huit juges 
d'Angleterre, qui constituent la plus haute magistrature anglaise 
(de 1660 à 1865). Ce travail s’est étendu sur deux cent quatre- 
vingt-six juges, et parmi eux l’auteur en a trouvé cent douze qui 
ont eu un ou plusieurs parens illustres. Puis il a porté ses recher- 
ches sur sept groupes : hommes d'état, généraux, littérateurs, 
sayans, poètes, artistes, ecclésiastiques protestans. Il a étudié envi- 
ron trois cents familles, qui contiennent entre elles près de mille 
hommes remarquables, parmi lesquelles environ quatre cent quinze 
illustres. D'après ces nombres comparés entre eux, la chance 
qu'un homme remarquable ait des parens qui le soient aussi serait 
pour le père de 31 pour 400; pour les frères, de 41 pour 400; 
pour les fils, de A8 pour 100. Mais, qu’on le remarque, ce ne sont 
pas des lois, ce sont uniquement des moyennes, établies sur un grand 
nombre de chiffres différens et qui, dès lors, ne peuvent pas conduire 
à la détermination quantitative, c'est-à-dire à la certitude, ni à la 
prévision (1). C’est un objet de curiosité plutôt que de science : 
« Cette recherche statistique sur l'hérédité ne tient pas ce qu’elle 
promet, dit très bien M. Ribot... La détermination quantitative 
n'existe que dans les mathématiques et une partie de la physique; 
elle n’a pas encore pénétré dans la biologie ; comment donc arrive- 
rait-elle jusqu'aux sciences morales et sociales? Il est même douteux 
que jamais elle y parvienne. Le chiffre est un instrument à la fois 
trop grossier pour efliler la fine trame des phénomènes et trop fra- 
gile pour pénétrer bien avant dans leur nature si compliquée et si 
multiple, Avec sa précision apparente, il s’en tient à la surface; car 


(1) L'Hérédité psychologique, u° partie, chap. 111. 
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il ne peut nous donner que la quantité, et ici elle est bien peu au 
prix de la qualité. » Les résultats de la statistique de M. Galton n’ont 
pu sortir du vague, malgré leur apparente rigueur. Qu'est-ce, je 
le demande, qu'un homme éminent, qu’un homme illustre, qu'un 
homme remarquable? Toute la statistique est fondée sur cette dis- 
tinction de termes, qu’il faudrait d’abord éclaircir. On peut avoir été 
remarquable pour la notice nécrologique du Times, en l’année 1868, 
et être aujourd’hui classé parmi les obscurs dont les honnêtes légions 
remplissent dans l’histoire les intervalles des grands noms. Et puis, 
pourquoi les hommes éminens sont-ils moins nombreux de moitié 
dans ces statistiques que les illustres? Où finit l'éminence? Où com- 
mence l'illustration ? Qui peut mesurer ces différences ? Et la mesure 
n'est-elle pas entièrement subjective? Tout cela est, en vérité, plus 
curieux qu’utile et ne conclut guère. 

L'hérédité mentale se marque beaucoup plus clairement dans les 
faits collectifs ou généraux, ceux qui intéressent les races et les 
nations. Autant les informations qu’on nous donne sur les indivi- 
dus, leurs ascendans et leurs descendans, nous paraissent vagues, 
contestables, dénuées de rigueur et de précision, autant les obser- 
vations tendent à se préciser sous la forme ethnologique. On dirait 
qu’alors l’hérédité s’imprime en plus gros caractères sur les 
masses humaines. Il y a des manières de penser et de sentir très 
vives et très particulières qui se transmettent dans un peuple et 
font sa marque distinctive au milieu des autres groupes de l’es- 
pèce humaine. Qui peut nier la permanence de ce qu’on appelle le 
caractère national? C’est sur ce fait considérable que Lazarus et Stein- 
thal ont jeté les fondemens d’une Psychologie des peuples, « qui a 
pour but de déterminer la nature de l’esprit d’un peuple et de décou- 
vrir les lois qui règlent son activité interne ou spirituelle, ou idéale, 
dans la vie, dans l’art et dans la science. » Est-il possible de mécon- 
naître l'étrange parenté qui unit, à travers leurs pérégrinations, leurs 
exils divers et leur fortune errante, mais toujours accrue, toutes les 
branches du peuple d'Israël? Qui ne connaît les traits distinctifs de 
sa physionomie intellectuelle et morale, plus sensibles encore que 
les traits de sa conformation physique? Et les Chinois, à mesure 
qu'ils se répandent à travers le monde, ne gardent-ils pas le signe 
indélébile de leurs facultés mentales, le don prodigieux d’assimi- 
lation, sans aucun don d'invention ? Et quand cette race prolifique 
aura envahi de sa domesticité et de son industrie à bon marché 
la vieille Europe, comme elle est en train d’envahir le Nouveau- 
Monde, croit-on qu’elle modifiera de sitôt quelque chose à sa ma- 
nière de comprendre et de sentir la vie? — Le Gaulois que nous 
décrivaient Strabon, Diodore, César, ne revit-il pas dans le Fran- 
çais du xx° siècle avec sa vanité incurable, sa légèreté d'esprit, 
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ses engouemens faciles et aussi avec ses brillantes qualités, sa 

mptitude de compréhension, sa générosité? — Et pour généra- 
liser la question, n’est-il pas évident que, si l’on compare les races 
humaines, l’hérédité mentale s’y manifeste en grand? Toutes ne 
participent pas aux mêmes aptitudes de l'esprit. La race blanche 
est plus intellectuelle que les races colorées, chez lesquelles on 
ne peut pas rencontrer d'hommes ayant fait des découvertes scien- 
tifiques. Et même, dans la race blanche, quelle variété d’aptitudes 
héréditaires! (Certains groupes, par exemple, ne comprennent 
pas que, pour arriver à certaines fins, il est indispensable d’avoir 
une méthode : ils sont incapables d'observer scientifiquement. 
Cette faculté distingue les peuples européens ou d'origine euro- 
péenne des peuples orientaux. De là une conséquence grave : il 
ne suffit pas d'introduire chez les peuples arriérés des moyens 
d'instruction, des industries, des causes favorables aux sciences 
pour susciter de vrais savans ; il faudrait pouvoir modifier toute 
l'hérédité mentale, l'esprit et les penchans devenus instinctifs. On 
le voit très bien en Turquie, en Égypte, dans l’Inde, où la civilisa- 
tion européenne commence à pénétrer chez des hommes de la 
même race que la nôtre au point de vue extérieur, mais très dif- 
férens sous le rapport intellectuel (1). Il est difficile d’éveiller en 
eux ces deux grandes aptitudes, la curiosité scientifique et le goût 
de la méthode. C’est le patrimoine de la vieille Europe, et il lui 
restera jusqu’à ce que l’évolution ait fait son œuvre. — Quoi qu’on 
fasse, les faits individuels ne prouvent pas grand'chose dans cet 
ordre de phénomènes. On a beau les interroger, les réponses qu'on 
obtient sont plus ou moins obscures et sujettes à mille restrictions ; 
la loi s’efface à mesure que l'horizon de l'observateur se restreint; 
il reste seulement des cas d’analogie et d’uniformité curieuses. 
La preuve se relève et se fortifie singulièrement quand elle porte 
n0n plus sur les individus, mais sur les ensembles. Ici se manifeste 
avec éclat la loi de l’hérédité par la transmission des traits intel- 
lectuels ou moraux qui forment le caractère national d’un peuple ou 
le type psychologique d’une race. Il n’y a là qu’une contradiction 
apparente et nous en donnerons la raison dans les conclusions de 
cette étude. 


IL, 


Nous avons à juger maintenant cette tentative qu’on a faite pour 
réduire à la loi d’hérédité tous les phénomènes intellectuels et mo- 


(1) A. de Candolle, Histoire des sciences, p. 283. 
TOME Lvi. — 1883, 
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raux. D'après notre exposé des faits, il est assez clair que nous ne 
prétendons pas nier cette loi, même dans l'ordre psychologique : 
nous voudrions seulement lui faire sa part, l'enfermer dans ses vraies 
limites, qui ont été, à ce qu’il nous semble, démesurément étendues, 
Pour se restreindre elle-même (ce qui est nécessaire dans un si vaste 
sujet), notre critique se bornera à ces deux points : Est-il d’une 
bonne méthode philosophique d’expliquer par l’hérédité seule les 
phénomènes les plus complexes, les plus délicats et les plus considé- 
rables de la vie humaine, quand on peut, au moins avec autant de 
vraisemblance, faire intervenir d’autres causes négligées à tort, très 
sensibles pourtant et même plus directement obseryables ? — Enfin 
est-il vrai, comme on le prétend, que toutes les exceptions à la loi 
d’hérédité, même dans l’ordre intellectuel et moral, ne soient que 
des apparences? 

Parlons d’abord de tous ces faits si curieux qui concernent l'hé- 
rédité intellectuelle. Pour quelques-uns de ces faits, qui sont pré- 
cisément les plus extraordinaires, aucune cause assignable n’en rend 
suffisamment compte, pas même l’hérédité. Voilà ce que nous essaie- 
rons d'établir. Quant aux autres faits de cette catégorie, ils s’expli- 
quent tout aussi bien, mieux souvent, par le milieu, par l'éducation, 
les habitudes, l’atmosphère intellectuelle et morale où vit l'enfant, la 
force des influences qu’il subit et des exemples qui lui sont donnés, 
M. Ribot veut qu’on nous débarrasse de ces explications superficielles 
par lesquelles on croit pouvoir remplacer l'hérédité. Le mot est dur, 
injuste même. Selon lui, l'influence de l'éducation n’est jamais abso- 
lue et n’a d’action efficace que sur les natures moyennes. Sans dis- 
cuter pour le moment cet axiome, nous reconnaissons que le milieu 
seul n’explique pas le génie, qu'il ne crée pas les facultés supé- 
rieures; mais il les manifeste, il les révèle là où elles existent. Que 
de nobies et hautes intelligences ont dû périr, étouffées dans leur 
germe par des circonstances défavorables et des milieux hostiles! 
Quelle part, au contraire, ne doivent pas avoir dans l'éclosion des 
esprits supérieurs, au sein de certaines familles privilégiées, l'exemple 
des procédés les plus délicats d'investigation, s’il s’agit des sciences 
naturelles, l'habitude des méthodes rigoureuses, s’ils’agit des sciences 
exactes! Qui pourrait démêler ici d’une main assez habile, dans la 
trame de ces influences diverses, ce qui revient à l'éducation et ce 
qui revient à l’hérédité ? 

Quelqu'un l’a tenté, non sans succès. C’est M. de Candolle, dans 
son Histoire des sciences et des savants depuis deux siècles. Ge livre, 
malheureusement composé de fragmens épars et mal classés, abonde 
en observations justes et fines et tout particulièrement sur cette 
question. M. de Candolle n’a pas de parti-pris contre l'hérédité, Il 
en a étudié les symptômes et suivi les traces à travers deux siècles, 
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on pes dans des nomenclatures trop vastes pour n'être pas arbi- 
traires et vagues, mais Sur um terrain circonscrit, sur les listes des 
associés étrangers des Académies de Paris, de Londres et de Berlin. 
C'est après ün long et patient examen qu'il est arrivé à des conclu- 
sions que nous adoptons volontiers, toutefois en les modifiant libre- 
ment, en les appliquant en dehors des cadres où M. de Candolle 
s'est-enfermé, en leur imprimant un certain caractère de généralité. 

fout d'abord il faut mettre à part (ce que M. de Candolle n’a pas 
fait avec assez de soin) le génie proprement dit, qu’on ne peut faire 
rentrer dans aucune catégorie déterminée. C'est là l'erreur qui 
vicie à nos yeux tout le travail de M. Galton et que le titre révèle 
naïivement : Sereditary Genius. C'est surtout le génie qui n’est pas 
un phénomène d’hérédité. Nous n’essaierons pas de l'expliquer ; mais 
M. Galton ne l'explique pas davantage, et sen tort est de croire qu'il 
l'explique. Précisément dans ce que le génie a d’extraordinaire et 
d'exceptionnel, c’est-à-dire dans ce qui fait proprement son essence, 
il échappe à toutes nos formules ; il'est le phénomène anormal par 
excellence, qu'on ne peut ni réduire à ses derniers élémens, mi classer 
dans un genre, phénomène irréductible, dont l'éclosion n’a pas de 
lei, au moins pour la science humaine, pas plus pour la physiologie 
qui a prétendu en rendre compte que pour la psychologie qui reste 
sans réponse suffisante devant ce grand problème. C'est là sur- 
tout que se révèle l’mdigence des hstes de M. Gakon; c’est bien 
en vain qu'il essaie de rattacher des lignées d'artistes et de savans 
à l’homme illustre qui éclate à l'improviste au milieu d'eux. Même 
dans œette famille musicale des Bach, qui s'étend à travers huit 
générations ‘et sur deux siècles, on a beau énumérer les exemples 
d'un don particulier pour la musique qui se répète dans chaque 
génération; on a beau faire défiler devant nous tous ces braves 
gens, ces organistes, ces chantres de paroisse, ces maîtres de .cha- 
pelle, ces musiciens de ville qui sont des ascendans ou des fils, 
des petits-fils, qu'est-ce que tout cela? Il n'y a qu’un seul Sébas- 
tien Bach. D'où est venue .cette impulsion particulière, cette force 
d'élan qui l’a perté au plus haut sommet de l'inspiration? Peur- 
quoi lui tout seul dans sa famille at-il fait cette suite prodigieuse 
de préludes, de fugues, d’oratories qui restent des monumens iso- 
lés dans l'histoire du grand art? Pourquoi ini et pas un autre? Ce 
ne sont pas les tables de M. Gakton qui nous donnent les clés du 
mystère. Elles révèlent simplement une transmission de la faculté 
musicale, une communauté des mêmes aptitudes chez des membres 
de cette famille. Mais c’est cela seul qui me lui était pas commun 
avec les autres, cela qui a fait Sébastien Bach qu'il fallait expliquer, 
et c'est précisément ce que l’hérédité n’explique pas. Les aptitudes 
ont été transmises comme un patrimoine, mais de grand phénomène 
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génial n’a été que la propriété d’un seul et ne s'est produit qu’une fois, 
Llest donc en dehors de l’hérédité, puisqu'il est unique. — Les mêmes 
réflexions, et avec plus de force encore, pourraient être faites à pro. 
pos de Beethoven, pour lequel on ne peut alléguer que des exemples 
vraiment peu significatifs, ceux de son père et de son grand-père, 
maîtres de la chapelle de l'électeur de Cologne. Qu'est-ce que cela 
prouve pour l’hérédité du génie? Nous pourrions puiser à pleines 
mains dans ces nomenclatures, qui abondent en cas négatifs, Cite- 
rons-nous, parmi les peintres, le plus grand de tous, Raphaël (dont 
le père avait quelque mérite, sans doute, mais ce n’est pas de mé- 
rite qu'il s’agit), ou Titien, dont les deux fils et le frère savaient 
manier habilement le pinceau? Parmi les grands savans, quel rap- 
port sérieux peut-il exister, dans l’ordre de l'invention et du génie, 
entre Aristote et son père Nicomaque, médecin d’Amintas Il, dont 
nous ne savons presque rien? Ou bien encore entre Galilée et 
son père Vicenzo, qui a écrit une théorie de la musique, entre 
Leibniz et son père, professeur de jurisprudence à Leipzig? Il n'y 
a vraiment qu'un seul exemple qu’on puisse nous opposer, la famille 
des Bernouilli, célèbre par le nombre de mathématiciens, de phy- 
siciens, de naturalistes qu'elle a produits pendant plusieurs géné- 
rations. Encore faut-il bien se rendre compte de ce fait qu’un seul, 
Jean, fut placé par des contemporains à côté de Newton et de Leib- 
niz pour ses belles découvertes mathématiques. Les autres furent 
des hommes très distingués, ce qui est bien différent ; mais le génie 
reste à part. 

Encore peut-on dire que, dans ces trois ordres de création, 
la peinture, la musique, les sciences mathématiques, il y a quelque 
chose d’héréditaire, non le génie assurément, mais une condition 
du génie, ou bien un certain apprentissage nécessaire, ou bien 
même une aptitude mixte, à la fois d'ordre physiologique et d'ordre 
intellectuel, qui sert à déterminer certaines vocations. C’est par là 
qu’on peut comprendre cette singularité de rencontres nombreuses 
de musiciens, ou de peintres ou de savans dans la même famille. 
Chez les peintres, par exemple, il y a quelque chose dont l’inspira- 
tion même ne peut se passer, c'est un certain nombre de données 
premières, de procédés techniques pour le dessin ou la couleur qui 
se transmettent plus aisément par l'exemple et par l’imitation dans 
l'atelier du père et qui se distribuent comme un patrimoine commun 
entre les enfans. Un seul de ceux-là s'élèvera au premier rang; mais 
cette initiation du métier lui aura été indispensable comme écono- 
mie de temps et de travail et aussi comme facilité pour laisser l’in- 
spiration plus libre. Macaulay a dit avec raison qu'Homère, réduit 
au langage d'une tribu sauvage, n'aurait pu se manifester à nous, 
et que Phidias n'aurait pas fait sa Minerve avec un tronc d’arbre et 
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une arête de poisson. Il faut tenir compte de ces circonstances heu- 
reuses, qui se présentent à l'artiste dans certaines familles pour 
vaincre les premiers obstacles du métier et pour mettre dans la 
main du génie futur des instrumens plus dociles, un crayon ou un 
pinceau plus familiers et déjà plus habiles dès le premier âge. 

Des observations analogues pourraient être faites à propos des 
musiciens et des savans. Il y a là un élément en partie physiolo- 
gique et, par conséquent, susceptible d’être héréditaire, qu’il faut 
noter, c'est la facilité de calculer qui existe dans certaines familles, 
à peu près comme celle de comprendre instinctivement la mu- 
sique, que d’autres familles présentent à un degré singulier. M. de 
Candolle a très bien observé et décrit ces phénomènes. Le senti- 
ment de la musique, c’est-à-dire une aptitude à mesurer le temps 
et à distinguer les notes, est une disposition de naissance chez 
beaucoup d’enfans, et dont on trouve l’origine, dans beaucoup de 
cas, chez le père, la mère ou les descendans qui ont précédé. Quand 
les parens des deux côtés sont musiciens, presque toujours les 
enfans naissent avec l'oreille juste. Quand l’un des parens est seul 
musicien, on voit souvent des frères ou des sœurs différer sous ce 
rapport. L'aptitude musicale, dans ce cas, n’est pas fractionnée ou 
atténuée pour chacun des enfans, mais l’un a l'oreille juste, l’autre 
ne l’a pas. Or l'impression causée par les sons est physique, mais 
la relation entre les sons et la mesure du temps est plutôt du 
domaine intellectuel. C'est un de ces phénomènes mixtes, parmi 
lesquels on peut ranger la faculté du calcul, qui paraît tenir en par- 
tie à certaine disposition du cerveau et qui, en tout cas, semble 
héréditaire dans certaines familles, comme l'appréciation des temps 
qui est la base de la musique (1). On comprend comment cette 
facilité à saisir rapidement et à manier, pour les comparer ou les 
combiner, des valeurs numériques on algébriques, est indis- 
pensable aux opérations du mathématicien. Or, on remarque cette 
faculté de calcul comme un bien propre, une singularité dans 
certaines familles, parmi lesquelles pourra s'élever un jour un ma- 
thématicien illustre. 

Ces conditions ne sont pas l'essence du génie, mais elles lui sont 
très utiles pour l’aider à se dégager, à se révéler. C’est comme l’al- 
phabet du métier pour le compositeur, le mathématicien ou le 
peintre, et il n’est pas inutile que le métier soit devenu pour le 
grand homme futur une sorte d’instinct par l'exemple et les tradi- 
tions de famille. Voilà ce qui explique pourquoi il arrive que les 
grands peintres, les grands mathématiciens, les grands musiciens 
se produisent souvent dans des familles où la pratique de ces arts et 


(1) Histoire des sciences et des savans, p. 318 et passim. 
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de ces sciences est familière. La même aptitude peut être 

par plusieurs memibres de a même famille, qui resteront à un‘van 

secondaire, quand un seul s'élèvera au-dessus de tous. C'est l'apti- 
tude qui est héréditaire, ce n’est pas le génie, et c’est ce que M, Gd- 
ton a constamment confondu dans ses nomenclatures. Si elles 
prouvent quelque chose, c'est uniquement l'utilité d’un certain 
concours de circonstances heureuses, soit l'initiation par le père, 
l'apprentissage du dessin et de la peinture, transmis presque avec 
le langage, soit une initiation spéciale par la nature, la faculté du 
calcul et le sens de la musique, deux instrumens qui sont äla 
disposition de tous les membres d’une famille, mais qui ne devien- 
nent qu'entre les maïns d’un seul les outils du génie. 

Dans les autres ordres d'invention, par exemple dans la poësie 
et l’éloquence, rien ne:s’oppose à ce que le génie se produise sdli- 
tairement dans une famille qui ne semblait pas y être préperée, La 
culture préparatoire, l'aptitude spéciale y sont moïns nécessaires; il 
suffit que la langue natiomale soit arrivée à un degré de clarté:et de 
vigueur où elle peut porter la perfection. L'instrument vient ïd 
s'adapter tout naturellement à la grande pensée qui le réclame, sans 
qu'il y ait besoin d'un apprentissage spécial, comme dans la peinture 
ou la musique. Parcourez les listes desgrands écrivains et des grands 
poètes. Dans ces libres domaines de l'imagination et de la pensée 
pure où l'imspiration est'affranchie du procédé, on rencontre très rare- 
ment au même foyer cette coïncidence d’aptitudes similaires qui a 
donné lieu, pour les peintres ou les musiciens, à l'illusion de lhéré- 
dité du génie. Le plus souvent le grand écrivain éclôt seul. Il-semble 
apparaître, comme un phénomèneïinattendu, dans une succession de 
générations modestes, dont il vient tout d’un coup briser la trame 
uniforme. Îl:arrive bien quelquefois que des aptitudes analogues se 
trouvent dans sa famille; mais c’est un événement sans ‘portée et 
sans conséquences. Pierre Corneille à eu près de-ui son frère Thomss, 
Racine son fils Louis, André Chénier son frère Marie-Joseph. 'Gela 
n’a pas d'autre importance que celle d’une coïncidence fortuite; le 
plus souvent le génie politique et littéraire se révèle sans montrer 
à côté de lui des frères inférieurs et sans se rattacher à un état 
civil. Qu'il ait sa raison d’être, nous n’en doutons pas, mais élle 
nous échappe; il faudrait la chercher, sinon dans ce domaine de 
l'inconscient dont on ‘a tant abusé, du moins, en termes plus 
modestes, dans ces facultés de l'esprit ‘humain dont la mesure, 
comme la vraie nature ‘et la dernière essence, demeure jusqu'ici 
insaisissable. Bossuet, Pascal, Molière, Voltaire, Jean-Jacques Rous- 
seau, Byron, Goethe, tous, quoi ‘qu’on fasse pour chercher ‘quel- 
ques secrètes infiltrations qui doivent, à une certaine heure faire 
jaillir la source à cette hauteur ,tous restent inexpliqués par l'héré- 
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dité. Ils sont les premiers et les derniers venus dans la famille qui 
Jes a produits, sans aucune transmission visible du don supérieur. 
Et si nous remontions dans l’histoire, en mous tenant aux temps 
modernes, Dante, Milton et Shakspeare ne sont-ils pas aussi de 
ds solitaires que n’expliquent suffisamment ni l’évolution orga- 
nique, ni le milieu intellectuel, ni la génération? Toutes ces con- 
ditions extérieures du génie qu'on à tant de fois déjà analysées et 
décrites, préparent l'événement et amorcent l’occasion; il y manque 
Je dernier trait, le don suprême qui décide de tout le reste et qui fait 
qu'au milieu de tant de têtes de la même famille ou de lamêmenation, 
également prédestinées par le même concours de circonstances, une 
seule ait été choisie et que sur cette tête, seule élue, le rayon ait brillé; 
et l'on se demande toujours : Pourquoi sur cette tête et pas sur une 
autre? Non, jusqu'ici la grande inspiration dans la science, dans la 
ésie et dans l’art, n’a pas dit son secret, pas plus aux physiologistes 
qu'aux autres. Ces esprits souverains, précisément en ce qu'ils ont 
d'incommunicable, restent élevés et isolés au milieu du flot des 
générations qui les précède et qui les suit; par ce côté supérieur de 
leur nature ils n’appartiennent pas à la nature. Ces hautes origina- 
lités d'intelligence qui dominent l'humanité n’ont pas un père et ne 
laissent pas de fils selon le sang. En dépit de M. Galton, ce qu'il y a 
de moins héréditaire au monde, c’est le génie. 

Pour ce qui est de l’hérédité mentale à un moindre degré, que 
nous représenterons, si l’on veut, par ces mots, le talent, la voca- 
tion, l'aptitude, M. de Candolle nous semble en avoir analysé exac- 
tement l'origine et les conditions. Il ne nie pas absolument l'héré- 
dité dans l’éclosion des vocations, surtout des vocations scientifi- 
ques, qui sont l’objet spécial de son étude, mais il ne la proclame 
pas exclusive et décisive ; il ne croit pas, après mûr examen, à 
une hérédité particulière pour telle ou telle science; il n’admet 
qu'une transmission des facultés élémentaires dans un état d’harmo- 
nie et de vigueur qui constitue la bonne santé de l'esprit. Mais que 
deviendra ce précieux héritage? 11 peut être appliqué de plusieurs 
manières bien diverses. L'individu qui a reçu de ses parens une 
certaine dose et une combinaison heureuse d'attention, de mémoire, 
de jugement, de volonté, et qui représentera le mieux ainsi les carac- 
tères de l'espèce humaine, ne sera pas condamné, par une sorte 
d'héritage fatal, à la spécialité d’un travail quelconque. Le plus 
souvent, c'est le choix réfléchi ou l'empire des circonstances qui 
détermine l'emploi de ces facultés, plutôt qu’une hérédité spéciale; 
c’est.le milieu et la famille qui en décident l'essor; c’est l’applica- 
tion énergique de la volonté qui en fixe le succès. Il faut sans doute 
réserver le cas d'un goût déterminé pour telle carrière, ou d’une voca- 
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tion irrésistible qui s'impose au jeune homme entrant dans la vie: 
mais la preuve que ces goûts et ces vocations ne sont pas hérédi! 
taires, c'est qu’ils sont très souvent aux antipodes des habitides 
paternelles et qu’ils diffèrent beaucoup entre deux frères ; ce 
souvent les produits d’une imagination active, sollicitée par cet. 
tains attraits qu’elle s’est forgés à elle-même, ou des phénomènes 
de suggestion, par suite de quelque conversation ou de qu 
lecture entraînante. Il reste donc une grande part aux circonstances 
et à la liberté dans l’emploi des facultés qu'on a reçues. « L'homme 
doué d’une forte dose de persévérance, d'attention, de jugemét, 
sans beaucoup de déficit dans les autres facultés, sera juriscon. 
sulte, historien, érudit, chimiste, géologue ou médecin, selon sa 
volonté déterminée par une foule de circonstances. Dans chacune 
de ces occupations, il avancera en raison de sa force, de son zèle et 
de la concentration de son énergie sur une seule spécialité, Je croïs 
peu à la nécessité des vocations innées et impérieuses pour des 
objets spéciaux. Ce n’est pas, comme on voit, nier l'influence de 
l'hérédité, c’est la réduire à quelque chose de très général, compa- 
patible avec la liberté de l'individu, et pouvant fléchir ou se modi- 
fier suivant toutes les influences ultérieures, dont l’action augmente 
à mesure que l'enfant devient homme. » D'ailleurs même quand 
il semble que l’hérédité mentale s’accomplit, on remarquera qu'elle 
suit les grandes catégories de facultés plutôt que les facultés spé- 
ciales. Ainsi, rien de plus facile à trouver que deux frères, ou un 
père et un fils, célèbres l’un dans les sciences naturelles, l’autre 
dans les sciences historiques et sociales : les deux Humboldt; OErsted 
et son frère, jurisconsulte; Hugo de Mohl, botaniste, frère de Jules 
de Mohl, orientaliste; M"* Necker, auteur de l'Éducation progres 
sive, fille du géologue de Saussure; Ampère, érudit et littérateur, 
fils du physicien. S'il y avait une hérédité spéciale, propre à chaque 
science, ces exemples seraient inexplicables; ils sont tout naturels, 
au contraire, si l'on admet seulement une transmission de facultés 
générales, applicables à toutes les sciences dont les méthodes sont 
analogues. 

La célébrité, qui est la pierre de touche de M. Galton, malgré le 
vague de l'interprétation que ce mot comporte, est moins hérédi- 
taire encore que la spécialité. Elle n’est jamais qu’une exception, 
déterminée par plusieurs causes réunies. Pour qu’un homme devienne 
célèbre, il ne suffit pas qu'il soit doué d’une grande capacité; il lui 
faut encore des circonstances favorables. L'hérédité n’est pour rien 
dans tout cela, ou du moins elle n’a qu’une influence très acces- 
soire. « Aussi est-ce un des préjugés les plus faux, quoique l’un 
des plus ordinaires, de croire, par exemple, que les descendans 
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d'un habile capitaine peuvent conduire une armée mieux que 
d'autres, ou que le fils d’un mathématicien célèbre sera lui-même 
un grand mathématicien. À supposer, dans ces deux cas, une res- 
semblance du fils au père, plutôt qu’à la mère ou à d’autres ascen- 
dans, il ÿ saurait seulement une probabilité, au moment de la nais- 
sance, pour le fils du grand capitaine, d’être un homme disposé à 
commander, et pour le fils du mathématicien d’être un homme dis- 

à calculer, ce qui peut faire du premier un bon piqueur ou un 
majordome distingué et du second un teneur de livres très exact. 
Pour s'élever au-dessus de la moyenne, bien d’autres choses sont 
nécessaires, qui dépendent d’autres facultés, héritées ou non, de 
l'éducation, des circonstances et surtout du caractère indivi- 
duel. » 

Parmi les circonstances favorables à l'impulsion de l'esprit, et 
particulièrement de l'esprit scientifique, qu’il est possible d’obser- 
ver de plus près, se place la curiosité. M. de Candolle a raison d'y 
voir le principe de toutes les découvertes, pourvu qu’on entende 
par ce mot la curiosité des choses réelles et vraies, non celle des 
fictions. C’est le rôle du père de famille, le premier éducateur, 
d’exciter cette curiosité quand elle est inactive et molle, de la 
réprimer et de la diriger quand elle est trop énergique et turbu- 
lente. Mais il ne faut pas se plaindre de cet excès, tout en le sur- 
veillant. C’est l’éveil même de l'esprit scientifique. Et qui ne sent 
que le chef de famille, plus encore que l’instituteur, tient là dans 
sa main le grand ressort moteur de l’activité intellectuelle et une 
partie de l’avenir de l'enfant futur? L'école physiologique dédaigne 
bien injustement ces moyens, qui ne semblent médiocres qu’à l'esprit 
de système. L'expérience, qui nous découvre la réalité sans se sou- 
cier des théories, abonde en renseignemens curieux sur l'incroyable 
fécondité de ces suggestions par la conversation, par l'exemple, 
sur la portée d'un mot, d’une observation, d’un procédé ingénieux 
employé pour chercher la vérité et qui peut déterminer chez un 
enfant, chez un jeune homme une série de recherches analogues 
et, mieux encore, le désir de chercher. Si l’illustre Faraday, à 
l'âge de treize ans, apprenti chez un relieur, s'étant mis à lire au 
hasard quelques feuilles d’un modeste petit livre élémentaire sur la 
chimie, sent s’éveiller tout d’un coup son génie latent, s’empresse 
de vérifier les expériences indiquées sur la congélation, la dilata- 
tion, s’enchante déjà des perspectives qui s'ouvrent devant son 
esprit et jouit profondément du sens de la méthode qui se découvre 
à lui, que doivent être pour les vocations du même ordre l'in- 
fluence des familles scientifiques où elles éclosent, ces habitudes 
de travail et de libre recherche, cet exercice permanent de la 
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curiosité virile et de la sagacité féconde, qui deviennent comme 
l'exemple et la leçon de chaque jour? — On nous dit que l'édnes: 
tion n’a pas une influence absolue; cela est vrai : l'éducation ne 
crée pas une intelligence supérieure là où elle n'existe pas; dle 
n’est pas une puissance créatrice, mais elle est au plus hant degré 
un pouvoir excitateur et révélateur; elle va chercher souvent an 
fond d’une inertie apparente des germes endormis; elle les agite 
par une sorte de fermentation, elle les féconde, elle prépare par 
eux des moissons qu'auraient couvertes éternellement sans'elle, 
sans son appel à la vie, un silence de mort et la stérilité, — On dit 
que léducation n’a d'action que sur les natures moyennes. Sans 
doute, elle fait donner aux natures médiocres tout ce qu’elles peu- 
vent fournir, tout, excepté la grande capacité. Mais pour les natures 
supérieures, sans les créer, elle les révèle, Combien d’entre elles, 
découragées avant d’avoir essayé leurs forces, vaincues d'avance, 
sans cette sollicitation énergique à la lumière, seraient restées éter- 
nellement obscures à elles-mêmes et aux autres! 

Évidemment cela ne réussit qu'à la condition que se crée en 
même temps et se développe la volonté d'agir, de se montrer ou 
d’être utile. L'indifférence, la paresse de corps ou d'esprit, une 
certaine mollesse, la fatigue de la lutte, peuvent arrêter des hommes 
très capables, qui brilleraient sans cela au premier rang. C’est une 
chose remarquable que, dans chaque spécialité intellectuelle, cer- 
taines conditions morales soient nécessaires. Du désordre dans les 
notes, une simple négligence matérielle dans l’économie des moyens 
et du temps, une certaine irrégularité, une extrême inexactitude 
dans les heures ou la disposition de s'occuper de trop de choses 
différentes, arrêtent quelquefois l'essor d’un homme qui aurait pu 
devenir célèbre. Inversement, il ne manque pas d'exemples d’après 
lesquels un individu doué de talens médiocres, mais qui veut et sait 
les employer, arrive à une réputation méritée (1). Tout cela est la 
vérité même observée sans prévention, la vue des choses et des 
hommes tels qu’ils sont; tout cela sans grande prétention, et dans 
le ton de l’expérience de chaque jour, c’est la réalité même, la vie 
consultée dans ses puissances ou ses faiblesses, l’esprit examiné 
dans ses ressources et ses facultés et chez qui ni le talent ni la célé- 
brité ne se produisent comme une grâce héréditaire, comme ls 
jouissance gratuite des dons accumulés et transmis dans le cours 
des générations. L'hérédité prépare les facultés et l'aptitude au 
talent, mais d’une manière très générale, incomplète et vague. Il 
s'agit de conquérir et de mériter le reste par le double effort de 


(1) M. de Candolle, ouvrage cité, pages 107, 112, 329 ct passim. 
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l'éducation, qui est déjà la volonté excitée et dirigée, et de la per- 
sonnalité, qui achève par son action propre l'action d'autrui com- 
mencée sur elle-même. 

Nous voilà loin assurément de l’école biologique, qui goûte médio- 
crement,ce langage et encore moins les idées dont il est le signe. 
Éducation, exemple, influences morales, suggestions diverses con- 
trariant la nature, tout cela nous écarte beaucoup des causes et des 
lois qui règlent l’organisme. Mais l’école ne se tient pas pour battue. 
Non-seulement elle repousse 4 priori, avec un dédain aussi peu dis- 
simulé que peu justifié, ce genre d'explications qui lui paraissent 
superficielles, mais elle a entrepris de prouver qu'il n’y a pas même, 
à proprement parler, de dérogations à la loi de l’hérédité et que 
les exceptions ne sont qu'apparentes; en effet, nous dit-on, elles 
représentent encore la loi dérangée dans ses conditions normales ou 
déguisée sous certaines circonstances accessoires, mais. toujours 
présente même dans ses troubles et ses métamorphoses, en cela 
d'ailleurs conforme aux lois physiologiques qui, suspendues ou 
dérangées dans leur action, n’en restent pas moins des lois. Une loi 
quiagirait en l’absence de ses conditions normales serait un monstre 
dans la nature et ne serait plus une loi. 

Voiei donc comment on essaie d'expliquer le nombre prodigieux des 
faits qui échappent à l’hérédité. La première raison, c'est la diver- 
sité et la complication des lois qui la régissent. Pour ne citer que 
les principales, c'est d’abord l’hérédité directe ou immédiate, qui, 
si elle pouvait jamais se réaliser complètement, représenterait, 
comme le dit le docteur Lucas, « l'équilibre absolu des ressem- 
blances intégrales du père et de la mère dans la nature physique 
et morale de l’enfant. » Mais ce cas est très rare, presque impro- 
bable. C'est ensuite la loë de prépondérance dans la transmission 
des caractères, d'après laquelle l'un des parens peut avoir une supé- 
riorité d'influence sur la constitution mentale de l'enfant. C’est 
encore l'hérédité en retour ou médiate (l'atavisme), d'après laquelle 
les descendans héritent souvent de qualités physiques et. mentales 
propres à leurs ancêtres et leur ressemblent sans ressembler à 
leurs propres parens. 

Dans ces deux derniers cas, comme dans le premier, c’est l’héré- 
dité qui agit incontestablement; seulement ici elle se déguise et il 
n'est pas toujours facile de la retrouver. En effet, tout ne se passe 
Pas avec la simplicité idéale qui donnerait comme résultat une 
moyenne entre les deux parens : il peut y avoir prépondéranee soit 
du père, soit de la mère à tous les degrés possibles. De plus, les 
parens peuvent transmettre à leurs enfans des qualités ancestrales 
qui sont restées en eux à l’état latent. L'expérience des éleveurs 
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fixe à huit ou dix générations le temps nécessaire pour éliminer les 
chances de retour. Or dix générations, c'est-à-dire pour l'homme 
trois siècles, représentent deux mille quarante-huit génératéurs 
dont l'influence plus ou moins marquée est possible. 11 y a done 
des exceptions qui dérivent de l’hérédité même. Il en est d'autres 
qui ne dérivent pas de l’hérédité, mais qui la modifient d'une 
manière normale, de telle sorte que les perturbations qu'elles 
produisent ne sont, elles aussi, des irrégularités qu’en appa- 
rence. Des causes très importantes agissent depuis le moment de 
la conception jusqu’à la naissance. On ne peut guère douter que 
certaines dispositions de l'enfant dépendent de l'état actuel et mo. 
mentané des parens à l’instant de la procréation. L'influence de 
l'ivresse, par exemple, a été souvent constatée. Des observations 
nombreuses ont montré que l’enfant engendré dans un accès de 
délire toxique, même transitoire, peut être épileptique, aliéné, 
obtus, idiot, — Il y a une influence du moment qui peut imprimer 
à l'enfant futur la trace d'états plus transitoires encore, comme 
les passions et les affections morales. « Un des enfans adultérins 
de Louis XIV, conçu dans une crise de larmes et de remords de 
Mr° de Montespan, que les cérémonies du jubilé avaient provoquée, 
garda toute sa vie un caractère qui le fit nommer des courtisans 
l'enfant du jubilé. » I] faut tenir compte aussi du développe- 
ment du germe dans le sein de la mère. L'Histoire des anomalies 
d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire est pleine de faits curieux qui 
prouvent que les déviations du type peuvent être amenées par 
les causes les plus légères dans une des périodes de la vie em- 
bryonnaire. — Enfin reste la part à faire à ces lois si délicates, 
d’une observation si difficile, qu’on appelle loi de balancement orga- 
nique, ou de compensation de développement, ou d'adaptation 
corrélative, qui s'applique même en psychologie et qui consiste en 
ce qu'une faculté mentale (comme dans l’ordre physiologique un 
système d'organes) se développe aux dépens des autres. « Très sou- 
vent, paraît-il, à un père très intelligent, ayant mené une vie trop 
laborieuse, succède un fils de facultés débiles, de forces mentales 
en quelque sorte épuisées, de même que des enfans très peu sen- 
suels naissent parfois de parens très débauchés ; il semblait que les 
parens eussent transmis non l’ardeur sensuelle elle-même, mais 
l'atonie qui succède aux excès prolongés. Il se fait ainsi toute 
sorte de compensations. Un père ayant beaucoup de santé et d'in- 
telligence donne-t-il naissance à un fils plus intelligent que lui, 
il y a tout à parier que la santé du fils ne sera pas aussi forte que 
celle du père (1). » De toutes ces causes, combinées entre elles, 


(1) Ribot, l’Hérédité, p. 238, 264, etc. 
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résulte que l’hérédité, tout en étant la loi, est toujours dans l’ex- 
ception apparente , la totalité des caractères ne s’héritant jamais. 
Mais cette exception elle-même n’est, dit-on, qu’un accomplisse- 
ment plus profond de la loi, ses perturbations prouvent en sa faveur. 
Une connaissance plus exacte des causes nous montre l’hérédité 
jà même où nous n'avions vu d’abord que des bizarreries et un jeu 
de la nature. Quand nous croyons que la loi se dément, c’est qu’elle 
obéit à des nécessités secrètes d'événemens que nous n’apercevons 

, de contacts et de secousses qui nous échappent et qui se produi- 
sent à l'intérieur de la machine. La machine est très compliquée; 
elle dépend de mille rouages dont l’action cachée produit parfois 
des effets prodigieux. Mais c’est toujours le même mécanisme et 
toujours la même loi du mouvement. La pathologie n’étant au fond 
qu'un dérangement normal de la physiologie, les exceptions à la loi de 
l'hérédité ne sont que la loi troublée et qui, dès lors, ne peut plus 
donner ses effets ordinaires. 

Tel est le cadre des explications dans lequel rentrent tous les 
faits en apparence contraires à la loi de l’hérédité. On voit dans 
quelle forte situation s’établissent les apologistes systématiques de 
cette loi. Ce n’est pas chose aisée que de les y poursuivre et de les 
en déloger. Comment leur prouver qu’un de ces cas d'exception, si 
nombreux et si compliqués, ne s’est pas produit justement pour 
expliquer un fait inexplicable en apparence? Tel fait est en con- 
tradiction avec la loi d’hérédité. Mais avec laquelle? Est-ce avec la loi 
d'hérédité directe ou immédiate? Cela importe peu; si le fait repro- 
duit une prépondérance marquée du père ou de la mère, et cela à 
tous les degrés possibles, l’hérédité est justifiée. — Non pas, dirons- 
nous ; ce fait, bien examiné, n’est imputable ni à l'influence du père 
ni à celle de la mère. — Soit, mais pouvez-vous prouver qu’il n’y 
a pas là un cas curieux de retour, un fait d’atavisme ? Et l’atavisme, 
c’est encore l’hérédité. — Nous entrons ici dans l’indémontrable : car 
il est impossible de connaître toutes les qualités ancestrales qui ont 
été en jeu à travers deux ou trois siècles et dix générations. Et puis, 
si cela ne suffit pas encore, rien n’empêche d'imaginer des disposi- 
tions momentanées qui auront pu influer sur la conception et la vie 
embryonnaire de l'enfant jusqu’à sa naissance. Et, comme dernière 
explication, ne reste-t-il pas la ressource de l’adaptation corrélative 
et de la compensation de développement qui dérange les résultats 
prévus dans les individus, mais rétablit l'exactitude des comptes 
dans l'espèce? — Il est impossible de nier expérimentalement qu’un 
de ces cas d'exception ne se soit pas produit dans l’histoire phy- 
siologique ou psychologique de l'enfant; la loi de l’hérédité sort 
donc victorieuse de toutes les épreuves qu’on lui fait subir. 
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Pas si victorieuse pourtant qu'on pourrait le croire, Ce qui fait 
sa force apparente fait aussi sa faiblesse. On ne peut pas prouver jus. 
qu’au bout contre elle, mais elle ne peut pas non plus démontré 
au-delà d’un certain point. Des deux côtés, on en est réduit à des aflig. 
mations ou à des dénégations qui se valent dans le néant de toute 
préuve positive. Pour une quantité considérable de cas qui restent 
en dehors de l’hérédité visible, les partisans absolus de cette loi sont 
obligés de se réfugier dans la dialectique commode et illimitéedes 
probablement et des peut-être, ou, ce qui est plus grave, des assu- 
rément sans preuve. « Assurément, il a dû se passer quelque 
chose dans la vie embryonnaire de l'enfant, qui a dérangé les lois 
normales et faussé en apparence l’hérédité en troublant les condi- 
tions selon lesquelles elle devait s’accomplir. » C’est, en dernière 
avalyse, à desargumens de ce genre que l'école biologique a recours 
en beaucoup cas, et raisonner ainsi, c’est avouer son impuissance, 
c'est reconnaître qu’on n’a plus des faits positifs à sa disposition, 
mais seulement des possibilités indéfinies, c’est-à-dire de simples 
conjectures. 

En face de pareils raisonnemens qui représentent les expédiens 
d’une école dans l'embarras, se dresse cette réalité, éclatante d'évi- 
dence, celle dont nous avons suivi la trace toujours visible dans le 
cours de cette étude, celle qu’on s’obstine en vain à écarter, l'indi- 
vidualité psychologique et morale. Il n’est cependant pas facile de 
s’en passer, et c’est soutenir une gageure impossible contre l'expé- 
rience que de vouloir nier qu’il y ait dans tous les êtres vivans, et 
spécialement dans l’homme que nous considérons, un principe con- 
traire à l’hérédité, un élément puissant de diversité, une force 
autonome et spontanée, qui modifie profondément les lois qu'elle 
rencontre autour d'elle et réagit contre les causes distinctes on 
opposées. Sans revenir sur les faits que nous avons analysés et dans 
lesquels nous avons rencontré si souvent l'empreinte indélébile 
d’une individualité réfractaire, — comme ces profondes divergences 
d'aptitudes psychologiques qui se manifestent dans les mêmes 
familles, ces apparitions soudaines d’un grand homme au milieu de 
générations obscures ou ces chutes non moins soudaines d’une race 
illustre dans d’irrémédiables décadences, ne doit-on pas tenir 
compte de ces faits si curieux que les naturalistes ont relevés, des 
jumeaux par exemple, quià coup sûr ont parcouru les mêmes phases 
et subi les mêmes accidens de l'instant de la conception à celui de 
la naissance et chez lesquels se présentent parfois de si étonnans 
contrastes de goût, de penchans et d'idées? Que dire des deux 
jumelles de Presbourg, Ritta et Christina, qu’un accident de le 
nature avait réunies par l'extrémité postérieure du thorax et qui 
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différaient si complètement de caractère qu’on était obligé de les 
surveiller sans relâche pour empêcher des querelles et des vio- 
lences ? 

C'est surtout dans l’ordre des phénomènes actifs que se marque ce 
principe d’individualité antagoniste, contraire à l’hérédité, toujours 
en lutte avec elle et souvent victorieux : c’estau moment où ils’éclaire 
par la raison et devient la personnalité, où il produit le développement 
libre de nos énergies, la pleine possession de nos facultés, leur 
direction énergique et soutenue vers un but déterminé, choisi par 
l'homme, voulu par lui, imposé de vive force au cours contraire de 
I nature, aux obstacles suscités par les circonstances ou aux 
résistances sociales. La forme rare et extraordinaire de ce pouvoir 
est celle qu’il prend dans des grands hommes qui ont marqué leur 
empreinte dans l’histoire, qui se sont emparés du cours naturel des 
choses et l’ont modelé à leur ressemblance. C'est le génie d’action, 
le génie des César, des Cromwell, des Richelieu, des Napoléon, de 


” tous les fondateurs d’empires ou de républiques, de tous ces domi- 


nateurs d'hommes qui ont plié les événemens à leur volonté, comme 
l'herbe qui plie sous le pied du voyageur. Et ce n’est pas seulement 
à ces hauteurs qu’on peut voir se manifester cette puissance ; elle se 
révèle avec moins d'éclat, mais autant de force, dans l’action inces- 
sante de l’homme sur lui-même dès qu’il parvient à se soustraire 
aux influences du dehors et aux fatalités non moins impérieuses 
qu’il porte en lui-même : soit la science, qui est le prix d’une con- 
quête de l'attention, d’un despotisme intelligent de la volonté con- 
cœæntrée sur un objet, le résultat de la poursuite obstinée d’une fin 
que l'esprit s’est assignée ; soit la vertu, qui, elle aussi, est une 
conquête, mais d’un autre ordre, la conquête de la pureté et de 
l'énergie de la conscience sur les tentations inférieures de l’égoïsme ; 
soit enfin l’héroïsme, qui est la volonté exaltée jusqu’au sacrifice. 
La tâche de la science, celles de la vertu et de l’héroïsme, sont des 
tâches essentiellement individuelles ; à chacun de les accomplir 
tout entières pour son propre compte et par ses seules forces, Le 
savant, l'homme vertueux, le héros, produisent seuls leur œuvre; 
ils l’emportent tout entière dans la tombe; ils ne l’ont pas reçue 
comme un patrimoine, ils ne la transmettent pas comme un héri- 
tage. Si leurs fils les imitent, pour recommencer la même œuvre 
ils devront faire le même effort. Mais faut-il vraiment autant que 
cela pour montrer la personnalité en acte? Un seul trait suffit, 
une rupture d'habitude, l’affranchissement d’un instinct, un acte 
libre, c'est assez pour montrer que l’homme a en soi le pouvoir 
de placer son initiative souveraine dans l’enchaînement des cas 
similaires et pour briser la trame de l’hérédité. 
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Ce principe d’individualité contrarie visiblement les partisans abs. 
lus de l’hérédité. Mais l’hérédité a des partisans , plus dociles aux 
faits, qui ne résistent pas à l'évidence : tel le docteur Lucas, qui a 
senti profondément la difficulté et s'est efforcé de la résoudre, Il croit 
y réussir en imaginant tout simplement deux lois qui se balancent 
dans le jeu des forces vitales : l’une est la loi d'innéité, par laquelle 
la nature crée et invente sans cesse; l’autre est la loi d’hérédité, par 
laquelle la nature s’imite et se répète continuellement. La première 
est le principe du divers; la seconde est le principe du semblabe, 
Si l’une existait seule, il n’y aurait dans le mode de la vie que de 
différences infinies en qualité et en quantité; si l’autre existait 
seule, il n’y aurait que des ressemblances absolues et une trame 
uniforme de la vie. Mais, pris ensemble, ces deux principes expli- 
quent comment tous les êtres vivans de la même espèce peuvent 
être à la fois semblables entre eux par leurs caractères spécifiques 
et différens entre eux par leurs caractères individuels. C’est en ces 
termes que M. Ribot résume la théorie du docteur Lucas, qu'il 
repousse d’ailleurs et non sans vivacité. M. Littré, plus indulgent, 
l'interprète dans son vrai sens et la reprend à son compte. « En 
toute transmission de la vie, dit-il, le nouvel habitant du monde 
apporte une part individuelle (ce que M. Lucas nomme ?nnéité) et 
une part héréditaire qui provient des deux auteurs. Avec beaucoup 
de sagacité, M. Lucas a démêlé ce double principe, ou, en d’autres 
termes, ce double fait primordial. C'est l’innéité qui produit dans 
toutes les familles les hommes de génie, les aptitudes spéciales, 
les dispositions prédéterminées; et c’est l’hérédité qui assigne aux 
races leurs caractères, aux castes leurs mœurs, aux générations des 
phases historiques et leurs tendances séculaires. » M. Littré porte 
le principe de l'individualité à ses dernières limites quand il 
dit : « C’est l’innéité qui, dans la culture des plantes et dans l'élève 
des animaux, produit les variétés; et c’est l’hérédité qui, lorsqu'elles 
en valent la peine, les conserve et les perpétue (1). » 

La psychologie naturaliste, chez plusieurs de ses représentans 
les plus récens, ne refuse pas d'admettre dans l’homme une spon- 
tanéité propre; dans un très curieux travail sur le développement 
du pouvoir volontaire, M. Bain en cherche le germe dans cette acti- 
vité spontanée qui a son siège dans les centres nerveux, qui agit 
sans aucune impression du dehors, sans aucun sentiment antérieur, 
quel qu'il soit. M. Wundt, d’une façon plus explicite encore, démèle 
les causes intérieures, qu'il oppose aux causes extérieures de lac, 
tivité volontaire, et qui forment ce qu’il appelle le facteur per- 


(1) Médecine et Médecins, p. 368. 
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sonnel (persoenliche Faktor). Ge facteur personnel qui vient se 
mêler à la chaîne des effets et des causes, est l'essence interne de 
l'homme, le caractère. Le caractère est, selon lui, la seule cause 
immédiate de l’activité volontaire. Dans ce qu’elle a d’intime, elle 
doit toujours rester une énigme; elle est l’indéterminable Ding an 
sich de Kant. « Quand on dit que le caractère de l’homme est un 
produit de l'air et de la lumière, de l'éducation et de la destinée, 
de la nourriture et du climat, qu’il est prédestiné par ces influences 
comme tout phénomène naturel, c’est là une conclusion complète- 
ment indémontrable, L'éducation et la destinée impliquent déjà un 
caractère qui les détermine : on prend ici pour effet ce qui est déjà 
en partie cause, Mais les faits d’hérédité rendent vraisemblable au 
plus haut degré que, si nous étions en état de remonter jusqu’au 
point initial de la vie individuelle, nous rencontrerions là un germe 
de personnalité indépendant (selbständiger) qui ne peut être déter- 
miné du dehors, vu qu’il précède toute détermination, » En citant 
cette page curieuse, M. Ribot déclarait y donner son adhésion 
dans la première édition de son livre (1). Pourquoi n’a-t-il pas 
maintenu ce passage et son acquiescement à la doctrine qu’il con- 
tient? M. Ribot semblait alors sur le point de nous faire la conces- 
sion suprême d’un facteur personnel. Cependant déjà la logique de 
son idée fixe l’arrêtait ; il y avait lutte, hésitation. Dans l'intervalle 
de ces dernières années, il est retombé dans le déterminisme, qui 
ne lâche pas sa proie. La dialectique du système l’a replongé tout 
entier dans la force fatale et impersonnelle. 

Recueillons au profit de la vérité, supérieure aux doctrines, les 
précieux aveux du docteur Lucas, de Littré, de Bain et de Wundt. 
Aucun de ces savans ne s’est refusé à reconnaître ce /ait-principe, 
caché au fond de notre vie intellectuelle et morale, peut-être même 
de notre vie physiologique, un primum movens quelconque qui 
échappe au déterminisme, ce germe d’individualité qui ne peut être 
déterminé du dehors, vu qu'il précède toute détermination exté- 
rieure, la conditionne et la modifie. Les seules objections qu’on ait 
élevées contre ce principe, c’est qu’on ne peut l'expliquer par les 
lois connues, ni le comprendre dans la série des causes naturelles. 
Quoi d'étonnant, si cette cause elle-même n’est pas d’ordre physio- 
logique? Et puis, est-il d’un bon esprit de nier une réalité parce 
qu'on n’en comprend pas l’origine? Mais alors niez la vie, puisque 
la génération spontanée est impuissante à l'expliquer. De quelque 
façon qu'ilse produise, un principe dynamique existe ; appelez-le m0- 
nade, ou âme, ou force ; pourvu que vous reconnaissiez que cette force 


(1) L'Hérédité, étude psychologique, 1° édition, p. 471. 
TOME LI. — 1883. 
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est une force autonome et distincte, peu importe le nom, Cette force 
qui fait, au plus bas degré, l'individualité de l’être vivant, au 

haut, la personnalité de l'être raisonnable, elle s'impose à vous. Expé- 
rimentalement, vous ne pouvez pas la contester. La seule raison qui 
vous pousse à le faire, c’est une raison métaphysique. Mais cela n’est 
pas assez pour mous persuader. Vous dites souvent, et avec rai- 
son, qu’ane conviction ou une espérance métaphysique ne suffit pas 
à prouver une réalité. Soit. Mais consentez de même à ce qu'une 
difficulté d'ordre métaphysique ne prescrive pas contre un fait. Vous 
vous épuisez en vains efforts pour ramener cette force autonome à 
n'être qu’une forme déguisée de l’hérédité. Sans en nier directement 
l'existence, vous en transformez la nature. Vous n’y réussirez pas, 
Car s’il y a dans l’homme un pouvoir personnel, c’est précisément 
quelque chose qui se crée et se renouvelle sans cesse, en contra- 
diction avec les élémens donnés; c'est quelque chose qui rompt k 
trame des phénomènes mécaniques pour y insérer un acte ou une 
série d'actes nouveaux, non contenus dans les phénomènes. La ques- 
tion n’est pas de savoir si l'apparition d’une telle force dérange les 
cadres d’une théorie; la question est de savoir si telle chose existe, 
Tant pis pour les théories qui ne s’accommodent pas avec la réalité, 

Nous pouvons maintenant conclure, à ce qu’il semble, et ramener 
en quelques traits, sous les yeux du lecteur, les résultats de cette 
étude. L’hérédité psychologique existe assurément ; elle existe comme 
prolongement ou retentissement de l’hérédité physiologique, dont 
les influences pénètrent au dedans de nous et enveloppent même 
notre être intellectuel et moral. — Mais dans quelle mesure se mani- 
feste son influence ? 

En faisant de l'hérédité psychologique quelque chose d’uniforme 
et d’absolu, on l’a faussée. Elle existe, mais à différens degrés. Elle 
est plus sensiblement vérifiable dans les ensembles, dans les races, 
que dans les individus ; elle s’y révèle en traits bien plus fortement 
marqués, parce que, dans les peuples et dans les races, l’élément 
individuel tend à s’effacer de plus en plus pour laisser reparaître la 
nature, c’est-à-dire l'espèce. Elle se montre particulièrement dans les 
cas de psychologie morbide, parce que les faits de ce genre sont des 
cas dérivés, dans lesquels l'individu retombe sous la domination 
presque exclusive des influences physiologiques. Elle se montre plus 
agissante à mesure que les phénomènes sont plus voisins de l’orga- 
nisme, elle devient moins active à mesure que l’on gravit l'échelle 
des phénomènes humains : très forte dans les actes réflexes, les cas 
de cérébration inconsciente, les impressions, les instincts; décrois- 
sante et de plus en plus vague dans les phénomènes de sensibilité 
supérieure et de pensée; nulle dans les manifestations les plus 
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hautes, celles de la raison et de la moralité, le génie, l’héroïsme, 
la vertu. Enfin, chez les individus eux-mêmes, elle ne s'offre pas 
avec des caractères identiques ; elle mesure exactement son empire 
sur le degré de force et de personnalité de chacun de nous, gou- 
vernant tyranniquement les uns, ne touchant que légèrement les 
autres, abdiquant devant les résistances décidées. 

De tout cela ne résulte-t-il pas un enseignement certain et comme 
une démonstration éclatante? La loi d’hérédité s’atténue ou s’ag- 
grave, selon que l'on s'élève ou que l'on s’abaisse dans la hiérar- 
chie des facultés et des êtres. On peut suivre ainsi à la trace l’ac- 
tion et la réaction du pouvoir personnel en lutte avec cette loi 
qu'il modifie, qu'il suspend ou qu'il supprime. C’est, en d’autres 
termes, la lutte éternelle de l'espèce et de l’individu, ou, en des 
termes plus généraux encore, l’antithèse de la nature et de l’homme. 
Non pas que la nature soit jamais détruite dans l'homme; mais il 
dépend de nous d’en restreindre l'empire et de convertir dans une 
certaine mesure la fatalité en liberté. Oui, sans doute, le déter- 
minisme à sa part jusque dans le monde moral, mais quelle part? 
Les esprits absolus et sans nuance préfèrent les grosses solutions, 
les solutions absolues comme eux. La vérité est plus diflicile à 
démêler. Jusqu'au centre de l'esprit nous retrouvons des élémens 
de l’universelle nécessité. L’hérédité pénètre dans notre for inté- 
rieur; là elle rencontre le pouvoir personnel qui entre en lutte, 
qu’elle domine ou qui la domine; c’est le problème moral qui com- 
mence. L'hérédité fournit les élémens et les matériaux de notre 
liberté future, c’est sur eux qu’elle doit s'établir ; ces élémens sont 
la matière à laquelle elle imprimera sa forme. C'est précisément 
l’œuvre et le signe de notre personnalité de façonner à son image 
toutes ces influences variées qu’elle rencontre autour de son pou- 
voir naissant, de les transformer et de s’en dégager en se créant 
sans cesse elle-même et se développant par son libre effort. 

Il reste à poursuivre dans leurs principaux effets les combi- 
maisons variées de ces deux principes également irrécusables, l’'hé- 
rédité et la personnalité; nous verrons comment leur mélange con- 
tinuel et leur jeu réciproque rendent compte, par des conséquences 
inattendues et simples, des plus grands phénomènes de la vie indi- 
viduelle et sociale. 


E. Caro. 





MICHEL VERNEUIL 


DERNIRREB PARTIE (1) 


XVIII, 


Le casino de Dinard est situé au fond de la grève de l'Écluse, 
entre deux pointes de rochers. Dès qu’on a gravi la pointe de gauche, 
on a devant soi une merveilleuse perspective de côtes déchiquetées 
et mouvementées comme à plaisir. Murailles à pic; éboulemens 
d'énormes galets noirs et lisses, pareils à des troupeaux de mons- 
tres marins endormis ; koules profondes et sonores; anses pierreuses 
et solitaires où l’eau bleuissante paraît emprisonnée comme un lac; 
toutes ces pittoresques découpures donnent à cette portion du lit- 
toral breton une physionomie singulièrement originale. — Si l'on 
suit, à partir de la Malouine, le sentier des douaniers qui serpente 
à la crête de la falaise, on atteint en un quart d’heure la plage de 
Saint-Énogat. Il y a six ans, cet endroit n’était qu’une lande déserte 
Un spéculateur intelligent, frappé de la grâce sauvage et charmante 
du site, a eu l’heureuse idée de s’y bâtir une maison d’abord, puis 
d’y construire cinq ou six chalets à l’entour d’un hôtel, — et la sta- 
tion balnéaire de Saint-Enogat a été créée. 

Vu du large, l'hôtel a l'air de sortir des flots avec les villas blan- 


(1) Voyez la Revue du 15 février, du 1° et du 15 mars, du 4° avril. 
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ches et roses qui s’étagent de chaque côté en fer à cheval. Cent 
mètres d’un jardin débordant de fleurs séparent à peine ces habita- 
tions de la plage qu'elles dominent. Le spectacle qu’on a des fené- 
tres est enchanteur. En face, la pleine mer étend sous l'ampleur 
du ciel sa vaste nappe lumineuse ou sombre, semée d’ilots pier- 
reux dont les formes fantasques rappellent ces rochers qui déco- 
rent le fond de certains tableaux de Léonard de Vinci. A droite, 
la svelte aiguille de l’église de Saint-Malo pointe au-dessus des 
falaises ; à gauche, le cap Fréhel, distant de huit lieues, allonge 
dans les flots verts son mur d’un bleu foncé. Le climat de ce doux 
coin de terre est exceptionnel. Abrité des vents d'ouest par le banc 
du cap Fréhel, et des rafales du nord-est par la pointe de Cancale, 
chauffé par le tiède courant du gulf-stream, il jouit d’une tempé- 
rature quasi méridionale. Les figuiers y sont hauts comme des pla- 
tanes; les fuchsias, les lauriers, les camélias y poussent en pleine 
terre. La mer y a d’adorables couleurs. Une solitude relative per- 
met d'y goûter à loisir les majestueuses et toujours nouvelles 
beautés du ciel et de l’eau. Point de foule mondaine et bruyante 
comme à Dinard; point de toilettes tapageuses et de musique de 
casino vous rappelant le boulevard. Les villas disséminées sur le 
bord de la falaise et habitées, en grande partie, par des Anglais, 
sont paisibles et souriantes comme les fleurs qui tapissent abon- 
damment leurs parterres et leur façade. 

À la fin de juillet 1879, Jeanne du Coudray, venue à Dinard en 
visite chez sa mère, avait poussé l’une de ses promenades jusqu’à 
cette solitude fleurie de Saint-Énogat. Le site l’avait charmée, et 
comme elle cherchait précisément une plage où l’on pût vivre isolé 
sans être au bout du monde, elle y avait loué une maison où elle 
s'était installée dès le commencement d'août. Cette villa, située sur 
le rebord du plateau, s’appelait modestement le Chalet. Une route 
étroite, partant du cimetière, y accédait du côté du village, et un 
sentier de chèvres, serpentant aux flancs du rocher, conduisait de 
la maison à la petite grève du Port-Riou, qu’un large pan de rochers 
séparait de la plage fréquentée par les baigneurs. 

Jeanne y vivait dans une retraite absolue, n’ayant de relations de 
voisinage qu'avec sa mère qui, elle, menait à Dinard une existence 
très mondaine. Encore ces relations étaient-elles médiocrement affec- 
tueuses. Depuis les événemens qui avaient amené la dislocation du 
mariage Verneuil, la mère et la fille étaient devenues très froides 

‘ l’une pour l’autre. Jeanne ne pardonnait pas à M de La Guérinière 
de l'avoir jetée dans les bras de Michel pour se débarrasser d'un 
amoureux gênant; celle-ci désapprouvait aigrement l’imprudente 
hardiesse avec laquelle sa fille avait affiché en quelque sorte son 
amour pour Adrien Perrusson. De là, entre les deux femmes, une 
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hostilité sourde qui se traduisait par des reproches à peine voilés, 
des allusions blessantes et des piqûres d’amour-propre, chaque 
jour plus aiguës et plus insupportables. L'impétuosité passionnée 
que Jeanne apportait aux moindres choses semait d’éclats orageux 
cette lutte intime. M”° de La Guérinière mettait plus de réserve, 
plus d’adroites précautions dans l'expression de son animosité; mais 
précisément à cause de cette contrainte, sa rancune maternelle 
s’exaspérait davantage et devenait presque de la haine. — Lors- 
qu'il ne produit pas un redoublement d'affection, le contact étroit 
et journalier de la vie de famille détermine rapidement un courant 
antipathique, dont la violence s’accroît en raison directe de la mul- 
tiplicité des rapports quotidiens. Les froissemens qui, entre étran- 
gers, ne créeraient qu’une brouillerie inoffensive, dégénèrent vite 
entre parens en une âpre hostilité. — Sans rompre ouvertement 
avec sa fille, Mwe de La Guérinière était en train de devenir sa plus 
cruelle ennemie, et Jeanne, surexcitée par cette animosité chaque 
jour plus agressive, en était arrivée par esprit de bravade et de 
révolte à s’absorber entièrement dans sa passion pour Adrien. 

Elle n'existait plus que pour cet amour, auquel elle avait tout 
sacrifié. Elle sentait qu'après l’éclat de sa rupture avec son mari, 
sa seule excuse aux yeux du monde et au regard même de sa con- 
science était dans la continuité et la ferveur de cette union irré- 
gulière. Elle rêvait une liaison sanctifiée et presque légitimée par 
la durée, comme celle de Saint-Lambert et de M° d’Houdetot au 
xvurr siècle. Elle s’accrochait avec force à cette passion, qui lui don- 
nait du reste toutes les satisfactions qu’elle avait souhaitées. 

Ainsi que Jeanne l'avait prévu, Adrien Perrusson était devenu un 
personnage politique important. Son éloquence avait fait de lui un 
des leaders de la gauche, et son habileté aux manœuvres parlemen- 
taires l'avait classé parmi les hommes de gouvernement sur lesquels 
son parti fondait de sérieuses espérances. Il n'avait pas encore réa- 
lisé tous les rêves de son ambition, mais sa marche ascensionnelle ne 
se ralentissait pas et il comptait bien, avant peu, atteindre au som- 
met. En attendant, il était parvenu à une cime intermédiaire. Lors 
du dernier remaniement ministériel, il avait été nommé sous-secré- 
taire d'état à la justice, et, comme son ministre était peu éloquent, 
c'était lui qui allait de l’avant à la chambre, lorsqu'il s'agissait de 
défendre une proposition scabreuse ou de répondre à une interpel- 
lation redoutée. — Penchée sur le velours de l’une des tribunes du 
Palais-Bourbon, Jeanne savourait voluptueusement les bravos qui 
accueillaient d'ordinaire la faconde insinuante et fleurie de ce jeune 
orateur, dans lequel chacun saluait déjà un futur ministre. Inté- 
rieurement, elle s’attribuait une part du succès. N'était-elle pas un 
peu son inspiratrice ? N'avait-elle pas fait de son propre salon le lieu 
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de réunion des amis politiques d’Adrien ? C'était chez elle que se 
diseutaient tout d'abord les mots d'ordre à donner, la tactique à 
suivre, les manœuvres à exécuter dans telle ou telle discussion. Elle 
s'enorgueillissait du rôle qu’elle jouait dans ce milieu, où etle trô- 
nait comme une reine séduisante et enjouée. Par son entrain, elle 
savait enflammer les timides, et par son esprit, modérer les exagé- 
rés; elle avait l’art de calmer les susceptibilités et de flatter les 
amours-propres de toutes ces personnalités gonflées de vanité; 
tandis que son grand homme, une rose à la boutonnière, le regard 
brillant, les, lèvres souriantes, les mains tendues, allait d’un groupe 
à l’autre, semant avec adresse des promesses qui ne l’engageaient 
à rien, et des offres qui liaient ceux qui les acceptaient. 

Indépendamment de ces réceptions hebdomadaires, Jeanne voyait 
Adrien presque chaque soir dans l'intimité. Parfois ils dinaient 
ensemble, en bonne fortune, au cabaret, ou bien il venait la prendre 
dans sa voiture et l’'emmenait dans un théâtre, où ils assistaient du 
fond d’une baignoire à la représentation de la pièce en vogue. Leur 
liaison étroite, discrète, très correcte à force de tenue et de réserve, 
n'était cependant un mystère pour personne, mais elle était tolérée 
et respectée. Elle avait à la fois l'indépendance de ces mariages de 
la main gauche que la société mondaine accepte de plus en plus 
avec une indulgente facilité, et le charme secret du fruit défendu. 
A la belle saison, quand commencaient les vacances parlementaires, 
les deux amoureux s’enfuyaient en villégiature dans quelque bain 
de mer peu fréquenté. Jeanne louait une habitation située un peu 
à l'écart, Perrusson s’installait à l'hôtel, et les convenances étant 
sauvées, l'intimité continuait plus familière et plus délicieuse en 
pleine nature. 

Néanmoins, depuis le commencement de 1879, c’est-à-dire depuis 
le moment où Adrien Perrusson avait été appelé à faire partie de la 
nouvelle combinaison ministérielle, la chaleur de cette intimité sem- 
blait s'être attiédie. Sans cesser de présider aux réunions du samedi 
dans le salon de Jeanne du Coudray, Adrien avait espacé davantage 
ses visites du soir. Aux réclamations de la jeune femme il avait 
répondu en objectant la perturbation que ses fonctions apportaient 
dans ses habitudes. — Il n’était plus maître de son temps, il se 
devait à l’état, — et Jeanne n'avait pas osé insister. Après la clô- 
ture des chambres, elle avait espéré qu’il reprendrait son train de 
vie de l’an passé, et c'était un peu en vue de le mieux posséder, 
qu’elle s'était installée à Saint-Énogat. — Malgré cela, depuis le 
1° août, Adrien n’avait fait qu’une courte apparition à l'Hôtel de la 
Mer, où il avait cependant retenu un appartement. Chaque samedi 
matin, Jeanne s’éveillait, le cœur tout agité par l'attente d’une 
seconde visite, et les passages d’omnibus se succédaient sans amener 
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le voyageur désiré. Parfois, rongée d’impatience et ne pouvant tenir 
en place, elle s’en allait pédestrement jusqu’à Dinard et descendait 
à la cale d'embarquement. Là, les yeux alternativement fixés sur 
Saint-Servan ou sur Saint-Malo, elle guettait les bacs à vapeur qui 
font alternativement le service de la baie entre Dinard et les deux 
villes voisines. À chaque bateau partant de la tour du Solidor ou du 
Grand-Bé, elle se disait : « Peut-être est-il à bord! » Quand le flot 
des passagers s’écoulait sur la jetée et qu’elle constatait l'absence 
d’Adrien, son regard anxieux s’en retournait vers le point d’où devait 
partir le bateau suivant ; — et ainsi jusqu’au soir.Puis quand, brisée 
par ces émotions stériles, elle rentrait au Chalet, elle trouvait sur 
sa table un télégramme dont le laconisme brutal, terminant d’un 
coup son anxiété, ajournait ses espérances à huitaine : « Retenu au 
ministère pour affaires urgentes. Lettre demain. » 

Et le lendemain la lettre arrivait, bourrée d’excuses, pleine de 
promesses pour la semaine suivante, affectueuse, câline, spirituelle- 
ment gaie, — trop gaie même au gré de Jeanne, qui trouvait Per- 
russon un peu bien disposé à prendre facilement parti de tous ces 
contre-temps. — En relisant ces épîtres enjouées, écrites avec une 
liberté d'esprit dont elle n’eût pas été capable en pareil cas, Jeanne 
était prise parfois d’un doute cruel. La possibilité d'un refroidisse- 
ment lui glaçait brusquement le cœur et la jetait dans de longues 
rêveries qui voilaient de leurs vapeurs mélancoliques jusqu’au 
radieux paysage de mer étendu sous ses yeux. 

Un matin de la fin d'août, en procédant lentement à sa toilette, 
elle se replongeait dans ses douloureuses réflexions sur la fragilité 
des tendresses humaines, tandis que la sourde respiration de la mer 
lui arrivait doucement par les fenêtres ouvertes. Sous le ciel encore 
embrumé, l’eau avait des tons gris qui allaient s’éclaircissant à me- 
sure que des coins bleus apparaissaient entre les nuées. Des cris 
d’enfans jouant au crocket dans le voisinage montaient dans l'air 
humide, mêlés à des lambeaux de conversations échangées entre 
les gens du village qui passaient devant les villas avec leurs paniers 
d'œufs ou de légumes. 

— Un beau temps à ce matin, Jeanne-Marie! 

— Il ne sera pas de durée, ma fille, à cause de la grande marée 
de demain. 

— Est-ce qu’elle sera bien forte, croyez-vous? 

— Dame, c’est la plus grosse de l’année, et si le norouä continue 
de soufller, espérez un peu, demain soir le flot viendra battre le 
mur des bains. 

Le reste du dialogue se perdait dans un bruit de sabots réson- 
nant sur le gravier, et Jeanne songeait que le train du soir amènerait 
peut-être Adrien, avec la fournée des touristes désireux de voir de près 
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Ja plus forte marée de l’année. — Elle achevait de se coiffer, quand 
de nouveau elle entendit parler au bas du perron, et elle reconnut 
la voix tranchante de M"*° de La Guérinière. Une minute après, 
Juliette, en tenue de campagne, — chapeau de feutre voilé de gaze, 
jupe courte, bas de fil d'Écosse rouges et bottines en peau de daim, 
— apparaissait dans la chambre à coucher, appuyée sur une ombrelle 
rouge à haut manche d'ébène. 

— Bonjour ! je viens de prendre mon bain et j'ai poussé jusque 
chez toi. Nous allons ce soir en bande aux étangs de Trémereuc.…. 
Es-tu des nôtres ? 

— Merci! répondit Jeanne en jetant sur sa mère un regard mé- 
fiant. — En même temps elle pensait : — Si elle est venue ce ma- 
tin chez moi, c’est qu’elle a quelque chose de désagréable à me dire. 
— Elle étudiaitavec une curiosité inquiète les yeux gris à demi fermés 
de sa mère et le sourire perfide niché au coin des lèvres. — Merci! 
répéta-t-elle, je resterai chez moi aujourd'hui. 

— Tu attends quelqu'un? demanda malignement M: Juliette. 

— Non! mais je ne suis pas en humeur de sortir. 

— Tant pis! Je le regrette pour nous. Il n’est pas précisément 
gai pourtant, ton chalet!.. Enfin il y a des gens pour lesquels la 
solitude est le complément de la félicité. 

Elle murmura entre ses dents une phrase ironique à propos des 
personnages « romanesques auxquels suflisent un ermitage et un 
cœur; » puis elle affecta de parler de choses indifférentes : racon- 
tars de la plage, descriptions de toilettes. On avait eu, la veille, au 
casino, une soirée très amusante ; la petite Chose des Variétés avait 
chanté à ravir un air de la Cigale, et le grand Désormeaux avait été 
inimitable dans le monologue du Bilboquet. — Allons! adieu! dit- 
elle en s'appuyant sur son parasol, tu as grand tort de te claque- 
murer..…. 

Elle avait déjà fait quelques pas vers la porte et Jeanne poussait 
un soupir de soulagement, quand M”: de La Guérinière se retourna 
nonchalamment et ajouta en lançant à sa fille un regard oblique : 

— À propos, y a-t-il longtemps que tu as eu des nouvelles de 
Paris? 

Jeanne, pressentant une méchanceté, eut un tressaillement inté- 
rieur, 

— Non! répondit-elle laconiquement, il y a cinq ou six jours. 

— Alors, ma pauvre enfant, tu ne sais rien? insista M®° Juliette 
avec un ton d'hypocrite condoléance. 

— Rien... de quoi? répliqua Jeanne, devenant nerveuse et agacée. 

— Rien de ce qu’on me raconte dans cette lettre que j’ai reçue ce 
matin. Tiens, lis, il vaut encore mieux que ce soit moi qui te l’ap- 
prenne, ajouta-t-elle en lui tendant un feuillet semé de pattes de 
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mouches et en marquant d’un coup d’oncle le passage intéressant 
Là, au milieu de la page. 

FÆ Et Jeanne, d'un regard dédaigneux d’abord, puis terriblement 
attentif, parcourut les lignes suivantes : 

« Un autre mariage qui fait grand bruit, c'est celui du sous- 
secrétaire d'état de la justice. Adrien Perrusson épouse dans huit 
jours M': Philipson, la fille du richissime banquier juif... Les Philip- 
son ont donné avant-hier une très brillante soirée pour la signa- 
ture du contrat. » 

Jeanne sentit au cœur comme un pincement très douloureux, 
mais elle se raidit contre la souffrance, et, ses yeux allant au-devant 
du regard dur et plongeant de M"° de La Guérinière, elle trouva 
encore la force, en rendant la lettre, de jeter à la face de sa mère 
ce mensonge héroïque : 

— Ah! ce mariage... je le connaissais ! 

Mais elle ne put pousser plus loin la contrainte qu’elle s’impo- 
sait ; elle devint très pâle et se dirigea vers un fauteuil, où elle s’as- 
sit comme mécaniquement. 

— Jeanne!.. Eh bien! qu'y a-t-il? s’écria M"° de La Guérinière, 
effrayée. 

Elle courut à la toilette, y trouva un flacon, et se penchant vers 
la figure blanche et immobile de sa fille, elle le lui mit sous le nez. 

La violence des sels tira Jeanne de ce commencement d’éva- 
nouissement ; elle rouvrit les yeux, aperçut sa mère et fit un geste 
pour la repousser. 

— Ce n’est rien, murmura-t-elle, qu’on me laisse! 

— Ma chère, reprit M” de La Guérinière, tu as bien tort de te 
mettre dans ces états-là.. Après tout, c'est un mariage d'argent et 
rien ne prouve qu'il aime cette fille. 

Elle frissonna. — Eh! que m'importe ?.. Laissez-moi! 

— Veux-tu que j'appelle Rosine? demanda M°° Juliette en bat- 
tant en retraite. 

— Je veux la paix! s'écria Jeanne se relevant tout d’une pièce, 
puis elle ajouta d’une voix rauque et impérieuse : 

— Allez-vous-en! 

Mr° de La Guérinière, cette fois, s’esquiva. L’attitude menaçante 
de sa fille lui faisait peur, et elle ne laissait pas d’être inquiète de 
l'effet de sa mauvaise action. 

Dès que M"° Juliette se fut éloignée, Jeanne déboutonna rageuse- 
ment son peignoir, passa une robe, noua son chapeau et se précipita 
dehors, dans la direction du bureau télégraphique de Dinard. Là, sur 
le coin d’une table, dans le va-et-vient des baigneurs, elle adressa à 
Perrusson, au ministère de la justice, cette dépêche fiévreuse : « On 
dit que vous vous mariez. Est-ce vrai? Oui ou non, sur-le-champ. » 
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Elle avait eu un moment l'idée de partir; mais le train de cinq 
heures du soir, le seul qu’elle pût prendre maintenant, n’arrivait à 
Paris qu'au petit jour; il eût été dix heures avant qu’elle réus- 
st à pénétrer chez Adrien, et elle se dit qu’un télégramme ou même 
une lettre ferait le trajet encore plus vite. —Elle ne quitta le bureau 
qu'après le départ de sa dépêche et regagna lentement Saint-Énogat 
en suivant les chemins couverts qui s’enchevêtrent entre Dinard et 
Saint-Alexandre. 

Elle ne voyait plus rien autour d'elle, Tous ses sens étaient comme 
tournés en dedans et révulsés par le coup de foudre de ce mariage, 
— Par momens, elle essayait de se persuader que c'était impos- 
sible. Combien de fois n’avait-ehe pas lu dans les journaux l’annonce 
de prétendus mariages inventés par un reporter aux abois? Il ne 
s'agissait peut-être que d’un commérage de salons, transmis à 
Mr: de La Guérinière, — dont on connaissait les sentimens hostiles, 
— par une amie aussi malveillante qu’elle, — A peine rentrée au 
Chalet, Jeanne s’enferma dans sa chambre, et, ouvrant un coffret 
plein de lettres d’Adrien, elle relut avidement les plus récentes. Et 
à mesure qu'elle tournait ces feuillets épars, comme on remue des 
feuilles mortes de l'an passé, il s'exhalait de cet amas de papiers 
une mortelle odeur d'abandon et de lassitude. Pour la première fois 
elle lisait entre les lignes avec une lucidité cruelle. Sous l’enguir- 
landement déjà pénible de ces phrases fleuries elle entrevoyait des 
réserves prudentes et des précautions équivoques... Cette lecture 
la désillusionnait trop. Elle l’interrompit, et, accoudée à sa fenêtre, 
les yeux perdus dans le vague, elle se mit à calculer combien elle 
avait encore à attendre avant d'obtenir une réponse. — Si c’eût été 
un mensonge, il aurait déjà envoyé un télégramme pour protester, 
— Peut-être a-t-il préféré venir? — Qui, s’il a du cœur, il vien- 
dra lui-même. — Et pendant qu’elle se disait cela, tout au fond de 
sa conscience une voix intime murmurait : « Non, il ne viendra 
pas. Il s’en tirera comme toujours par une lettre, » 

L'après-midi se traiua dans cette attente douloureuse. Puis la nuit 
vint, et quelle nuit! — sans sommeil, pleine de violens désespoirs 
et de lugubres hallucinations, qu’accompagnaient alternativement le 
vent du nord pleurant contre les vitres, et la mer exhalant sa plainte 
sourde au pied des rochers du Port-Riou. — Vers l'aube, Jeanne, 
brisée, s’assoupit. Quand elle rouvrit les yeux, la pendule marquait 
dix heures. — Le piéton allait passer. — Avec un horrible batte— 
ment de cœur elle procéda à sa toilette, se parfuma et se fit belle, 
absolument comme aux jours où elle attendait Perrusson. Puis 
elle descendit et se promena nerveusement dans le jardinet qui 
précédait le logis. Eafa le pas lourd du facteur résonna sur le che- 
min, Entre les fusains de la haie, elle aperçut la blouse bleue à 
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paremens rouges, et elle courut à la grille. — Oui, il y avait une 
lettre. une lettre de lui! 

Prise d’une farouche terreur, elle s’enfuit vers sa chambre en ser- 
rant fébrilement contre sa poitrine la lettre, dont elle déchira l’en- 
veloppe avec peine, tant ses mains tremblaient. Et alors elle lut 
ceci : 

« Hélas! oui, ma chère Jeanne, c’est vrai... Je subis fatalement 
cette transformation qu'un disciple de Darwin appellerait « l’évolu- 
tion des hommes politiques. » Je me marie par raison d'état. J'au- 
rais désiré aller vous en informer moi-même, car ces choses-là se 
disent bien mieux qu’elles ne s’écrivent, mais les affaires publiques 
m'en ont empêché. Je vous dois une explication cependant. Je vous 
la donnerai un jour et vous m’absoudrez, car vous joignez au charme 
de la beauté une trop haute raison et un trop vaillant esprit pour 
ne pas comprendre... » 

Elle ne poursuivit pas plus loin cette lecture. Oui, elle compre- 
nait !.. Elle comprenait que tout était fini, qu’elle était abandonnée, 
outrageusement répudiée par l’homme auquel elle avait sacrifié sa 
réputation et son repos. Après avoir solennellement promis de l’ai- 
mer toute la vie, il se parjurait hypocritement, bassement, n’ayant 
pas même pour excuse l’affolement d’une passion nouvelle, mais 
poussé simplement par un vulgaire calcul d’égoïsme. Elle resta un 
moment inerte et comme foudroyée. Puis brusquement elle se leva, 
courut vers le coffret plein de la correspondance de Perrusson, le 
vida rageusement dans la cheminée, alluma une bougie et se servit 
de la dernière lettre de l'infidèle comme d’une torche pour mettre 
le feu à toutes ces épiîtres menteuses. Elle les regardait brûler d’un 
air stupide, quand on frappa à la porte. Elle tressauta violemment. 
Hélas! ce n’était que la femme de chambre qui venait annoncer le 
déjeuner. Jeanne, refusant de descendre, se fit apporter du thé, 
et,traînant un fauteuil près de la croisée, elle coucha sur l'appui 
sa tête endolorie et bourdonnante, 

La mer s'était retirée très loin, laissant à nu des îlots de rochers 
couverts à la base d’une jonchée de goëmons d’un brun verdâtre, 
et plus loin, de longs bancs de sable doré, coupés çà et là par des 
tapis d'herbes marines ayant le vert cru d’une prairie. Au-delà, 
le flot blanchissait avec un murmure presque assoupi. 

— Il ne viendra plus! songeait la malheureuse; je suis abandon- 
née! abandonnée! 

Ses yeux lourds allaient de la surface laiteuse de la mer à la sil- 
houette mamelonnée des falaises fuyant dans la direction de Dinard. 
Des promeneurs, longeant le sentier des douaniers, faisaient des 
taches noires sur la verdure ; au-dessus de la lande, des émouchets 
planaient avec des cris rauques. 
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— Ma vie est perdue! se répétait Jeanne. Ah! je suis lasse et je 
voudrais être morte! 

Alors elle revoyait comme dans un rêve Michel Verneuil et les 
belles heures des premiers temps de leur mariage, sous les ombrages 
de La Chambrerie ; elle songeait qu’elle aurait pu être heureuse avec 
lui si l'illusion avait duré; et elle maudissait sa mère d’avoir mé- 
chamment gâté sa vie avec ses perfides révélations. — Lentes, mono- 
tones et décolorées, les heures de l'après-midi semblaient ramper 
sous le ciel bas et pluvieux. La mer commençait à monter. D’un 
gris verdâtre, elle prenait au large des tons plus foncés, rompus à 
chaque instant par des moutons d’écume. Les rochers émergeaient 
en noir sur ce fond blanchissant. Le phare du Jardin avait déjà sa 
base noyée sous le flot, et sa colonne se dressait seule hors de l’eau 
houleuse. À l'horizon fumeux on ne distinguait presque plus le mur 
du cap Fréhel. Tout à coup, sur le ciel voilé, une longue file d’oi- 
seaux émigrans ondula comme un mince ruban noir et se dirigea 
avec des cris aigus vers les brumes lointaines de l’ouest. Cette fuite 
hâtive dans ce ciel en deuil, à cette heure voisine du soir, avait 
quelque chose de sinistre et de navrant. 

— Je voudrais m’en aller aussi, pensait Jeanne désespérée, m’en 
aller bien loin pour ne revenir jamais! 

Une rumeur grondante et toujours plus accentuée la tira de sa 
torpeur. Le crépuscule arrivait. Dans l'éloignement, le phare du 
Jardin et le feu du cap Fréhel scintillaient déjà. Du côté de la plage, 
on entendait des cris d’enfans, des appels de curieux venus en 
bande pour contempler la grande marée. Jeanne se leva, jeta sur 
ses épaules une cape de drap brun et descendit dans le jardinet, 
d’où l’on pouvait gagner les roches du Port-Riou. 

Tandis que la terrasse des bains de l’hôtel était encombrée d’hôtes 
bruyans, là tout était solitaire et silencieux. Le massif rocheux qui 
sépare les deux grèves isolait complètement l'étroite plage réservée 
aux locataires du Chalet. Du reste, pendant que Jeanne cherchait 
en tâtonnant les marches grossièrement taillées dans le quartz, la 
mer, baignant déjà par intervalles la base de cette muraille à pic, 
interceptait toute communication avec la terrasse. — Les lames 
hautes et longues, poussées par le vent du nord-ouest, accouraient 
avec une rapidité vertigineuse vers les premiers flots, sautaient en 
paquets d'eau bouillonnante par-dessus des blocs énormes, et 
venaient s'abattre sur le sable avec le fracas et les échevèlemens 
d'écume d’un troupeau de chevaux sauvages. Le ciel, d'abord nua- 
geux, avait été nettoyé çà et là par un coup de vent et, à travers 
une large déchirure des nuées, la pleine rondeur de la lune lais- 
sait voir toute l'horreur grandiose de cette mer soulevée qui sem- 
blait se ruer à l'assaut de la terre. 
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Les vagues se gonflaient autour du phare, tout là-bas; elles bat- 
taient furieusement les roches des flots de Cézembre et de Harbour; 
elles s’engouffraient avec des coups de tonnerre dans les cavités 
de la Goule aux Fées et jaillissaient verticalement jusqu’à la crête 
des falaises. C'était comme un universel déluge, un cataclysme 
produit par le ruissellement de milliers de cascades et le déchaine- 
ment de fleuves rompant leurs digues. Par momens, la lune se voi- 
lait; la mer, d’un blanc livide, prenait alors sous le ciel noircissant 
une physionomie funèbre et farouche. Les lames déferlaient tou- 
jours plus avant sur la petite grève du Port-Riou; quand elles se 
reculaient comme pour reprendre haleine, leur écume épandue sur 
le sable avait l’air d’une tombée de neige. Elles revenaient bientôt 
plus hautes, balayant toute la profondeur de la plage, et Jeanne, 
debout à mi-chemin de l’escalier, sentait sur ses vêtemens et sur 
son visage le rejaillissement tiède des gouttes salées. Tout autour 
de la jeune femme, dans les creux de la roche, dans le glissement de 
l'eau sur le sable, dans l’égouttement des parois inondées, s'élevait 
une plainte infatigable, assourdissante, où Jeanne croyait entendre 
l'écho de sa propre pensée. — Abandonnée ! abandonnée! lui criait 
la mer. — Abandonnée! hurlait le vent, qui éparpillait l'écume.... 

Les bras serrés sur sa poitrine, les yeux fixés sur l’abime tour- 
billonnant, la malheureuse sentait le désespoir lui envahir le cœur 
et le vertige lui tinter aux oreilles. Un paquet de mer l’éclaboussa 
brutalement. Fascinée par la vague redescendante, elle laissa tom- 
ber soudain sa cape de laine sur le rocher. Éperdument, follement, 
elle marcha vers le flot qui fuyait. Le sable mouillé se dérobait sous 
ses pieds, une poussière humide l’aveuglait. — Adieu à tout! — 
pensa-t-elle, puis elle chancela. Le retour d’une vague gonflée et 
tumultueuse la roula violemment dans un linceul d’eau bouillon- 
nante, — et ce fut fini. 


XIX. 


Le train de Nantes filait à toute vapeur vers Tours, et Michel Ver- 
neuil, penché à la portière, saluait d’un regard mélancolique cette 
Touraine qu'il n’avait pas revue depuis de longues années. — On 
avait déjà dépassé Langeais; le convoi traversait obliquement les 
fertiles vurennes de la Loire et les chaussées du Cher, puis la loco- 
motive déchirait l'air d’un long sifflement; on arrivait en gare. — 
Michel songeait avec amertume aux jours lointains où il était entré 
pour la première fois dans cette même ville, fier, robuste, ardent, 
portant au cœur comme un talisman merveilleux cette juvénile 
audace qui ne doute de rien. 

Le chagrin ne tue ni si vite ni si souvent qu’on le croit. S'il jette 
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à terre certaines natures féminines et débiles, il a moins facilement 
raison des gens solidement trempés. Les épaules de Michel, issu 
d’une race vigoureuse et saine, étaient charpentées de façon à sup- 
porter une charge de douleur plus pesante qu'on ne l'eût supposé. 
Il était tout étonné lui-même d’avoir si rapidement repris pied dans 
la vie après le désastre de son amour pour Suzanne. Les rudes 
coups de la destinée l'avaient entamé moralement et physique- 
ment, mais, en somme, il se retrouvait debout, agissant, pensant 
et devisant comme si l'existence avait eu encore quelque chose de 
désirable à lui offrir. Après s'être enfui de Sèvres, il avait pris un 
logement au fond d’une rue obscure des Batignolles; puis, pour 
s'étourdir, il s'était remis au travail. Il avait recommencé à écrire 
son Histoire des paysans. Quelques études sur la vie rustique dans 
l'ancienne France, publiées par fragmens dans une revue, attirè- 
rent de nouveau l'attention sur lui, et ce succès tardif amena une 
sorte de réaction en sa faveur. Ses anciens amis occupaient main- 
tenant de hautes positions dans les ministères; quelques-uns eurent 
des remords en constatant que le talent de Michel était goûté par 
le public lettré. On lui fit offrir une chaire prochainement vacante 
dans une faculté de province, et il se laissa de nouveau tenter. Sa 
nomination devait avoir lieu à la rentrée de novembre et, profitant 
de ses vacances pour terminer son livre, il venait de fouiller les 
bibliothèques et les archives de l'Ouest afin d’y trouver des docu- 
mens sur la condition des paysans bretons avant 1789, quand la 
fantaisie l'avait pris de s'arrêter à Tours pendant une soirée. 

Ayant laissé son bagage à la gare, il s'était dirigé pédestrement 

. vers son ancien hôtel. L'aspect du Mail et de la rue Royale s'était 
peu modifié; toujours la même succession de magasins, luxueuse- 
ment aménagés parmi lesquels les pâtisseries abondaient. L'hôtel 
avait changé de propriétaire, mais non de physionomie. Michel vou- 
lat tout revoir : le grand pont avec sa vaste perspective d’eau, de ver- 
dure et de ciel, les coteaux de Saint-Cyr, — et La Chambrerie elle- 
même, — Il s'arrêta un moment devant la grille. La demeure semblait 
avoir été laissée à l’abandon : les persiennes étaient closes, l'herbe 
poussait dans les allées, les vignes vierges du perron avaient jon- 
ché les degrés de leurs feuilles d'un rouge de sang. 

— C'est l'emblème de ma destinée, se disait Michel; au fond de 
moi aussi, il n’y a plus qu’un logis désert où les illusions sont tom- 
bées comme une jonchée de feuilles mortes. 

Et il songeait au temps où il promenait ses rêves d’amour et 
d'ambition dans ces mêmes allées, alors fleuries et verdoyantes. 

Le cœur gonflé de tristesse, il rebroussa chemin. Comme il ren- 
trait dans la rue Royale, la cloche du Faisan sonna le diner de six 
heures et il alla s’asseoir dans la salle à manger aux panneaux repré- 
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sentant des vues de la Touraine. C'était toujours la même table 
d'hôte cosmopolite ; les mêmes figures d’Anglais et d'Américains 
excentriques; mais tous les pensionnaires de son temps avaient dis. 
paru et il acheva son diner sans que personne fit attention à lui, 
Quand il se leva de table, le crépuscule était venu et les becs de 
gaz s’allumaient. Il alla fumer son cigare à travers ces quartiers 
du vieux Tours, où il avait jadis enfermé sa vie studieuse et 
inquiète. Il éprouvait un singulier plaisir à reconnaître les rues 
aux noms bizarres où il avait erré tant de fois, en roulant dans sa 
tête de magnifiques projets d’avenir : rue du Serpent-Volant, rue du 
Boucassin, place du Chardonneret.. Au détour d’un trottoir, il se 
trouva en face de la maison qu’il avait habitée. Son cœur battit plus 
vite, un moment il se figura que le temps n’avait point marché, 
qu’il était encore professeur au lycée, et qu'il n’avait qu’à franchir 
le trottoir aux dalles usées pour reprendre possession du logis d’au- 
trefois. 

La nuit devenait plus épaisse, le quartier s'enténébrait davantage, 
Il regagna la rue Royale, pleine de flâneurs et illuminée par l’éclai- 
rage des magasins. Sur la place du Musée, les clairons sonnaient 
la retraite comme jadis. Ils passèrent près de Michel, battant le pavé 
de leurs pas cadencés et emplissant l’air des sonorités de leurs cui- 
vres; puis les pas s’éloignèrent, les clairons au loin résonnèrent de 
plus en plus sourdement, Il lui semblait que c'était sa jeunesse qui 
fuyait, en jetant dans la nuit des carrefours ses dernières fanfares 
déclinantes. 

Harassé par ces marches et contremarches à travers les rues, il 
entra dans un café, demanda un grog et prit machinalement un, 
journal du matin. Il le parcourait distraitement, quand tout d’un 
coup ses yeux furent attirés par un nom bien connu. Ses pupilles 
se dilatèrent, ses tempes se serrèrent, tandis qu’une brusque cha- 
leur lui desséchait la gorge. Et avidement, presque sans le com- 
prendre d’abord, il lut dans les Échos de Paris l'entrefilet suivant : 

‘ « La grande marée de jeudi a été fatale à l’une de nos plus 
charmantes mondaines, à celle qu’on appelait « l'Hébé de l’Olympe 
républicain, » et dont le salon était le rendez-vous des sommités 
de la gauche et du centre gauche : — M”° Jeanne du Coudray. Elle 
habitait, non loin de Dinard, une villa un peu isolée. Ayant voulu 
assister de près au spectacle de la marée montante, et s'étant 
hasardée seule jusqu’au pied des rochers du Port-Riou, elle a été 
surprise brusquement sans doute par une lame sourde et a disparu 
dans les flots. Le corps affreusement mutilé de la malheureuse 
jeune femme n’a été retrouvé que le lendemain, enveloppé dans un 
linceul d'algues vertes. — L’aimable et élégante colonie de Dinard 
est dans la consternation. » 
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Michel Verneuil lut jusqu’à trois fois cet entrefilet, en se deman- 
dant s’il n’avait pas le cerveau troublé par la fatigue et l’énerve- 
ment de sa promenade rétrospective; puis il laissa tomber le jour- 
nal et regarda d’un air égaré autour de lui. — Non, il était bien 
éveillé et assis à la table d’un vulgaire café de province ; en face, 
la dame du comptoir coquetait avec un oflicier ; à la table voisine, 
deux bourgeois jouaient au jacquet en buvant des mazagrans, et, à 
travers la porte ouverte, on voyait le va-et-vient des flâneurs de la 
rue. Il reprit la feuille, relut lentement le paragraphe funèbre, paya 
sa consommation et sortit. Toutes ses idées avaient été mises en 
désordre par ce choc inattendu; il sentait le besoin de se ressaisir, 
de se recueillir au grand air et en pleine solitude. 

IL gagna les quais et se mit à longer les trottoirs déserts. — 
Ainsi Jeanne était morte; ce corps féminin, si tendre et si char- 
mant, que Michel avait senti jadis frémir dans ses bras, n’était plus 
qu'un cadavre déjà décomposé ; ces yeux radieux comme les étoiles 
dormaient éteints sous des paupières éternellement closes; cette 
bouche à l'éblouissant sourire était rigide pour toujours. En dépit 
des rancunes passées, le cœur de Michel s’emplissait de pitié au sou- 
venir de cette jeune femme qui avait été la sienne et dont il appre- 
nait la mort tragique, juste dans le pays où il l'avait connue et 
épousée. Il la voyait entrant intrépidement dans son logis de la rue 
de La Grandière ; il resongeait aux après-midi de soleil où ils riaient 
ensemble sous les cytises de La Chambrerie, et à cette matinée de 
juin où ils s'étaient fiancés dans les prairies de l'Indre !.. 

Il respirait l'air de la nuit avec une avidité farouche. Il retourna 
dans la rue Royale, entra de nouveau dans un café et redemanda 
des journaux. 1l voulait s'assurer encore s’il avait bien lu. Quand il 
eut satisfait cette fièvre de curiosité, il tira sa montre. Onze heures. 
Le dernier train allant vers Paris était parti, et il n’y avait plus de 
départ avant six heures du matin. Il rentra à l'hôtel, se jeta tout 
habillé sur son lit après avoir recommandé qu'on l'éveillât de 
bonne heure, et, le lendemain, l’express du matin l’'emportait vers 
Paris à travers les brumes qui enveloppaient la vallée de la Loire. 

Il arriva chez lui encore tout étourdi par la brusque et lugubre 
nouvelle qu’il venait d'apprendre dans de si étranges conditions. Il 
demeurait en proie à un douloureux engourdissement, dont il ne 
sortait que pour se demander s’il n’était pas le jouet d’un rêve. Il 
aurait voulu aller à l'hôtel de La Guérinière s'assurer de la réalité 
de ce qu'il avait lu, et une sorte de pudeur le clouait dans sa 
chambre, A la fin, n’y tenant plus, il envoya quelqu'un aux rensei- 
gnemens, afin de contrôler l'exactitude de la nouvelle donnée par 
les journaux. — Tout était vrai : Jeanne s'était noyée à Saint-Énogat, 
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on l'avait ramenée à Paris trois jours auparavant, et le service 
funèbre avait eu lieu en grande pompe à Saint-François-Xavier, 

Michel resta encore plusieurs jours dans l’état d’un malade quia 
pris trop d’opium et qui en a le cerveau tout embrumé. Puis, peu 
à peu, ses idées s’éclaircirent et, tout d'un coup, comme si le brouil- 
lard s'était brusquement déchiré, il songea qu’il était libre, Le seul 
obstacle qui s'élevait entre Suzanne et lui n'existait plus; il rede- 
venait maître de sa destinée et pouvait épouser la seule femme qu'il 
eût sérieusement aimée. — Sans doute, Suzanne connaissait par les 
journaux la triste fin de Jeanne du Coudray, et peut-être s’étonnait- 
elle déjà du silence de celui auquel elle était restée fidèle? — 1] 
résolut d’aller dès le lendemain à Bellevue. C'était un dimanche, et, 
comme il faisait beau temps, le vestibule de la gare Montparnasse 
était plein de gens partant pour la campagne. Les voitures et les 
omnibus en amenaient à chaque instant des fournées. Les voyageurs 
escaladaïent gaîment l'escalier qui conduit aux salles d'attente, et se 
précipitaient avec des appels tapageurs vers les wagons aux portières 
ouvertes. Des éclats de rire et des chansons partaïent du haut des 
impériales et s’envolaient en fusées, tandis que la locomotive sifllait 
et que le train se mettait en marche. 

Michel s'était installé dans son compartiment et restait accoudé 
à la portière. Toute cette gaîté du dimanche dissipait peu à pet 
l'impression pénible produite par le funèbre cauchemar de la semaine 
précédente. 11 ne pensait plus qu’à Suzanne, dont un voyage de 
vingt minutes le séparait à peine. — Comment allait-il la retrouver?.. 
Sans doute elle l'attendait, car il était évident qu’elle savait tout. 
Et il se la représentait assise à son chevalet, non loin de la croisée 
enguirlandée de capucines, entre le piano où Brielle jouait infati- 
gablement là Valse des roses et la table ronde où Phie dévorait un 
roman. Tout à coup il entrait en lui tendant les mains. Au bruit de 
la porte ouverte, elle relevait brusquement la tête. Il lui criait : 

— Maintenant je suis tout à vous! 

Et le pâle visage aux yeux bruns, si profonds, s’éclairait soudain; 
un délicieux sourire entr'ouvrait ses lèvres. Michel se figurait déjà 
entendre la suave musique de sa voix d'argent, et son cœur battait... 

Le train glissait sur le viaduc qui précède Meudon, et le soleil 
baignait dans une molle lumière blonde les profondeurs du val de 
Fleary. Un radieux sourire d’allégresse semblait courir sur les pentes 
feuillues de la forêt. — Verneuil songeait qu’enfin il était arrivé à un 
nouveau tournant de la route,et que la vie allait aussi avoir pour lui 
des sourires et des journées de soleil. Il allait pouvoir se reposer et 
défatiguer ses pieds las, sans entendre derrière lui le souflle haletant 
et le harcèlement du guignon qui l’avait si longtemps poursuivi... 
La locomotive siflla, le roulement des wagons se ralentit, — Bel- 
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levue! — Michel descendit et s’achemina lentement vers la rue des 
Binelles, s’arrêtant à chaque vingtaine de pas pour respirer, tant les 

pitations de son cœur étaient violentes. Enfin il aperçut à main 
droite la maisonnette avec sa grille tanissée de lierre, ses jalousies 
baissées et ses acacias. — Il fit halte de nouveau et essuya son 
front, où perlaient des gouttes de sueur, 

Au moment où il se disait : « Allons! entrons vite, » il entendit la 
porte tourner sur ses gonds et vit M. Narcisse Jouzeau s’acheminer 
d’un air pensif vers la grille. Le bonhomme n'avait pas ce regard 
brillant, cette allure d’inspiré et d'hiérophante qui caractérisaient 
jadis sa personne. Son dos semblait s'être voûté sous le poids d’une 
lourde préoccupation ; ses longues mèches grises pendaient piteuse- 
ment sur le collet de sa redingote; des plis amers marquaient les 
coins tombans de ses lèvres rasées ; — bref il était pareil, dans sa 
démarche contristée, à un chien battu qui fuit, les oreilles couchées 
et la queue entre les jambes. 

Quand il eut refermé la grille, il releva la tête, et ses regards ren- 
contrèrent ceux de Michel Verneuil. Il poussa, en le reconnaissant, 
une exclamation de surprise et courut à lui avec une vivacité fébrile. 

— Mon cher Verneuil! s’écria-til, quelle coïncidence providen- 
tielle!.. Il y a vingt minutes, je pensais à vous... Ah! mon ami, 
pourquoi êtes-vous devenu invisible depuis un an? depuis le jour 
où?.. — Il s'arrêta un instant, puis reprit : — Je comprends que 
vous ayez été embarrassé ; mais enfin, quoi? vous avez été plus 
imprudent que coupable, et il ne fallait pas vous imaginer que 
personnellement je vous en voulais... J'aurais donné beaucoup, 
allez, pour que vous eussiez pu devenir le mari de Suzanne! 

Michel, tout en lui serrant la main, avait la bouche ouverte pour 
répondre : 

— Eh bien! soyez content, ce qui était impossible autrefois est 
possible aujourd’hui, et je reviens pour l'épouser… 

Quand Jouzeau ajouta avec un accent navré : 

— Au moins, vous, vous ne m’auriez pas enlevé les deux autres! 

— Hein! murmura Michel, tandis qu’un froid lui courait par 
tout le corps, que voulez-vous dire? que se passe-t-il? 

— Suzanne se marie, mon ami, elle épouse dans huit jours cet 
écervelé de Lechantre. 

Cette terrible nouvelle ébranla Verneuil comme un coup de massue 
asséné en plein dans les épaules. Ses jambes chancelèrent et il s’ac- 
crocha instinctivement au bras de Narcisse Jouzeau. 

— Qui, continua ce dernier, entraînant :son compagnon vers le 
haut-de la rue et donnant un libre cours à son irritation, la maison 
n'est plus tenable!.. 11 y souflle un vent de dissipation .et de frivo- 

lité qui m'indigne, Brielle et Phie sont devenues des monstres d'in- 
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gratitude; elles se moquent du système éducateur ; elles m'abandon- 
nent pour aller vivre dans le nouveau ménage de leur sœur aînée... 

Le bonhomme s’arrêta, leva les bras et agita ses mains aux doigts 
écartés. 

— Et cela quand je touchais au but suprême!.. J'avais obtenu 
des résultats surprenans : j'étais arrivé à supprimer complètement 
la viande dans leur régime alimentaire... Plus de cuisine à la 
graisse, rien que des légumes à l'huile!.. L’algèbre n'avait plus de 
secrets pour elles et j'allais leur faire passer leur baccalauréat ès- 
sciences!.. Songez donc, Verneuil, quel triomphe pour mes doc- 
trines, si, au moment où on fonde des lycées de filles, j'avais pu 
présenter Brielle et Phie comme de magnifiques échantillons de 
mon système, comme des démonstrations vivantes de la supériorité 
de ma méthode!.. Le ministre ne pouvait plus se dispenser de me 
confier la direction générale de l’enseignement féminin... Et c'est 
à un pareil moment qu’elles me faussent compagnie, les ingrates!., 
A la gloire de devenir les apôtres de la rénovation elles préfèrent la 
satisfaction des jouissances inférieures et des besoins frivoles de 
l’animalité!.. O créatures dénaturées! 

Il était tellement exaspéré qu’il ne s’apercevait ni de la pâleur 
ni de l’abattement de Michel. 

— Enfin, reprit-il après un long soupir, ne parlons plus de cela 
momentanément... Parlons de vous, mon ami. Que devenez-vous? 
Quel heureux hasard vous a amené aujourd’hui sur mon chemin? 

— J'allais chez vous, répondit Verneuil d’une voix sourde. 
Puisque je vous ai rencontré ici, il est inutile que je dérange ces 
demoiselles. 

— Par exemple! se récria Jouzeau en tournant les talons, je 
tiens à ce que vous les visitiez, au contraire!.. Suzanne ne vous 
garde pas rancune, croyez-le bien. Elle vous a en grande estime 
et sera heureuse de vous voir. C’est encore la meilleure des trois. 
Elle est artiste et elle épouse un peintre, c’est logique ; mais les 
deux autres! 

Is avaient rebroussé chemin. Michel se laissait ramener machi- 
nalement vers la grille. — Elle me sait libre, songeait-il, il est 
impossible qu’elle l'ignore, et elle en épouse un autre! À quoi 
bon rentrer dans cette maison? — Et, malgré cela, il n’avait pas le 
courage de repartir sans avoir au moins revu cette Suzanne, qu'il 
avait cru reconquérir et qui lui échappait, comme Eurydice à Orphée, 
au moment où il pensait l'avoir ressaisie. 

— Je ne vous accompagne pas, continua M. Jouzeau, excusez- 
moi, j'ai les nerfs trop surexcités et j'ai besoin de les calmer par 
une promenade au grand air... Entrez seul... Voyez Suzanne en 
particulier, et si l’occasion se présente, tâchez de la décider à me 
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laisser ses deux sœurs. Elle a confiance en vous et vous écoutera 
peut-être. Dans tous les cas, ajouta-t-il, je ne jetterai pas le manche 
après la cognée, — en même temps il relevait la tête et ses yeux 
brillaient d’un éclat inspiré, — je sèmerai le bon grain dans des terres 
neuves. Si ces deux folles m'abandonnent, eh bien! j’adopterai deux 
enfans trouvés. 

Il boutonna vivement sa redingote, serra la main de Michel et se 
remit à marcher dans la direction des bois. 

Pendant ce temps, Verneuil, mortellement découragé, sonnait à 
la porte du perron et demandait M'° Suzanne à la servante qui était 
venue ouvrir. 

— Mademoiselle est au jardin, je vais l’appeler, répondit celle-ci, 
Entrez ici en attendant, monsieur, — Et elle l’introduisit dans la 
salle d'étude. 

La physionomie paisible de cette pièce n'avait pas changé; seule- 
ment, par l’une des fenêtres ouvertes, on entendait des éclats de voix 
féminines, mêlés à une voix d'homme. Par momens, au fond des 
massifs on entrevoyait les oscillations rapides d’une escarpolette et 
on distinguait parmi les feuillées, dans le soleil, une envolée de 
jupes flottant au niveau des plus hautes branches, avec un accom- 
pagnement de rires et de cris aigus. — C'était le spectacle de cette 
dissipation tapageuse et contraire à tous les préceptes du système 
éducateur, qui avait mis en fuite le bonhomme Jouzeau. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et Suzanne apparut. Elle était plus 
blanche encore qu’autrefois ; on eût dit même que ses joues s'étaient 
amaigries et que le tour de ses yeux limpides s'était cerné. Quand 
elle eut reconnu Michel Verneuil, elle s'arrêta; une rapide rougeur 
colora ses pommettes saillantes et elle poussa une exclamation 
presque effrayée. 

— Vous!.. vous! balbutia-t-elle. 

— Oui, c'est moi, répondit-il d’un ton âpre; pardonnez-moi de 
vous déranger !.. Je n'ai pas voulu traverser Paris sans vous rap- 
porter mes félicitations. 

En entendant cette voix sarcastique, elle était redevenue très 
pâle. Pourtant elle supporta bravement le noir regard de Michel, 
et, allant résolument au-devant de ses questions, elle reprit : 

— Vous savez?.. on vous a dit que je me mariais? 

. — On me l’a dit, mais je tenais à l’apprendre de votre bouche ; 
j'espérais encore... 

Elle l’interrompit avec un geste suppliant : — Je vous en prie, 
ne revenons pas sur ce qui est passé. 

La subite apparition de Michel lui faisait craindre qu’il ne cher- 
chât à ébranler sa résolution. Dès en l’apercevant, elle s'était dit 
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qu’il fallait à tout prix le convaincre de l'inutilité de ses efforts ; elle 
avait peur de se laisser troubler et attendrir. 

— N'insistez pas ! répêta-t-elle brièvement, j'ai donné ma parole, 

— Vous vous méprenez! s’exclama-t-il avec amertume, je ra 
pas l'intention ridicule de vous dissuader d’une résolution, cop. 
forme sans doute à vos intérêts et à vos goûts... Quand doit avoir 
lieu cette cérémonie? 

— De demain en huit. 

— le ne serai plus là... Dieu merci, je quitte Paris pour toujours! 

— Vous allez loin? murmura-t-elle timidement. 

— Très loin... Là-bas, à Véel,.. dans mon village, que je m'ar- 
rais jamais dû quitter!.. Auparavant, je tenais à vous ofrir mes 
souhaits. de bonheur... Et maintenant, adieu! 

En dépit des violens efforts qu’elle tentait pour paraître calme, 
Suzanne sentait ses yeux devenir humides. Elle se plaça entre Verneuil 
et la porte, et sans oser lever sur lui ses regards mouillés, elle balbutia: 

— Vous me faites beaucoup de peine... Écoutez-moi au moins 
avant de me condamner. 

Il secouait la tête et se disposait à sortir, quand elle l'arrêta, et 
posant sa main sur le bras du professeur : 

— Non! ajouta-t-elle, ne partez pas ainsi ! Il faut que vous sachiez 
pourquoi je me suis décidée. Si j'avais été seule, je ne me serais 
jamais mariée... mais il y a mes sœurs! La folie de mon pauvre 
oncle tourne au fanatisme et leur rend la vie insupportable... Jene 
gagnais pas encore assez d'argent pour quitter la maison et les 
prendre avec moi; d'un autre côté, je voyais le moment où, lasses 
et poussées à bout, Brielle et Phie allaient faire quelque coup de 
tête. Je me désespérais... C’est alors que M. Lechantre a renou- 
velé ses propositions. J'ai d'abord refusé ; il a insisté en promet- 
tant de prendre mes sœurs dans sa maison; Brielle et Phie ont 
plaidé sa cause... Pouvais-je encore m'obstiner et répondre par un 
refus ?.… Songez que j'étais seule au monde et que je n’avais plus 
aucun espoir meilleur dans l’avenir!.. 

Sa voix s’altérait; elle s'arrêta brusquement, craignant déjà d’avoir 
trop parlé et laissé voir trop imprudemment le fond de son cœur à 
Michel. 

Celui-ci était troublé par cette voix aux intonations si tendrement 
suppliantes, et en même temps inmdigné de la façon toute simple 
dont elle lui expliquait son manque de parole. Il lui jeta un long 
regard soupconneux : 

— Ainsi, c'est uniquement par charité pour vos sœurs? Vous 
pouviez, il me semble, trouver un autre moyen de leur être utile, 
sans vous sacrifier à un homme que vous n’aimez pas! 
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Elle le contemplait sans comprendre, et, poussée par le senti- 
ment de ce qu’elle croyait son devoir, elle faisait de douloureux 
efforts pour dissimuler le tremblement intérieur qui l’agitait. 

— Je ne me sacrifie pas, répondit-elle avec vivacité, je me donne 
volontairement à un honnête homme que j'estime. 

— Vous l’aimez? reprit- il brusquement. 

Élle détourna la tête, et d'une voix qu’elle essayait de rendre ferme : 

— J'ai promis de l'aimer et je tiendrai parole. 

Il lui lâcha les mains. Il lui semblait que les portes de fer de la 
destinée venaient de retomber avec fracas et de lui fermer à jamais 
toute espérance. Un bouillonnement de colère lui monta à la gorge, 
et il s’écria violemment en écartant Suzanne : 

— Vous vous êtes bien pressée de l’engager, votre parole!.. Vous 
n'avez pas songé un seul moment que je pouvais redevenir libre et 
réclamer à mon tour celle que vous m’aviez donnée? 

Suzanne tressaillit. Elle regardait Michel d’un air égaré, sans 
se rendre compte encore ce qu’il avait voulu dire. 

— Libre! balbutia-t-elle, 

— Oui, mais maintenant il est trop tard... Adieu! 

Et, impétueusement, il s’élança dehors. 

Suzanne restait debout, appuyée contre la table. — Librel!.. 
Ses oreilles tintaient, il lui semblait que la tête allait lui tour- 
ner, en même .temps, elle se disait qu’elle avait dù mal com- 
prendre, puis songeant tout à coup que Michel s’enfuyait dèses- 
péré, elle voulait courir à sa poursuite, mais ses jambes paralysées 
lui refusaient le service. Elle ne pouvait ni se mouvoir, ni proférer 
une parole. Elle demeurait immobile et comme anéantie dans l’ob- 
sure salle d'étude, tandis qu’au fond du jardin les clameurs deve- 
naient plus bruyantes. — On entendait Phie, emportée par le mou- 
vement de l’escarpolette, crier : « Plus haut! plus haut! » à 
Lechantre qui la poussait. Par momens, le paysagiste inquiet s’in- 
terrompait pour s’exclamer : 

— Suzanne ne revient donc pas? 

À quoi le soprano aigu de Brielle répondait : 

— Eh bien! allons la chercher. 

On distinguait le bruit des pas sur le gravier, puis la porte de 
la salle s’ouvrait bruyamment pour livrer passage au peintre et aux 
deux jeunes filles, 

— Nous commencions à craindre qu’on ne vous eût enlevée! fit 
galamment Lechantre en s’avançant dans l'obscurité, puis il eut un 
haut-le-corps en s’apercevant de l’altération des traits de sa fiancée : 

— Bon Dieu! qu’avez-vous? 


— Qu’était-ce donc que cette visite? ajouta Phie, tu as la figure 
toute bouleversée, 





808 REVUE DES DEUX MONDES. 


De plus en plus pâle, Suzanne semblait à peine voir ses sœurs, Ses 
pupilles dilatées donnaient à son visage une expression effrayante, 
Elle les repoussa tous trois du geste et du regard. 

— Laissez-moi, murmura-t-elle d'une voix rauque, je ne veux 
pas qu’on me parle! 

Et tandis qu’ils s’entregardaient de l'air de gens qui ne compren- 
nent rien à ce qui se passe, ils furent interrompus par M. Jouzeau, 
qui entra précipitamment. 

— Eh bien! cria-t-il à Suzanne, tu l’as vu?.. C’est moi qui te l'ai 
envoyé. 

— Qui donc? demanda Phie, tandis que Suzanne reculait jusqu 
dans l’embrasure de la fenêtre. 

— Notre ancien voisin, Michel Verneuil, répondit le bonhomme ; 
je croyais le retrouver ici avec vous. 

— Verneuil! s’exclama jalousement Lechantre, ah! il revient sur 
l'eau, maintenant que sa femme est morte! 

— Comment! reprit Narcisse Jouzeau, stupéfait, sa femme est 
morte? 

— Eh! oui, Zimmer m'a justement conté la chose hier... M®° du 
Coudray s’est noyée à Dinard le jour de la grande marée, et on l'a 
enterrée il y a huit jours. 

Et comme il achevait, Phie, qui examinait curieusement la phy- 
sionomie de sa sœur aînée, poussa une brusque exclamation : 

— Ah! mon Dieu, voilà Suzanne qui se trouve mal! 

En effet, la jeune fille s'était soudain affaissée sur le bord de la 
fenêtre, et sa tête venait de heurter lourdement les persiennes à 
demi closes. 


XX. 


Sur le long plateau de Véel le vent souffle en tempête depuis le 
matin. De la crête des coteaux jusqu'à la lisière jaunissante des 
bois, la plaine déroule sa nudité grise, mamelonnée par les ondu- 
lations en dos d'âne des champs moissonnés. Les rafales du vent 
d'ouest la balaient dans toute son étendue. Soulevées par un souflle 
infatigable, les feuilles sèches s’envolent du taillis et se mettent à 
fuir au ras de terre, comme si elles étaient prises d’une terreur 
panique, jusqu’à ce qu’elles viennent s’amonceler toutes en tas, au 
revers d’un fossé. Dans le ciel assombri et très bas, les nuages, eux 
aussi, semblent en proie aux mêmes effaremens et précipitent leur 
course échevelée. — Il a plu, la nuit précédente; au pied des 
talus, dans les ornières des chemins et les roies des labours, des 
flaques d’eau miroitent et se rident, quand le vent les frôle avec 
une plainte qui ne se ralentit jamais. — Çà et là. au milieu des 
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champs, une charrette fait halte, et des paysans, pressentant que la 
luie recommencera à la tombée du jour, s’empressent d’y entasser 
les moyettes d'avoine; les silhouettes agrandies et simplifiées de la 
charrette, des chevaux immobiles et de l’homme qui charge les 
gerbes, s’enlèvent en noir sur le ciel gris. — Tout au fond, à tra- 
vers les feuillages nerveusement agités des peupliers-trembles, 
on aperçoit les toits bruns du village de Véel et la pointe de son 
clocher. 

Comme s’il était activé par la furie du vent d'ouest, le crépus- 
cule, ce soir, arrive plus vite que d'ordinaire, La nappe sans cesse 
mouvante et sans cesse renouvelée des nuages ne laisse plus passer 
qu'un jour terne et appauvri. Les vaches crottées reviennent en 
meuglant des pâtis. Les charretées d'avoine, cahotant lourdement 
sur le chemin pierreux, rentrent au village, dont les fenêtres s’al- 
lument. Pendant un moment, la rue s’anime; les femmes s’inter- 
pellent d’un seuil à l’autre; les portes des granges s’ouvrent à deux 
battans pour recevoir les chariots qui s’y engoufirent; les écuries 
et les étables se referment sur les bêtes repues. Puis, peu à peu, 
les bruits familiers s’apaisent, la rue se dépeuple et les huis se clo- 
sent à mesure que le ciel s’enténèbre. L’Angelus sonne au faîte 
du clocher ses neuf coups que la rafale emporte à travers la plaine, 
et tout se tait. On n'entend plus dans la nuit profonde que la plainte 
du vent, et parfois le souflle rude des bestiaux qui s’allongent sur 
leur litière. 

A l'extrémité du village, du côté des jardins, une lueur de lampe 
brille aux vitres de l’arrière-chambre d’une maison basse et comme 
écrasée sous son toit de tuiles. Là, pas de rumeurs de bétail dans 
l'étable déserte, pas de flambée dans l’âtre de la cuisine abandon- 
née, La chambre à coucher, donnant sur le verger, est seule habi- 
tée par un hôte que les meubles du logis ont peine à reconnaître, 
bien qu’ils aient été les compagnons de son enfance. Et cet hôte est 
Michel Verneuil, revenu depuis la veille dans la maison paternelle, 

Après le désastre de ses espérances d'amour, brusquement res- 
suscitées et plus brusquement encore rejetées dans le néant, Paris 
était devenu pour Michel un séjour odieux ; le monde entier du reste 
semblait n’avoir plus de chemins qui ne lui fussent douloureux. Un 
seul endroit lui offrait encore un asile en harmonie avec le désar- 
roi de son esprit et le désenchantement de son cœur. Il s’est réfugié 
à Véel, comme le lièvre revient mourir au gîte. 

Il s’est assis devant une massive table de chêne, qui servait jadis 
de table à manger au bonhomme Verneuil, et où des livres et des 
papiers sont épars. Il a jeté sur ses jambes une couverture de 
voyage, car une humidité glaciale monte du pavé de cette chambre 
longtemps inhabitée. — La physionomie des lieux n’a pas changé. 
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La lampe grésillante éclaire faiblement lessolives noircies, le carre- 
lage disjoint, les murs blanchis à la chaux. Dans la profondeur de 
l’alcôve au baldaquin de cotonnade rouge, le lit de famille entasse 
toujours ses couettes épaisses. L’horloge que le père Verneuil remons 
tait chaque semaine avec une méticuleuse exactitude, est encore là 
dans sa longue gaine de bois peint; seulement son balancier de 
cuivre ne bat plus la mesure. Les armoires ventrues, les coffres à 
avoine, les chaises de bois blanc, le fauteuil de velours d'Utrecht 
râpé, ont tous gardé les attitudes familières d'autrefois. Tous sem- 
blent parler à Michel de l'adolescent du temps jadis, — brun, 
robuste, hardi, plein de sève et de pensée; — du jeune homme 
impatient de s’élancer dans la vie, et qui, du haut de ses rêves am- 
bitieux, jetait de si dédaigneux regards à ce mobilier de pauvre. 

À travers la plainte renaissante de la rafale qui secoue les cloi- 
sons du logis délabré, Michel écoute les derniers bruits de la rue, 
les voix lointaines des paysans qui se jettent un bonsoir hâtif, puis 
le fracas des volets qui se referment. — Il porte envie aux gens du 
village. II maudit la rage qui pousse les fils de laboureurs à quitter 
leur clocher, à se jeter dans le tourbillon des grandes villes. La cul- 
ture du sol natal eût fait d’eux les maîtres de la terre; la ville 
surexcite leurs désirs, énerve leur vigueur et les transforme en 
misérables déclassés.… 

Michel voit tout cela maintenant avec une désespérante lucidité, 
Il a encore à la bouche la nausée des voluptés mondaines; et quant 
à la gloire, il ne se soucie plus guère maintenant de cette bulle de 
savon, brillante seulement pour les yeux de celui qui la gonfle, et 
destinée ensuite à crever aux premières branches du chemin, — 
Toutes ces joies creuses et frelatées ne valent pas le lot du paysan 
qui pioche sa terre, sème son blé, s'endort d’un sommeil sans rêve 
etse réveille dès l'aube pour recommencer une besogne toujours ls 
même, mais féconde du moins. — Lui qui se vantait d’être le maître 
de sa destinée, il a misérablement gâché sa vie, et, après le dernier 
coup qu’il vient de recevoir, il a conscience de l’anéantissement de 
son énergie et de l’inutilité de tenter un nouvel effort. 

Tout se dissout autour de lui et s'écoule, comme se fondent ces 
nuages d'automne qui ruissellent maintenant en pluie battante 
contre la vitre. Les élémens semblent mener le deuil de ses suprèmes 
illusions ; le vent se lamente, l’averse inonde les fenêtres, de brusques 
paquets d’eau débordent des gouttières et tombent sur le gravier 
du jardin avec un bruit d’écluse lâchée, — Ah! songe-t-il avec une 
ironie amère, tu voulais faire ton trou? Eh bien! tu dois être con- 
tent, le trou est creusé, il est d'une belle profondeur et te voilà au 
fond, sans espoir de jamais remonter à la surface, — Vue du creux 
de la fondrière où il a roulé, la vie ne lui présente plus qu'un lamen- 
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table spectacle: disgrâces de chaque heure, mystifications du hasard, 
souvenirs toujours plus cuisans des erreurs passées, accumulation 
de souffrances triviales, puis au bout, à une distance plus ou moins 
éloignée, la mort, pâle et rigide comme une statue de granit. 

Tandis que le vent et la pluie se déchaînent, tout à coup un siffle- 
ment aigu et prolongé perce les clameurs de la tempête. C'est le 
sifflet du train express qui file à toute vapeur au fond de la vallée, 
Et Michel se souvient, avec un horrible serrement de cœur, d’un sif- 
flement semblable, déchirant l'air des bois de Bellevue, et qui a été 
le signal de la séparation entre Suzanne et lui. Pourquoi cette voix 
stridente de la vapeur ne serait-elle pas encore, cette nuit, le signal 
d'une séparation plus complète et plus définitive? Pourquoi, puisque 
cette vie désenchantée n’a plus pour lui ni prix ni saveur, n’irait-il 
pas bravement au-devant de la mort, qui se fait attendre? Les mi- 
putes pévibles de l’agonie ne l'effraient pas, et il a là, à portée de la 
main, de quoi hâter le dénoûment. En même temps, de dessous les 
paperasses et les livres entassés il tire un révolver et le palpe froi- 
dement pour s'assurer qu’il est chargé et en état de fonctionner 
avec régularité. 

Cette examen une fois fait, il se lève, arpente deux ou trois fois 
la pièce sonore, remonte la lampe qui baisse, et revient s'asseoir 
près de la table, afin de tout mettre en ordre avant le grand départ. 

Lentement, méthodiquement, il dépouille les paperasses qu’il a 
emportées, jetant au fur et à mesure celles qu'il veut détruire, 
dans la cheminée vide. Pour la première fois depuis de longues 
années, l’âtre noirei se rallume et se réchauffe à la claire flambée 
de ces lettres de jeunesse, de ces pages écrites à une époque de 
verve et d'enthousiasme. — Le manuscrit de l'Histoire des payans 
arrive à son tour entre les mains de Michel; au moment de lancer 
au feu ces cahiers qui représentent dix années de recherches et 
d'études, il hésite, tourne les pages déjà jaunies et s’oublie à 
les relire. — Il y avait cependant là autre chose que de vaines 
promesses, c'était une œuvre puissante, pleine de poésie et de 
force comme la race rustique elle-même. — Les pieds posés sur 
l'extrême bord de la vie et tout prêt à s'élancer dans le néant, 
Michel juge son œuvre froidement, sans tendresse aveugle, et il ne 
peut s'empêcher de reconnaître que le livre était bon et fait de 
main d'ouvrier. Sa lecture se prolonge, il éprouve un douloureux 
orgueil à parcourir ces feuillets couverts d'écriture. Chaque page 
lui rappelle une heure de sa jeunesse ou de sa maturité. 1l revoit 
les matinées où, à Tours, au lendemain de son premier triomphe, il 
écrivait les chapitres d'introduction, avec l’entrain d’un voyageur 
qui commence à parcourir un pays nouveau et pittoresque; — et 
ilrevoit les tranquilles soirées de Bellevue, où, près de la fenêtre 
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encadrant un pan de ciel étoilé, il s’entretenait doucement avec 
Suzanne des chapitres qu'il venait de lui lire. — Comme un homme 
qui coule à fond, il embrasse d’un seul coup d'œil les images nettes 
et saisissantes du passé : — la salle de la conférence toute scintil. 
lante de lumières, toute retentissante de bravos ; — les marronniers 
en fleurs de La Chambrerie avec la nappe moirée de la Loire dam 
le fond; — la figure sérieuse et pâle, les grands yeux humides et 
tristes de Suzanne Jouzeau. 

Tac! tac!.. On dirait des doigts impatiens heurtant à la vitre, 
C’est le vent qui secoue les arbres du verger et pousse leurs bran- 
ches contre la fenêtre. Ce bruit arrache Michel à ses souvenirs 
rétrospectifs. Il se lève et se dirige vers la croisée. — Les heure 
ont marché, la pluie a cessé, mais l'ouragan soufile toujours, Là. 
bas, à l’extrémité de la plaine, les premières pâleurs de l'aube blan- 
chissent le ciel nettoyé. Allons, il est temps. Il ne faut pas attendre 
le plein jour et le réveil tapageur du village... Il revient vers la 
table, arme le revolver et en pose l'acier froid sur ses lèvres, 

Et maintenant, pauvre marcheur fatigué, va reposer tes membres 
las dans le cimetière de ta paroisse ; — triste assemblage d’atomes 
mal équilibrés, va dissoudre dans la terre humide ta chair et tes 
. nerfs endoloris!.. 

Mais voilà qu’au moment de presser du doigt le ressort qui 
tout terminer, il s'arrête, replace l’arme dans le tiroir entr'ouvert, 
et prête l'oreille. Est-ce une hallucination de l’ouïe ?.. A travers la 
bourrasque, il lui a semblé qu’on frappait à la porte de la maison 
et qu’une voix, pareille à une supplication, l’appelait de la rue.— La 
pensée qu’il y a là, au dehors, un être plus misérable encore que lui 
et implorant du secours, a soudain suspendu l'exécution de son pro- 
jet funèbre. Il sort précipitamment de sa chambre et gagne à tâtons 
la cuisine ténébreuse. Ce n’est point une illusion; on frappe ave 
force à la porte de la rue. 

— Qui est là? 

— C'est moi, mon cher Verneuil, ouvrez vite! 

Cette voix ne lui est pas inconnue. Il tire les verrous, ouvre et, 
dans la pâle clarté de l’aube, distingue confusément deux noires 
silhouettes escortées par des voisins matineux, Puis l’une de ces 
ombres s’élance vers lui, et il entend distinctement le soprano aigu 
du bonhomme Jouzeau, qui s’écrie : 

— Enfin, mon cher ami, vous voilà!.. Bon Dieu, qu’on a du mal 
à vous trouver! 

Michel reste immobile ; une violente agitation intérieure le secoue 
pourtant jusqu'aux moelles. Ses yeux seuls expriment l'intensité 
de l'émotion qu’il éprouve; ils se fixent avidement sur l'autre sil- 
houette noire qui accompagne Narcisse Jouzeau, «., sous un long 
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manteau de voyage à capuchon, ils reconnaissent la forme délicate 
et l'irrégulier profil de Suzanne. Alors Michel pousse brusquement la 
porte au nez des voisins ébahis; puis, saisissant les mains du bon- 
homme et de la jeune fille, il les entraîne dans la seconde chambre. 
La stupéfaction arrête les paroles dans sa gorge sèche; il ne peut 
que balbutier : 

— Vous! vous!.. Quel miracle! 

— C'est une véritable odyssée! s’écrie M. Jouzeau en s’asseyant. 
Mais remettez-vous, mon ami; vous avez la mine plus défaite que 
nous, qui avons pourtant passé une nuit blanche... Est-ce que par 
hasard vous ne vous seriez pas couché? 

Les premières rougeurs de l'aurore éclairent le désordre de la 
chambre. Suzanne a rejeté son capuchon en arrière; elle examine 
la figure altérée de Michel, l’âtre plein de papiers à demi consu- 
més, la lampe qui achève de mourir. — On dirait qu’on a veillé 
dans cette chambre maussade pour hâter les préparatifs d’un étrange 
départ. — Un soupçon fait frissonner la jeune fille; elle devine 
les funèbres projets de Verneuil, et, se jetant passionnément à son 
cou : 

— Ah! s’exclame-t-elle en le serrant dans ses bras, Michel, par- 
donnez-moi! 

Et elle éclate en sanglots. 

— Pourquoi diantre aussi, reprend Jouzeau avec humeur, pour- 
quoi ne vous êtes-vous pas tout de suite expliqué carrément avec 
moi?.. Les choses se seraient aplanies d’elles-mêmes, et, sans 
reproche, mon ami, nous aurions tous été dispensés d’un voyage 
qui n’a rien d’agréable en cette saison. 

Michel respire plus librement. 

— Et M. Lechantre? murmura-t-il. 

Suzanne fait un signe de tête négatif, et M. Jouzeau continue : 

— Elle ne l'épouse plus, naturellement. Du reste, en voyant 
l'émotion de Suzanne à la nouvelle de votre veuvage, Lechantre a 
compris tout de suite qu’il n’avait plus qu’à s'éloigner. Il a du 
tact et il nous a rendu notre parole. 

— Et vous consentez à devenir ma femme, Suzanne? 

Pour toute réponse, elle se serre plus étroitement contre lui. 

— Embrassez-la donc! réplique Jouzeau, je vous y autorise;' 
elle le mérite bien après tout ce qu’elle a fait pour arriver à vous 
joindre, malgré vents et marée. 

Et Michel use de la permission, il en abuse même, tant qu'à la 
fin M. Jouzeau s’impatiente et s’écrie : 

— Quand vous aurez fini, mon cher Verneuil, je réclamerai 
de votre complaisance un bol de lait chaud et un peu de feu, car, 





















814 REVUE DES DEUX MONDES. 


malgré mes habitudes monastiques, cette nuit à la belle étoile m'a 
mis sur les dents. 

Michel se précipite dehors, court à l'auberge voisine commander 
un déjeuner d'œufs et de café au lait; puis, après une visite au 
bûcher, il revient avec une brassée de fagots qu’il jette dans l’âtre, 
Une claire flamme monte en pétillant. Narcisse Jouzeau s’est em- 
paré de l’unique fauteuil; jambes écartées, mains tendues, il se 
dégourdit peu à peu devant cette bonne flambée et raconte comment 
il a retrouvé la piste de Michel. 

— Quand vous avez quitté Suzanne, l’autre jour, vous lui avez 
dit que vous retourniez dans votre village, et elle ne l'a pas oublié... 
Moi, je voulais simplement vous écrire, mais elle ne tenait plus en 
place, et elle a si bien insisté que nous avons pris hier soir l’ex- 
press, qui nous a déposés à Bar vers minuit. Là, des gens sages se 
seraient reposés et auraient attendu qu'il fit jour. Point, il a fallu 
louer une voiture et rouler jusqu'ici par une pluie battante et 
d'abominables chemins pierreux... Ah! cette petite a une tête, je 
vous en réponds, et si elle avait voulu appliquer son énergie à 
l'étude du système éducateur, elle aurait opéré des prodiges! 

Mais le bonhomme parle pour lui seul. Les deux amoureux, les 
mains unies, les yeux dans les”yeux, sont tout absorbés par la joie 
de se revoir et de s'aimer désormais avec sécurité. 

Michel, qui, tout à l’heure, associait la terre entière au deuil de 
ses illusions, Michel trouve que l’aube naissante n’a jamais eu de plus 
roses sourires; il regarde avec recoñnaissance la plaine radieuse; 
il lui sait gré de s'être ensoleillée et mise en fête pour le retour de 
Suzanne, Il entraîne la jeune fille vers la fenêtre et la serre tendre- 
ment dans ses bras : 

— Ah! chère retrouvée, murmure-t-il, comme je vous aime et 
comme la vie va être bonne et belle avec vous! 

Tant il est vrai que nous prêtons aux choses extérieures les cou- 
leurs sombres ou claires qui ne sont que dans notre esprit! Selon 
que nous sommes heureux ou misérables, la nature nous paraît 
charmante ou cruelle; nous la bénissons ou nous l’injurions, et, 
pendant ce temps, la nature, indifférente et superbe, sourit, s’épa- 


nouit, fructifie et se renouvelle absolument comme si nous n’exis- 
tions pas. 


ANDRÉ THEuRIET. 








VIE ET LES SALAIRES 


A PARIS 


Dans quelques paroles charmantes prononcées naguère par lui à 
l'inauguration d’un des asiles de nuit fondés par la Société philan- 
thropique, M. Cherbuliez rapportait en ces termes un apologue 
emprunté à Calderon : « Un pauvre cheminait un jour sur une 
grande route, tenant à la main un paquet d'herbes qu'il avait cueil- 
lies le long des haies pour en faire son repas. Celles de ces herbes 
qui étaient trop sèches ou qui lui semblaient trop amères, il les 
jetait dédaigneusement sur son chemin. Or voici qu'ayant tourné la 
tête, il vit venir derrière lui un autre pauvre, encore plus pauvre 
que lui, qui ramassait avidement pour les manger les herbes qu'il 
avait rebutées. Calderon en conclut, ajoutait M. Cherbuliez, qu'on 
est toujours le malheureux de quelqu’un et que tel de nous ramas- 
serait volontiers les peines de son prochain pour s’en faire des 
joies. » 

L'ingénieuse leçon contenue dans cet apologue est de celles qu'il 
est toujours bon pour chacun de se répéter. Il est bon de se dire 
que de toutes les épreuves auxquelles l’homme est en proie, il 
n’en est point qui assombrisse sa vie, qui abatte son espérance et 
flétrisse son âme autant que le souci du pain quotidien et que 
toutes les angoisses, toutes les amertumes, toutes les souffrances 
contenues dans ce seul mot : la misère. Cependant ces considé- 
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rations philosophiques n'auraient pas suffi pour me déterminer à 
reprendre une série d’études dont tous les lecteurs de la Revue (1) 
n’ont peut-être pas oublié les tristesses, si je ne pensais que ces 
études peuvent aussi avoir quelque utilité. Ce serait, en effet, 
une tâche assez ingrate que d’avoir constaté les conditions misé- 
rables où vit une portion de la population parisienne s’il était com- 
plètement oiseux de rechercher les causes de cette grande plaie de 
notre civilisation et les remèdes qu’il est possible d'y appliquer, 
On voudra bien remarquer que je dis les causes et non point la 
cause, les remèdes et non point le remède. À employer ce pluriel 
en place de ce singulier, il y a plus de différence et aussi plus 
de modestie qu’on ne croit. Je ne connais pas, en effet, d’entre- 
prise qui soit plus ardue et, si j’osais dire toute ma pensée, plus 
stérile que de rechercher la cause de la misère. C’est d’ailleurs 
un problème abstrait auquel chacun ne peut se défendre de don- 
ner une solution qui réponde à ses conceptions théologiques ou 
cosmogoniques. L'un y verra une dispensation mystérieuse de la 
Providence répondant à des desseins secrets sur les âmes, l’autre 
une conséquence inéluctable des lois fatales qui gouvernent l’évo- 
lution du monde, et la controverse ne fera qu’affermir chacun dans 
son sentiment sans conduire à un résultat pratique. Quant à trou- 
ver un remède unique à la misère, j'avoue qu'il n’y a point de 
panacée qui ne m'inspire une méfiance invincible, et l’expérience 
du genre humain ne me paraît pas avoir été jusqu’à présent très 
encourageante pour les guérisseurs de société. Mais si, renonçant à 
poursuivre ces résultats ambitieux, on veut bien, plus modestement, 
se contenter d'étudier dans leur complexité les causes directes et 
tangibles des misères si diverses que chacun de nous a occasion de 
rencontrer sur sa route, causes banales, vulgaires qui se répètent 
chaque jour sous nos yeux, peut-être pourra-t-on trouver le moyen 
de combattre efficacement quelques-unes de ces causes et d’appor- 
ter un palliatif à quelques-unes de ces misères. Telle est l’humble 
tâche que je voudrais entreprendre en restreignant toutefois ces 
études, comme les précédentes, dans un cercle exclusivement pari- 
sien. Cependant je m’enhardirai peut-être chemin faisant, et lorsque 
l’occasion s’en présentera, à dire un mot de quelques-uns des pro- 
blèmes qui sont en discussion dans les sphères supérieures de l’éco- 
nomie politique, et je ne m’interdirai pas de rechercher, en terminant, 
s’il y aurait, comme le croient des esprits généreux, quelque chance 
de voir, sinon disparaître, du moins diminuer la misère, soit par 
un retour à l’ancienne organisation du travail détruite par la révo- 


(1) Voir les articles sur la Misère à Paris dans la Revue du 15 juin et du 1° oc- 
tobre 1881. 
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Jution française, soit, au contraire, par le développement des insti- 
tutions modernes de mutualité et de prévoyance. 


Ë 


Bien qu'il y ait nécessairement quelque chose de factice et d’in- 
complet dans toute division de ce genre, on peut distinguer cepen- 
dant, à Paris comme ailleurs, cinq causes principales de la misère : 
l'insuffisance du gain journalier, la maladie, les infirmités, la vieil- 
lesse et l'inconduite. En effet, tout individu dont le gain journalier 
est suflisant et qui échappe à la maladie ou aux infirmités doit pou- 
voir économiser pour sa vieillesse, à moins qu'il ne dissipe son 
gain par inconduite. Si nous passons successivement en revue les 
cinq causes que je viens d'indiquer, nous ferons le tour complet de 
la misère parisienne, et nous trouverons dans cette excursion, à 
côté de beaucoup de sujets de tristesse, quelques sujets de conso- 
lation dans le spectacle des efforts qui sont faits pour y remédier, 

Il est cependant une sixième cause qui, à la vérité, se confond 
avec la première, mais qu’il importe d'examiner à part, parce qu'il 
est impossible de le faire sans entrer dans des considérations d’une 
tout autre nature : c’est la fréquente disproportion du nombre des 
enfans avec les ressources du ménage. Cette question est assez déli- 
cate à traiter, et l’on risque fort, à l'entreprendre, de faire sourire 
ou de scandaliser ; mais ce n'est peut-être pas une raison pour ne 
pas dire ce qu’on croit être la vérité. 

Il y a tantôt quatre-vingts ans que Malthus a fait tapage dans le 
monde, encore assez restreint, de ceux qui s’occupaient des ques- 
tions sociales et économiques en affirmant qu'une des principales 
causes de la misère était le développement trop rapide de la popu- 
lation par rapport aux moyens de subsistance, et que, s’il n'était pas 
porté remède à ce danger par la diminution préventive du nombre 
des naissances, la nature se chargerait elle-même de la besogne par 
voie d'élimination brutale. On a depuis lors accumulé anathèmes 
sur son nom et réfutations contre sa doctrine. D'un côté, on a fait 
porter à son honnête mémoire la responsabilité de faits dont il est 
absolument innocent, et on a répandu des flots d'encre ou d'élo- 
quence pour réfuter des conseils qu’il n’a, du reste, jamais don- 
nés. De l’autre, on s’est, et non sans succès, efforcé de démontrer 
que la loi posée par lui n’est pas exacte et qu'il n'est pas con- 
forme à la réalité de mettre en opposition la progression géomé- 
trique du développement de la population (1) et la progression 


(1) Pour ceux qui l'auraient oublié, je rappelle ici qu'on désigne sous le nom de 
TOME LVI. — 1883. ” 
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arithmétique de l'accroissement des subsistances. Mais anathèmes 
ni réfutations n’empêchent que Malthus, en cherchant à décou- 
vrir les lois qui règlent le développement de la population, ait sou- 
levé un problème dont la solution n’a pas encore été trouvée, et qu'en 
signalant la tendance de la population à s’accroître plus rapidement 
que les subsistances, il ait mis le doigt sur une cause incontestable 
de misère, Il faut, au reste, que le problème soit bien délicat et qu’il 
puisse se présenter sous des faces bien différentes pour que, dans 
ce recueil même, qui s’honore par l'entière liberté d’opinions laissée 
à ses rédacteurs, ce problème ait pu dans le cours de quelques mois 
être traité à deux reprises et résolu d’une façon contradictoire, 
M. Charles Richet a soulevé le premier la question dans deux études 
où la chalear de l'inspiration le dispute à la précision des chiffres et 
il n’a pas hésité à attribuer les malheurs que la France a déjà subis, 
ceux qu'on peut redouter encore pour elle, à l'accroissement trop 
lent de sa population (1). Pour lui, le péril national est là : il n’y ena 
même point d'autre. Mais voici qu'à quelques mois de distance M. Mau- 
rice Block (2) se préoccupe au contraire de la densité croissante de la 
population par rapport à la fécondité du sol, et, s’inquiétant de 
voir la France tirer déjà de l'étranger une partie de sa subsis- 
tance, il signale dans cette disproportion un autre péril national 
contre lequel il y aurait lieu de se prémunir, sinon dans le présent, 
au moins dans un avenir assez rapproché. Lequel a raison ? lequela 
tort? Il se pourrait bien faire qu’ils eussent raison et tort tous les 
deux, parce qu’il se placent à deux points de vue très différens : 
M. Richet au point de vue de La puissance militaire et commerciale 
de la France ; M. Maurice Block au point de vue du bien-être de 
ses habitans. M. Richet s'émeut de la disproportion croissante entre 
l'élément français et l'élément anglo-saxon à la surface du globe. 
Son patriotisme ne s’effraie pas seulement à la pensée du moins 
grand nombre de défenseurs que, dans le cas peu probable d'une 
collision générale, notre pays pourrait réunir sous ses drapeaux; 
ce qui l’afilige, c’est la diminution de notre influence à l'étranger, 
l'oubli où notre langue,ce grand instrument de propagande, est en 
train de tomber, et il hâte de ses vœux le moment où l'excédent de 
sa population permettrait à la France de répandre sur le nouveau 
monde un flot d’émigrans égal à celui que l'Angleterre ou l'Allemagne 
y déversent chaque année sans s’appauvrir. 

Je comprends les inquiétudes de M. Richet ; j'ajoute même qu’il 


progression géométrique la progression 4, 2, 4, 8, 46, 32... et sous le mom de progres- 
sion arithmétique, la progression 1, 2, 3, 4, 5, 6... 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril et du 1°" juin 1882, les études de M. Richet sur 
l'Accroïissement de la population française. 


(2) Voyez l'étude intitulée : une Crise latente, dans la Revue du 15 octobre 1882. 
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est impossible d’avoir quelque peu voyagé sans les partager et sans 
être frappé jusqu’à la tristesse de cette décadence de l'influence fran- 
çaise à l'extérieur, de cette diminution de notre clientèle. Mais, sans 
être moins bon patriote que M. Richet,on peut aussi, comme M. Mau- 
rice Block,se demander quelles seraient d’abord, en France même, les 
conséquences de ce développement plus rapide de la population, 
Connaissant les habitudes sédentaires de nos races francaises, leur 
patience à endurer la souffrance, le goût persistant qui les rattache 
ou les ramène au village qui les a vues naître, il est impossible de 
se dissimuler qu’une seule chose pourra chasser de ses foyers cet 
excédent de population sur lequel on compte pour relever dans le 
monde la puissance de la France : c’est l'impossibilité de subsis- 
ter dans leur patrie; c'est, en un mot, la misère, de même que c’est 
la misère qui chasse les Irlandais ou les Allemands vers les prairies 
de l'Amérique qu’on voudrait nous voir leur disputer. J'ai traversé, 
il v’y a pas bien longtemps, l'Océan avec un de ces troupeaux d’émi- 
grans qui chaque semaine quittent souvent les larmes aux yeux les 
plages du vieux monde pour aller chercher une meilleure fortune sur 
celles du nouveau. Je les ai vus la nuit entassés dans un entrepont 
nauséabond, le jour essuyant l’arrosage des lames ou les rafales de 
la pluie, et le soir s’efforçant de secouer leur tristesse par quelques 
chants mélancoliques. Ce spectacle m’a inspiré une compassion pro- 
fonde, et je me suis réjoui dans mon cœur de ce que parmi eux il 
n’y avait pas un seul Français. 

H faut, en effet, voir les choses comme elles sont et avoir le cou- 
rage de les dire. Nous nous trouvons ici en présence d’une de ces 
antinomies dont le spectacle du monde offre de fréquens exemples: 
d’une contradiction entre l'intérêt général d’une nation et l'intérêt 
particulier de ses habitans. L'intérêt général, c’est que la population 
croisse rapidement : l'intérêt particulier, c’est qu’elle croisse lente- 
ment, car l'accroissement trop rapide engendre la misère, et la misère, 
à son tour, contribue à l'accroissement. Cela peut paraître invraisem- 
blable et cependant cela est. M. Richet conteste, en passant, cette 
influence de la misère sur le développement de la population, en 
s'appuyant sur ce fait qu'il n’y a aucune corrélation constante entre 
la fécondité ou la stérilité d’un département, au point de vue des 
naissances, ce qu’on appelle dans une langue un peu barbare sa 
natalité et son degré de richesse au de pauvreté, calculé d’après le 
rendement de certains impôts. Ainsi le département du Nord, qui 
est un des plus riches de France, donne un excédent de naissances, 
fandis que le département des Basses-Alpes, qui est un des plus 
Pauvres, est en même temps un des plus stériles. Mais il ne faut 
pas confondre un département qui est pauvre au poim de vue 
financier avec un. département où il y a beaucoup de pauvres (ce 





820 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui peut parfaitement arriver et arrive en effet dans les départe- 
mens riches). Pour ne parler que des deux départemens cités par 
M. Richet, il faudrait savoir si, dans le département des Basses. 
Alpes, la propriété n’est pas ainsi divisée qu’elle assure à la grande 
majorité des habitans un certain degré d’aisance relative dans une 
contrée où la vie est à bon marché, les mœurs simples, et, d’un autre 
côte, si, dans le département du Nord, le grand nombre des nais-" 
sances se répartit également entre la classe riche et la classe ouvrière 
plus ou moins misérable qui fait marcher les manufactures. Il est 
probable que les documens statistiques qui concernent le départe- 
ment du Nord sont trop sommaires pour permettre de s’en assu- 
rer; mais il est un département ou plutôt une ville où cette véri- 
fication est possible : c'est Paris, et ceci va nous ramener précisément 
à ce qui a été le point de départ de cette dissertation trop longue : 
l'influence du grand nombre des enfans sur la misère. 

L'Annuaire statistique de la ville de Paris pour 1881, publica- 
tion très bien conçue et à laquelle j'aurai souvent l’occasion de pui- 
ser, contient un tableau indiquant quelle est, par arrondissement, 
la proportion d’enfans de un jour à cinq ans sur 10,000 habitans, 
Un coup d'œil jeté sur ce tableau montre que les deux arron- 
dissemens de Paris où cette proportion est la plus élevée sont le 
XIX* (La Villette) et le XIII: (Les Gobelins), le premier avec 990 et 
le second avec 957 enfans sur 40,000 habitans. Or, si nous nous 
reportons au tableau des arrondissemens de Paris classés d’après le 
relevé proportionnel de la population indigente, nous voyons que, 
sur cette liste, le XIX° arrondissement occupe le troisième rang, avec 
1 indigent sur 9 habitans, et que le XIII° arrondissement occupe le 
premier rang, avec 1 indigent sur 6 habitans. Le rapprochement est 
péremptoire. Il le serait, suivant toute probabilité, davantage encore 
et le plus pauvre des arrondissemens de Paris, le XILI-, serait vrai- 
semblablement celui qui compterait le plus d’enfans si sa population 
ne comprenait les 3,000 vieilles femmes ou folles enfermées à la 
Salpêtrière, qui comptent dans le recensement des habitans, mais 
ne sauraient compter au point de vue des naissances. 

Faisons maintenant la contre-épreuve. Quels sont les arrondisse- 
mens de Paris qui comptent la moindre proportion d’enfans ? Ce sont 
le Ville arrondissement, celui des Champs-Élysées, et le IX°, celui 
de l'Opéra, le premier avec 397, le second avec 452 enfans de un 
jour à cinq ans sur 40,000 habitans. Or ces deux arrondissemens 
sont précisément les deux circonscriptions de Paris où l’on rencontre 
le moins d’indigens. La démonstration est donc irréfragable, et de 
quelque côté qu’on examine la question, on arrive au même résultat, 

Les chiffres que je viens de donner comprennent tous les enfans, 
légitimes ou illégitimes. Prenons maintenant le chiffre des nais- 
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sances par mariage, car c’est principalement par la fécondité des 
unions légitimes que s'accroît la population. En France, la moyenne 
annuelle des naissances par 1,000 femmes mariées est de 175 en- 
fans. (Notons en passant qu’en Prusse elle est de 275, ce qui, sous 
certains rapports, donne raison aux craintes de M. Richet.) À Paris, 
la moyenne n'est que de 123, d'après le relevé des naissances 
de 1880. Mais cette moyenne s'établit par de singulières diffé- 
rences entre les arrondissemens. C'est ainsi que les chiffres de 
naissances les plus faibles sont fournis par les arrondissemens les 
plus riches : le IX° arrondissement donnant seulement 86 naissances 
par 1,000 femmes mariées, et le VIII° seulement 73 (1). En revanche, 
le chiffre de naissances le plus élevé est donné par l'arrondissement 
le plus pauvre, le XIII° : 180 naissances par 1,000 femmes mariées. 
Viennent ensuite le XIX° et le XV: (Vaugirard) avec 164 naissances, le 
XX: (Belleville) avec 160, Ici, la proportionnalité est en quelque sorte 
rigoureuse, et on s’en convainc davantage encore lorsqu'on entre 
dans le détail des naissances par quartier. C’est ainsi que le VII: arron- 
dissement (faubourg Saint-Germain) donnerait une moyenne de 
naissances qui ne dépasserait pas celle du VIII: et du IX°, s’il n’y 
avait un quartier où le chiffre des naissances est le double de ce qu'il 
est dans chacun des trois autres: c’est le Gros-Caillou, le seul quartier 
où il y ait beaucoup de misère. Ajoutons que cette proportion con- 
stante du simple au double n’est pas la proportion véritable. Il n'y 
a pas, en effet, de circonscriptions riches où il n’y ait des indigens, 
et il n'y a pas de circonscriptions indigentes où il n’y ait des gens 
riches ou du moins aisés. Mais s’il était possible de dresser une 
statistique strictement proportionnelle du nombre d’enfans qu’on 
rencontre dans les ménages aisés ou riches et de ceux qu’on ren- 
contre dans les ménages indigens, on verrait, j'en suis persuadé, 
que c'est une proportion du simple au triple dont il faudrait parler. 

À supposer même que les renseignemens fournis par la statis- 
tique n’eussent pas une force de démonstration aussi grande, l’obser- 
vation seule, dont il ne faut pas toujours dédaigner le témoignage, 
sufiirait pour affirmer cette extraordinaire fécondité de l'indigence. 
Pour peu que la charité, ou la curiosité simple, conduise quelquefois 
votre promenade dans un de ces quartiers excentriques où la misère 


‘s'étale, ou vous pousse à gravir, dans le centre de Paris, les esca- 


liers des maisons à six étages où elle se cache, il est impossible que 


(1) Le chiffre des naissances est celui de l'année 1880, et celui des femmes mariées 
dans chaque arrondissement a été donné par le recensement de 1876. La population 
s'étant accrue depuis, ces chiffres ne sont pas absolument exacts au point de vue de 
la proportionnalité ; mais au point de vue de la comparaison entre les arrondissemens, 
ls n’en présentent pas moins d'intérêt. L'Annuaire qui doit contenir les résultats du 
dernier dénombrement n’a pas encore été publié. 
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vous ne soyez pas frappé du grand nombre des enfans; on dirait 
qu'ils sortent de terre sous vos pas, Ils grouillent partout : dans 
les rues, dans les cours, sur le palier des escaliers, abandon- 
nés, malpropres, à demi sauvages, bien que le grand nombre des 
écoles commence heureusement à en recueillir et à en civiliser 
quelques-uns. De ces promenades expérimentales deux souvenirs 
me sont restés particulièrement présens. J'ai été conduit un jour 
(c'était sur la paroisse Saint-Séverin) dans l’intérieur d’un maçon, 
Le père était parti à l’ouvrage dès l'aube, et la mère était seule 
au logis, qui se composait d’une chambre et d’un petit cabinet. Là 
couchaient, dans un seul lit, la sœur et le frère aînés, celui-ci déjà 
assez grand garçon pour aider son père dans son ouvrage; sur la 
table était étendu un petit matelas qui servait pour deux autres 
enfans; sous Ja table deux autres couchaient également, un sep- 
tième dans un berceau d’osier, un huitième dans le lit du père et 
de la mère. Il était trois heures de l'après-midi; aucun lit n’était 
fait et le matelas qui était sur la table avait été simplement repoussé 
pour qu’on pôt y placer aussi le déjeuner. Épars çà et là des vête- 
mens et des linges malpropres. La mère, affaissée sur elle-même, 
présentait l’image du découragement dans la misère, On sentait 
qu’elle avait renoncé à la lutte. Cependant le père faisait des jour- 
nées de 5 à 6 francs. 

Une autre fois, c’était chez un tailleur, dont le premier mot fut 
pour me dire qu’il descendait d’une très ancienne famille, et qui me 
montra en effet une liasse de parchemins, d'apparence au moins fort 
authentiques. Petit, chétif, bilieux, les cheveux roux, les cils blancs, 
le teint blafard, il avait eu dix-sept enfans. Je ne me souviens plus 
exactement combien il y en avait encore de vivans. De son état, 
il était repriseur de soutanes; mais ses cliens ne le payaient pas 
beaucoup : « Ils sont, disaient-ils, presque aussi pauvres que 
moi! » La mère, pauvre créature, silencieuse, exsangue, paraissait 
tenir peu de place dans le ménage. On me présenta successivement 
la fille aînée, qui était sujette à des crises nerveuses, et le dernier 
venu, dont les yeux étaient rongés par l’ophtalmie : une épileptique 
et un scrofuleux, tels étaient les rejetons de ce dernier descendant 
(au moins il l’affirmait) des comtes de Blois. 

Ainsi, sous quelque face qu'on examine la question, qu’on l’étu- 
die d’après les renseignemens de la statistique ou d’après les don- 
nées de l'expérience, on arrive à une même conclusion, que la démo- 
graphie, puisqu'elle prend aujourd’hui allure de science, devrait 
bien ériger en axiome : C’est l’aisance qui est stérile, c’est la misère 
qui est féconde. Qu'il faille s’affliger de cette stérilité, j'en suis tout 
à fait d'avis. Mais faut-il également se réjouir de cette fécondité? 
J'avoue n’en avoir pas le courage, pour en avoir vu trop souvent 
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de mes yeux les déplorables conséquences. J'y serais cependant 
plus disposé si, comme le croient certaines personnes, ces familles 
nombreuses étaient celles où le mari se montrait aussi le plus 
fidèle, la mère la plus soigneuse, les enfans les plus obéissans, 
si, en un mot, leurs pauvres intérieurs présentaient le spectacle 
édifiant de l'union, du dévoûment, du respect et de toutes les ver- 
tus patriarcales. Mais dans la réalité en est-il ainsi? Hélas! pour 
le prétendre, il faut n'avoir jamais entendu ces réponses cyniques 
et ces dictons grossiers, qui, dans la bouche des pauvres, servent 
d’excuse à leur imprévoyance. Il faut n’avoir guère réfléchi aux con- 
séquences inévitables de ces entassemens et de ces promiscuités, 
qui donnent souvent aux garçons et aux filles les premiers ensei- 
gnemens et les premières habitudes de la débauche. Il faut n'avoir 
point causé avec les maris et pas davantage avec les femmes. Pour 
moi, je le dirai au risque d’exciter quelque scandale : quand, un 
soir de paie, un homme rentre chez lui en sortant du cabaret et sou- 
met à son caprice d’un moment une malheureuse créature épuisée, 
il m'est impossible de voir dans sa conduite un effet de ce que les 
âmes naïves appellent, dans une langue mystique tout à fait déplacée, 
la sublime confiance du pauvre dans la Providence. C'est tout 
simplement la satisfaction égoïste d’un instinct assez brutal de la 
nature humaine. Trop heureuse la mère si, au cinquième ou sixième 
enfant, son mari ne l’abandonne pas, la laissant dans l'alternative 
de mourir de faim ou, comme on dit dans la langue populaire, « de 
se mettre avec un autre homme. » Ces cas d'abandon d’une mère 
chargée d’enfans par un père qui veut se soustraire aux conséquences 
de son imprévoyance sont, en effet, assez fréquens à Paris, et, 
pour ma très petite part d'observation, il m'est arrivé souvent d'en 
rencontrer des exemples. Mais, laissant même de côté ces cas excep- 
tionnels, il est impossible à qui sait comment les choses se passent de 
parler avec édification de ces nombreuses familles qu’on rencontre si 
souvent dans les maisons de pauvres, et il faut reconnaître que s’il 
l'avait appliquée seulement aux classes indigentes, il y aurait une 
certaine part de vérité dans cette phrase de John Stuart Mill : « On ne 
peut guère espérer que la moralité fasse des progrès tant qu’on ne 
considérera pas les familles nombreuses avec le même mépris que 
l'ivresse ou tout autre excès corporel. » Quoi qu’on puisse penser 
de ce paradoxe, il y a là en fait une cause incontestable de misère, 
et, dans un travail qui cherche à être complet, il n’était pas possible 
de passer cette cause sous silence. Nous allons examiner maintenant 
l'influence de celle que nous avions citée en premier lieu : l'insufl- 
sance du gain journalier, c’est-à-dire, dans la grande majorité des 
cas, du salaire, 
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Il est peu de questions économiques qui donnent lieu de nos 
jours à d'aussi ardentes discussions que celle des salaires, et la 
vivacité de ces discussions se comprend sans peine. Il ne s’agit pas 
là, en effet, d’un de ces problèmes théoriques dont les intelligences 
cultivées sont seules à saisir la portée, mais d’un intérêt vital et 
quotidien pour une nombreuse partie de la société. Pendant long- 
temps, dit M. Paul Leroy-Beaulieu dans son bel Essai sur la répar- 
tition des richesses, la doctrine classique en économie politique a 
été le développement de cet axiome posé par Turgot : « En tout 
genre de travail, il doit arriver et il arrive, en effet, que le salaire 
de l’ouvrier se borne à ce qui lui est nécessaire pour se procurer 
sa subsistance. » Cet axiome avait reçu, directement ou indirec- 
tement, explicitement ou implicitement, l'adhésion plus ou moins 
réfléchie des plus grands docteurs en économie politique, Adam 
Smith, Ricardo, John Stuart Mill. Il dormait cependant d’un sommeil 
assez paisible dans les œuvres peu lues de Turgot lorsqu'il a été 
réveillé et rajeuni par le célèbre socialiste allemand Lasalle. En 
répétant à satiété, dans ses discours et ses manifestes, « que la 
concurrence entre les ouvriers borne le salaire de l’ouvrier à sa 
subsistance, » Lasalle n’a pas fait autre chose que de rééditer le 
vieil axiome de Turgot; mais en donnant à cette tendance le nom 
expressif de « loi d’airain, » il a trouvé une de ces formules reten- 
tissantes et pittoresques qui font fortune à peu de frais. La « cruelle 
loi d’airain » a joué depuis lors un grand rôle dans les discussions 
entre économistes d’outre-Rhin. En France même, elle s’est impo- 
sée à beaucoup d’esprits, qui se sont inclinés devant sa fatalité, 
Cependant cette prétendue loi a rencontré aussi des contradicteurs 
déterminés, entre autres M. Paul Leroy-Beaulieu lui-même, dont 
l'autorité peut dès à présent être mise en balance avec celle des 
grands noms que j'ai cités. Avec beaucoup de vigueur, M. Paul 
Leroy-Beaulieu a soutenu que la loi d’airain n’existait pas et qu'il 
fallait y voir tout simplement une invention de ceux qui l'ont pro- 
clamée. Suivant lui, ce que Turgot et les économistes anglais ont 
appelé à tort le salaire naturel, c’est-à-dire le salaire limité au coût 
de la vie, est tout simplement le salaire minimum, et le salaire 
moyen ou habituel s’élèverait notablement au-dessus. La contra- 
diction est, on le voit, aussi formelle que possible et, entre auto- 


rités d’un si grand poids, les ignorans ont le droit de se trouver 
quelque peu embarrassés. 
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Si je rappelle le souvenir de ces controverses dans un travail 
aussi dénué de toutes prétentions théoriques, c’est que ce souvenir 
servira peut-être à relever les détails assez terre à terre dans les- 
quels je vais être obligé d'entrer sur les salaires à Paris. Il ne sera 
pas, en effet, sans intérêt de rechercher si ces renseignemens vien- 
nent confirmer la doctrine du salaire naturel ou celle du salaire 
minimum, si le salaire habituel se borne véritablement à la sub- 
sistance ou s’il s’élève notablement au-dessus. Mais, pour résoudre 
cette question, il en est une première qu’il faut d’abord examiner. 
Quel est à Paris le minimum nécessaire à la subsistance? Quel est, 
en d'autres termes, le coût de la vie? Question complexe et délicate 
entre toutes, car le mot vivre peut être entendu de bien des façons. 
Si on l'entend simplement au sens opposé à celui de mourir, quel- 
ques sous par jour peuvent suffire pour cela. Encore ne les trouve 
pas toujours qui veut. Il n’y a pas bien longtemps, les habitans 
d'une maison située dans le XV° arrondissement firent appeler le 
commissaire de police pour constater un décès. Dans une man- 
sarde, sur un grabat, était étendue sans vie une jeune femme tout 
habillée; à côté d’elle, un enfant à la mamelle respirait encore. Un 
médecin, que le commissaire fit appeler, déclara que la femme était 
morte d'inanition. Lorsqu'on voulut la déshabiller, on s’aperçut que, 
sous sa robe, elle n’avait pas de chemise. Le fait s’est passé en plein 
Paris, en l'an de grâce 1883. On en a parlé, ou plutôt on n’en a 
pas parlé pendant un jour, et puis tout a été dit. 

Pareils accidens sont rares, à tout prendre, dans une société civi- 
lisée. Mais, à côté de la faim qui fait mourir, il y a ce que Fourier appe- 
lait éloquemment la faim lente, « cette faim de tous les instans, ajou- 
tait Proudhon, de toute l’année, de toute la vie, faim qui ne tue 
pas en un jour, mais qui se compose de toutes les privations et de 
tous les regrets, qui sans cesse mine le corps, délabre l'esprit, 
démoralise la conscience, abâtardit les races, engendre toutes les 
maladies et tous les vices, l’ivrognerie entre autres, et l’envie, le 
dégoût du travail et de l'épargne, la bassesse d'âme, l’indélicatesse 
de conscience, la grossièreté des mœurs, la paresse, la gueuserie, 
la prostitution et le vol. » Cette faim lente est assurément rendue 
plus aiguë chez l’ouvrier parisien que chez tout autre par la com- 
paraison avec les jouissances qui s’étalent sous ses yeux, et telles 
conditions d’existence qui lui paraîtraient insupportables seront 
acceptées presque avec reconnaissance par le terrassier des Basses- 
Alpes. Aussi j'espère qu’on ne me taxera pas d’une philanthropie exa- 
gérée si je souhaite pour lui un salaire qui le mette également à l'abri 
de cette faim et si je comprends dans ces mots : le coût de la vie, 
certaines dépenses de nature à lui assurer un minimum de bien-être. 
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Même ainsi entendu, le coût de la vie pour l’ouvrier et l’ouvrière 
de Paris est assez difficile à fixer, et cela faute de documens, A 
Mulhouse, la Société industrielle publie tous les dix ans le résultat 
d’une enquête entreprise par elle sur la situation matérielle et mo- 
rale des ouvriers de la ville, sur leurs salaires et leurs dépenses. À 
Paris, rien de semblable. Les monographies publiées dans les Ouvriers 
européens et dans les Ouvriers des deux mondes, suivant la méthode 
si ingénieuse de M. Le Play, ne peuvent, malgré les intéressans ren- 
seignemens qu’elles contiennent, tenir lieu d'une semblable enquête, 
car elles sont malheureusement en trop petit nombre, et beaucoup de 
date trop ancienne (1). À cette insuflisance je m’efforcerai de pour- 
voir à l'aide des quelques indications que j'ai pu recueillir moi- 
même et que je classerai dans l’ordre très judicieux adopté par la 
Société mulhousienne dans sa dernière enquête décennale : dépenses 
relatives au logement, à lanourriture, au vêtement, et enfin dépenses 
diverses. 

Depuis qu’il y a deux ans j'ai signalé (non pas le premier assu- 
rément) les conditions déplorables où est logée une grande partie 
de la population parisienne, la question des loyers n’a cessé de 
figurer dans les préoccupations de beaucoup d’esprits. Elle a été 
discutée au point de vue hygiénique dans les réunions de l’Acadé- 
mie de médecine, et au point de vue social dans les séances de l’Aca- 
démie des sciences morales. Elle a fourni le thème d’intéressantes 
conférences aux économistes qui espèrent résoudre le problème 
par la création d'habitations économiques, et aussi de déclamations 
virulentes de la part des orateurs de réunions publiques, qui n’ont 
pas perdu cette occasion d'attaquer l’infâme capital, sans vouloir se 
rendre compte que, dans cette augmentation du chiffre des loyers, 
l'accroissement constant du prix de la main-d'œuvre des ouvriers 
du bâtiment entrait peut-être bien pour quelque chose. Une com- 
mission nommée par le conseil municipal délibère actuellement sur 
la question, et M. le président du conseil a promis qu’à la rentrée 
des chambres il déposerait un projet de loi contenant non pas des 
promesses, mais des solutions pratiques « dignes de la France et 
de la république. » J'attends le résultat de ces délibérations et l’exé- 
cution de ces promesses avec plus de curiosité que d'espérance au 
point de vue du soulagement de la véritable indigence. Non point 
qu’il n’y ait rien à faire pour procurer à certaines catégories d’ou- 
vriers des logemens meilleurs et à meilleur compte. On a raison de 


(1) M. Urbain Guérin a cependant fait paraître tout récemment une monographie 
intéressante du cordonnier de Malakof, et M. Demolins une monographie du chiffon- 
nier de Paris. Ces deux monographies seront insérées dans la suite des Ouvriers des 
Deux Mondes. 
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soutenir que des sociétés qui voudront s’adonner aux constructions 
économiques et renonceront à tirer plus de 4 pour 400 de leur capi- 
tal pourront, dans certains quartiers de Paris, mettre à la dispo- 
sition des ouvriers, au prix de 250 ou 300 francs par an, des loge- 
mens qui actuellement vaudraient plus de 500 à 600 fr. Mais comme 
cette somme de 250 francs dépasse de beaucoup celle que les indi- 
gens mettent habituellement à leur loyer (sur 46,815 ménages inscrits 
sur les listes des bureaux de bienfaisance, 32,120 paient un loyer 
au-dessous de 200 francs), je ne vois pas trop en quoi la créa- 
tion de ces sociétés leur viendra en aïde. De ces constructions 
nouvelles, l’unique résultat (qui n’est point pour cela à dédai- 
gner) sera de procurer des logemens plus agréables aux ouvriers 
jouissant déjà d’une certaine aisance. Quant aux indigens propre- 
ment dits, la meilleure manière de leur venir en aide sera toujours 
l'institution de ces humbles caisses de loyer, comme il en existe 
déjà plusieurs dans Paris, qui rendent à l’indigent le service d'en- 
caisser pour lui, semaine par semaine, l’argent qu’il peut mettre en 
réserve pour son loyer et qui doublentsa mise au moment du terme, 
car ces modestes institutions ont l’avantage de l’accoutumer à la 
prévoyance et de venir en aide à l'insuffisance de ses ressources. 
Mais, sans entrer dans la discussion de ces questions difficiles et en 
attendant qu’on trouve mieux, voyons quel est l’état présent des 
choses, d'autant qu'en dépit des commissions et des projets de loi, 
cet état pourra peut-être durer longtemps encore. 

Quel est aujourd’hui le minimum du loyer que doit payer un indi- 
vidu isolé ou une famille pour ne pas vivre dans un taudis malsain? 
Ce chiffre varie sans doute suivant les quartiers de Paris, mais, en 
prenant une moyenne, on peut l’établir ainsi : pour une seule chambre, 
de 100 à 150 francs; pour une chambre et un cabinet pouvant four- 
pir un logement décent à un ménage avec un ou deux jeunes enfans, 
de 150 à 200 francs; pour un appartement de 2 pièces avec une cui- 
sine, de 200 à 250 francs. Ne perdons pas de vue que, pour avoir 
droit à occuper un appartement particulier, il faut posséder un petit 
mobilier, ce qui suppose une mise de fonds. Quant à ceux qui, faute 
d'avoir pu acquérir ce mobilier ou pour avoir été obligés dele vendre, 
en sont réduits à se loger en garni, c'est 200, 300, 400 francs 
même qu’il leur faut payer, suivant qu'ils se contentent d’un lit 
dans une chambrée ou qu'ils s'installent en famille dans un cabinet. 
Mais, laissant de côté ceux qui sont à leur début (car beaucoup de 
jeunes ouvriers arrivant à Paris commencent par coucher en garni) 
et ceux qui sont déjà sur le penchant de leur ruine, il faut considé- 
rer les chiffres que je viens de donner comme des minima, car 
bien des familles paient 300 francs et au-delà des appartemens 
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qui certes ne feraient envie à personne. Le prix des appartemens 
est d'autant moins élevé que le quartier où ils sont situés est plus 
éloigné du centre de Paris. Mais ceux qui prennent ainsi leur parti 
de s'établir dans les quartiers excentriques dépensent souvent en 
frais de tramways, d’omnibus ou même tout simplement de chaus- 
sures, l’économie qu'ils réalisent sur leur loyer, sans parler de l'obli- 
gation pour eux de manger au dehors. Il faudra donc y regarder à 
deux fois avant de les éloigner encore, mais pour le moment ces chif- 
fres ne seront contestés, je crois, par aucun de ceux qui contrôlent 
par leurs investigations personnelles les résultats de la statistique. 

Ce n’est pas au reste que les données de la statistique contredisent 
ces renseignemens : au contraire. D'un intéressant travail publié, en 
41880, par M. Toussaint Loua, dans le journal de la Société statistique 
de Paris, il résulte que, sur 684,952 logemens existant dans Paris et 
servant en moyenne à 3 habitans, 468,641, soit plus des deux tiers 
étaient d’une valeur inférieure à 300 francs. Quant au loyer moyen 
par tête, lastatistique officielle l’évaluait en 1876 à 167 francs, mais 
comme les évaluations officielles des loyers sont toujours un peu 
au-dessous de la réalité, M. Paul Leroy-Beaulieu n'hésite pas à l'éva- 
luer à 190 francs, chiffre strictement intermédiaire (ainsi que cela 
doit être pour une moyenne) entre les 150 francs de loyer payé par 
le célibataire et les 250 francs payés par celui qui est chargé de 
famille. Ce chiffre moyen s'élevait en 14817 à 90 francs, à 110 francs 
en 1839, à 150 en 1872. Cela revient à dire que chacun depuis dix 
ans paie pour son loyer entre 20 et 25 pour 400 de plus qu'il ne 
payait autrefois, et c'est là un fait qu'il ne faut pas perdre de vue 
lorsqu'on parle de la hausse des salaires. Passons maintenant à la 
question de l'alimentation. 

Dans les réunions où les ouvriers discutent les intérêts de leur 
profession, on les entend souvent répéter que les objets nécessaires 
à l'alimentation ont doublé de prix depuis dix ans, et ils s'appuient 
sur cette hausse pour justifier leurs exigences en matière de 
salaires. Il y a dans cette affirmation une exagération manifeste, 
Certaines denrées ont haussé, il est vrai, mais d’autres sont demeu- 
rées au même prix, et d’autres ont même une certaine tendance à la 
baisse. Nous n’arriverons à nous rendre compte de ces variations qu'en 
entrant dans quelques détails assez fastidieux ; mais lorsqu'on veut 
pénétrer dans l'intimité de la vie populaire, il ne faut pas se laisser 
rebuter par un peu de vulgarité. Commençons par le prix du pain, 

D'après la dernière enquête faite par la Société mulhousienne, 
dont je parlais tout à l’heure, dans 16 familles d'ouvriers (suivant 
le système excellent en cela des monographies), le pain entrerait 
pour une proportion de 33 pour 100 dans la nourriture de l’ouvrier, 
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A Paris; cette proportion pourrait bien être un peu exagérée, en rai- 
son de la quantité considérable de viande et d’autres denrées qui 
entrent dans la nourriture populaire. La moyenne de la consom- 
mation quotidienne par tête d’habitant atteint à peine 430 grammes; 
en province et dans les campagnes surtout, elle est très supérieure. 
Notons en passant que le pain consommé à Paris, même dans les 
classes les plus humbles, ne ressemble nullement à celui dont font 
usage nos ménages de paysans même aisés ; c'est toujours du pain 
blanc de première qualité. Le pain bis qui, il y a vingt ans, figurait 
encore pour 2 pour 100 dans la fabrication parisienne, en a aujour- 
d’hui complètement disparu, grâce en partie peut-être à la mau- 
vaise volonté des boulangers, auxquels la fabrication de ce pain 
donne autant de peine et procure moins de bénéfice (1). Quant au 
prix du pain de première qualité, -i l'on se reporte à une période 
assez éloignée en arrière, il a légèrement haussé. Pendant la première 
moitié du siècle, la moyenne du prix de vente du kilogramme a été 
de Ofr. 34. Elle est aujourd’hui d'environ 0 fr. 43. Cette hausse 
par elle-même ne pourrait pas être qualifiée de considérable ; mais 
elle a droit de surprendre lorsqu'on la compare à l’abaissement du 
prix du blé, abaissement qui devrait profiter, ce semble, aux con- 
sommateurs de pain. Il n’en a rien êté, et la liberté de la boulange- 
rie n’a pas donné sur ce point les résultats qu’on était en droit d'en 
attendre. Les frais exagérés causés, soit par la cherté des procédés 
de fabrication, soit par la multiplication trop grande du nombre de 
boulangeries, ont absorbé cette différence, et le prix du kilogramme 
de pain qui, au temps de la taxe, était toujours inférieur au prix du 
kilogramme de farine, se tient aujourd’hui légèrement au-dessus, 
Mais cette hausse, somme toute assez peu sensible, du prix du pain est 
compensée par un avantage, celui de sa fixité : si le pain en moyenne 
est un peu plus cher aujourd’hui qu’il y a 30 ou 40 ans, en reyanche, 
on ne le voit plus comme autrefois doubler d’une année à l’autre, et 
passer d'un boud de 0 fr. 30 à 0 fr. 60. Aujourd'hui le prix du pain est 
presque une constante (comme on dit en statistique) dans la dépense 
annuelle d’un ménage, et par là bien des angoisses, bien des émotions, 
bien des causes de troubles populaires ont été supprimés. Ce n’est 
pas un des moindres avantages de la libre importation des blés étran- 
gers que d’avoir ainsi fait di<paraître la terrible question du prix 
du pain, et cet avantage vaut à lui seul tous les inconvéniens 
que cette libre importation entraîne, sans qu'il faille cependant 
renoncer pour cela à en attendre des avantages plus sérieux encore, 


(1) Ces renseignemens et ceux qui vont suivre sont empruntés à un très intéressant. 
travail de M. Armengaud sur la meunerie et la boulangerie. 
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ni cesser de réclamer de la boulangerie parisienne un abaisse: 
ment du prix du pain en partie proportionnel à l'abaissement du 
blé, 

Si la consommation moyenne du pain tend à diminuer dans Paris, 
il n’en est pas de même de la consommation de La viande, qui, au 
contraire, a augmenté considérablement depuis dix ans. En 1872, 
Paris a consommé 2,266,996 têtes de bétail de toute nature, bœufs, 
veaux, moutons et porcs entrés aux marchés de La Villette, En 
1880, la consommation s’est élevée à 2,965,220, soit une augmen- 
tation de près de 700,000 têtes de bétail. À cette consommation il 
faut encore ajouter la vente à la criée aux Halles centrales, qui, de 
18,150,660 kilog. en 1872, a passé à 29,643,945 kilog, en 
1880. A cette augmentation considérable de la viande consommée 
correspond, il est vrai, un accroissement assez notable de la popu- 
lation, mais, tout compte fait, il n’est pas douteux que la con- 
sommation de la viande n'ait augmenté individuellement. Notons 
en passant que la France est loin de fournir à elle seule à la con- 
sommation parisienne, et que, sur ces 2,965,220 têtes de bétail, il 
y en a 1,119,362, dont 1,089,486 moutons, venant de l'étranger. À 
supposer que l'accès des marchés français fût fermé au bétail étran- 
ger, la France serait-elle en état de subvenir au déficit en ce qui 
concerne la seule ville de Paris? Cela est fort douteux, et il faut 
espérer qu'on ne découvrira pas un jour que ces moutons sont 
infectés de quelque maladie pour en interdire l'entrée, comme on 
a fait, sous couleur de trichine, pour les lards d'Amérique, au 
grand détriment des classes populaires. 

Cette augmentation de la consommation à-t-elle provoqué une 
hausse du prix de la viande? Il n’en est rien. Il y aurait même 
une tendance à la baisse si l’on ne considérait que les prix de ka 
vente ep gros, qui sont dans une certaine mesure les régulateurs 
du marché (1). Mais, d'autre part, il est certaines denrées qui ont 
leur part dans la consommation populaire et qui ont assez sensi- 
blement haussé : le beurre, les œufs, le fromage (2). Je ne parle pas 
de la volaille, qui a tout simplement doublé, ear la volaille est un 
aliment de luxe, mais il ne faudrait pas croire pour cela que l’ou- 
vrier n’en fasse pas usage, L’ouvrier parisien est un gourmet 


(1) Le prix du kilogramme de bœuf vendu à ls criée aux Halles centrales est des- 
cendu de 1 fr. 43 en 1872 à 1 fr. 35 en 1880; le prix du kitogramme de veau de 
4 fr. 56 à 1 fr. 48: le prix du kilogramme de mouton de 1 fr. 58 à 1 fr. 41. Le porc 
seul a légèrement haussé de 1 fr. 43 à 1 fr. 50. 

(2) Les beurres ont passé, prenant toujours les prix moyens de ventes à la criée 
aux Halles, de 2 fr. 69 le kilogr. en 1872 à 2 fr. 97 en 1880; les œufs de 18 fr. 63 le 
mille à 83 fr.; les fromages de © fr. 72 à © fr. 95 le kilogram me. 
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auquel la pourriture du paysan de nos campagnes paraîtrait trop 
ière et qui ne se refuse pas le luxe de table. Je n’en citerai 
pour preuve qu'un petit fait dont tous ceux qui ont l'œil un peu 
observateur ont dû être frappés comme moi. Autrefois les huîtres 
étaient un hors-d'œuvre qui ne figurait que sur la table des gens 
aisés. Aujourd'hui on rencontre des marchandes d’huîtres à la porte 
des cabaretiers dans les quartiers les plus populeux. On comprendra 
cependant qu’en traitant de l'alimentation populaire, nous ne nous 
inquiétions pas du prix des huîtres, qui, du reste, va diminuant. 

Il est encore une denrée que l’ouvrier des campagnes est habi- 
tué à considérer comme une denrée de luxe et que l’ouvrier pari- 
sien considère comme une denrée de première nécessité : je veux 
parler du vin. L'ouvrier parisien est accoutumé à boire du vin 
comme le paysan normand à boire du cidre, et s’en passer lui 
paraitrait une privation insupportable. Le prix du vin avait légè- 
rement baissé avant l'invasion du phylloxera; si depuis il n’a pas 
aussi sensiblement haussé qu'on pouvait s’y attendre (je parle, 
bien entendu, des vins communs), cela tient à l’importation de plus 
en plus considérable des gros vins étrangers et aussi aux mélanges 
fabuleux qu’on fait boire sous le nom de vin aux consommateurs 
parisiens, mélanges dont les expériences du laboratoire municipal 
sont en train de nous révéler la nature. Mais cependant la hausse est 
certaine, Il en est de même de certaines denrées d'épicerie, café, 
sucre, etc, par suite des impôts et par suite aussi de la consomma- 
tion plus grande. En résumé, et sans entrer dans des détails qui fini- 
raient par devenir fatigans, on peut dire que, s’il y a eu depuis dix 
ans une hausse sur les objets d'alimentation, cette hausse ne porte 
pas sur les denrées de première nécessité, pain et viande, mais 
plutôt sur celles ayant un certain caractère de luxe, œufs, beurre 
(qui peut être remplacé par le lard), sucre, épicerie, vin, etc. En 
tout cas, cette hausse n’est pas aussi exagérée que les intéressés le 
prétendent et ne saurait se comparer à la hausse des loyers. 

Serrons maintenant la question d’un peu plus près et cherchons 
à déterminer quelle est, à Paris, la dépense quotidienne nécessaire à 
la nourriture. À cette question la réponse est assurément très variable 
suivant l’âge, le sexe, les occupations même. En prenant un homme 
dans la furce de l’âge, elle variera encore suivant que celui-ci man- 
gera dans son ménage ou en dehors de chez lui. Gette nécessité de 
prendre une partie de leurs repas au cabaret n’est pas un des moin- 
dres inconvéniens de la hausse des loyers qui a forcé les ouvriers 
à se loger en grand nombre dans des quartiers excentriques et loin 
de leur ouvrage. C’est là une augmentation de dépenses qui com- 
pense souvent l'économie réalisée sur le loyer, sans compter tous 





832 REVUE DES DEUX MONDES. 


les inconvéniens qui résultent pour eux, au point de vue moral, 
de cette fréquentation obligatoire en quelque sorte du cabaret, 
Paris cependant offre beaucoup de ressources à ceux qui veulent 
vivre économiquement et sobrement en dehors du foyer domes- 
tique. L'institution des fourneaux économiques, qui date du com- 
mencement du siècle, mais qui s'est beaucoup développée depuis 
quelques années, rend sous ce rapport à la classe laborieuse des 
services peu connus. Ces fourneaux ne desservent pas seulement, 
comme on le croit assez généralement, la clientèle indigente qui s'y 
présente munie de bons distribués par la charité; ils fournissent 
aussi des portions contre argent. C’est ainsi que la Société philan- 
thropique a vendu dans son dernier exercice 1,840,733 portions de 
soupe, bœuf, saucisses, légumes, fromage, chocolat, etc. Dans 
les quartiers populeux, il est fréquent de voir dans ces fourneaux, 
installés côte à côte avec des mendians en guenilles, des ouvriers 
décens, généralement des maçons, qui viennent y prendre hâtive- 
ment un repas dont le coût ne leur revient pas à plus de 8 à 40 sous, 
Il existe à Paris, rue de la Verrerie, un établissement assez curieux, 
fondé en partie dans une intention philanthropique, où, moyennant 
13 sous, on peut faire un excellent repas, vin compris.Un établissement 
analogue vient d’être ouvert rue Rochechouart. Dans un autre ordre 
d'idées, plusieurs grands établissemens industriels aiment mieux 
nourrir eux-mêmes leurs employés ou ouvriers au prix de revient 
que de les voir quitter l’atelier pendant une heure pour aller au 
cabaret. Ainsi fait, entre autres, la Compagnie d'Orléans, qui, dans les 
vastes réfectoires construits par elle, nourrit par jour 1,300 ouvriers 
auxquels elle peut donner pour 13 ou 14 sous, vin compris, un 
repas très substantiel, en prélevant même sur le prix des denrées 
fournies par elle une légère majoration pour amortir le capital engagé. 

Néanmoins, et malgré ces ressources, il faut reconnaître quele plus 
grand nombre des ouvriers qui ne peuvent prendre leurs repas en 
famille sont condamnés à la gargote, et c’est là ce qui explique cette 
quantité fabuleuse de traiteurs qu’on rencontre à chaque pas dans 
les quartiers ouvriers. Dans une intéressante étude sur l'alimenta- 
tion populaire, M. Antonin Rondelet a très bien décrit ces séductions 
du traiteur, l'irrésistible : « Que vous servirai-je? » la séduction d'une 
douzaine bien fraiche; la fausse honte de refuser une bouteille de 
cacheté, toutes ces mille considérations de gourmandise, d'amour- 
propre, de respect humain qui entraînent l'ouvrier à une dépense 
supérieure à ses moyens pour égaler celle d’un camarade mieux 
payé. Mais, laissant de côté ces mesquineries, j'ai eu la curiosité de 
me faire donner le menu quotidien d'un ouvrier se nourrissant bien, 
parce que son salaire le lui permet. Voici ce menu que je certifie par- 
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faitement exact : pain 2 sous, vin 6 sous, soupe et portion de bœuf 
9 sous, légumes 5 sous, fromage 3 sous : total 25 sous. Ajoutez 
à ce repas celui qu'il à fait le matin avant de partir : 5 sous, 
celui qu'il fera le soir en famille : 15 sous par tête, en voilà pour 
L5 sous. Assurément je ne prétends pas que ce soit là un minimum 
et qu’on ne puisse vivre à moins, mais, étant données les habitudes 
de nos ouvriers, ce n’est pas non plus un ordinaire excessif. On peut 
considérer comme vivant simplement celui qui, pour sa nourriture, 
ne dépense pas plus de 30 sous par jour. En résumé, et sans prétendre 
donner à ces chiffres un caractère de précision qu’ils ne sauraient 
avoir, on doit, je crois, fixer à une somme variant de 550 à 750 francs 
la dépense annuelle afférente à la nourriture. On peut sans doute 
dépenser moins, mais on peut aussi dépenser un peu plus sans être 
pour cela un viveur et un débauché. 

La troisième dépense inévitable est celle des vêtemens. C’est peut- 
être le seul article de première nécessité sur lequel une baisse de 
prix assez sensible ait eu lieu depuis quelques années. Cette baisse 
de prix tient moins à l'abaissement du prix de la matière première 
qu’au perfectionnement des procédés de fabrication, et aussi à 
l'existence de ces grands magasins qui, par la diminution des frais 
généraux et l'extension de leur clientèle, en arrivent à pouvoir mettre 
des objets en vente à un bon marché vraiment fabuleux. Il n’en 
faudrait pas pour cela conclure que l'ouvrier, et surtout l’ouvrière 
de Paris, dépensent moins pour leur entretien qu’ils ne dépensaient 
il y a dix ans. Cette dépense peut varier pour eux de 400 à 150 fr. 
Mais pour cette somme ils sont mieux mis, et il est impossible de 
ne pas être frappé de l'aspect généralement propre et décent que 
présente la population parisienne, même dans les quartiers popu- 
leux. Cela est visible surtout les dimanches et les jours de fête. 
Ces jours-là, la blouse qui demeure le vêtement de travail de cer- 
taines professions, maçons, peintres, charretiers, disparaît presque 
complètement, et il n’y a guère d'ouvriers qui ne prennent tour- 
nure de demi-bourgeois. Les ouvrières surtout, même les plus 
pauvres, trouvent moyen avec un rien, avec un ruban, avec un 
fichu, de se donner un air propret et presque élégant. Les mora- 
listes rigoureux diront que cela est très fâcheux. Je veux bien le 
dire aussi, mais je n’en suis pas très convaincu. Je ne saurais en 
vouloir beaucoup à de pauvres gens, à de pauvres femmes, quo- 
tidiennement froissés par les rudesses de la vie, s'ils cherchent, 
un certain nombre de jours par an, à ne pas se reconnaître eux- 
mêmes en dissimulant leur condition aux autres. Je me demande 
même si un peu de recherche extérieure n’est pas la condition indis- 
pensable d’une certaine dignité intérieure. Il existe à ce point de 
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vue une grande différence entre les pauvres de Paris et les pauvres 
de Londres, et je ne crois pas qu'il faille s’en afliger. 

La même observation pourrait être faite à propos des dépenses 
diverses. Quelques-unes de ces dépenses sont indispensables, comme 
celles relatives au blanchissage (environ 30 fr.), à l'éclairage (30 fr, 
également), au chauffage (20 fr.), qui n’ont pas sensiblement aug- 
menté, celles relatives à l'éclairage ayant même un peu baissé par 
l'emploi des huiles minérales. Les autres sont simplement utiles : 
ainsi serait, par exemple, la contribution annuelle à une société de 
secours mutuels. D’autres enfia sont superflues : tabac, rafraichisse- 
mens, omnibus, menus plaisirs, cadeaux aux enfans, en un mot ce 
que, dans la langue populaire, on appelle le coulage, et c’est ici que 
le moraliste trouverait encore à redire. Mais combien n’y a-t-il pas 
plus d'humanité et de connaissance des hommes dans ce mot de 
M. Jules Simon : « Celui qui ne sait pas faire la part du coulage, 
celui-là est indigne de dresser le budget d’une petite bourse! » En 
effet, il serait plus sage à l’ouvrier de s’interdire toute dépense super- 
flue et de mettre à la caisse d'épargne tout ce qu'il pourrait éco- 
nomiser ainsi; mais je me permettrai à ce propos une observation 
impertinente : c’est que les moralistes qui lui donnent ce conseil le 
feraient avec bien plus d'autorité s'ils transformaient eux-mêmes 
leurs dépenses superflues en dépenses de charité. 

En résumé et sans prétendre apporter dans ces évaluations une 
fixité qu’il est facile de leur donner en apparence, mais qui est tou- 
jours un peu trompeuse, on peut dire qu’à Paris le coût de la viea 
haussé moins qu’on ne le croit, depuis dix ans, et que cette hausse, 
sensible sur les loyers, est moins sensible sur les denrées néces- 
saires à l'alimentation, nulle sur les vêtemens, assez faible sur les 
autres natures de dépenses. Loin que le coût de la vie ait doublé, 
comme on le répète parfois, il n’a guère augmenté de plus d'un 
quart ou même d'un cinquième. Si nous reprenons maintenant les 
chiffres auxquels nous sommes arrivés, nous voyons, en terant 
compte des différences de sexe, d’âge, de tempérament, que la 
somme annuelle nécessaire pour vivre à l'abri du besoin peut 
varier de 850 à 1,200 francs, cette somme se décomposant ainsi : 


Logement . de 109 à 150 fr. 
Nourriture de 550 à 750 » 
de 100 à 150 » 
de 100 à 150 » 
(Chauffage, éclairage, blanchissage, menus plaisirs) 


de 850 à 4,200 fr. 


Sans doute, on peut vivre pour moins de 850 francs, et nous ver- 
rons tout à l'heure qu'il faut bien qu'il en soit ainsi. Mais, d’un autre 
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côté, celui qui, dans la classe ouvrière, dépense plus de 4,200 francs 
ur son entretien isolé, celui-là, sans mener grasse vie, il s’en faut, 
ne saurait non plus être considéré comme à plaindre. En comptant 
dans l’année trois cents jours ouvrables (avec les dimanches et jours 
fériés ilestimpossible de compter davantage), il faut, pour arriver à 
ces chiffres minima, un salaire variant de 2 fr. 75 environ à 4 fr. 
jour. Au-dessous de 2 fr. 75, c'est la misère; au-dessus de à fr. 
c'est la vie assurée, toujours bien entendu pour un iadividu isolé, 
car, lorsqu'il s’agit d'un ménage, la dépense doit être augmentée 
d'environ moitié, et ensuite d’un tiers par tête d'enfant. Il était, je 
crois, nécessaire d'avoir ces chiffres arrêtés dans la pensée avant de 
rechercher dans quelle mesure l'insuffisance des salaires est à Paris 
la cause de la misère. 


III. 


Une nomenclature complète des professions parisiennes et des 
salaires afférens à ces professions ne saurait trouver place dans un 
travail aussi restreint que celui-ci. Ge qui d’ailleurs rendrait assez 
difficile de dresser cette nomenclature, c'est l'absence presque com- 
plète de documens récens. La chambre de commerce de Paris a 
bien fait paraître, en 14864, les résultats d’une enquête très minu- 
tieuse entreprise par elle sur les salaires; mais cette enquête n’a 
point été renouvelée, et les renseignemens qui sont épars dans les 
publications de la statistique générale ne sont ni assez circonstan— 
ciés ni assez récens pour qu'on puisse s’en contenter. Ce qui peut 
au reste consoler de cette rareté des documens, c’est qu’en pareille 
matière, lorsqu'on s'inquiète surtout de la situation des individus, il 
faut se méfier un peu des statistiques, et beaucoup des moyennes. 
Que, dans une usine, la moitié des ouvriers touche 8 franes et 
l'autre moitié 2 francs par jour, la statistique vous dira grave- 
ment que la moyenne des salaires dans cette usine est de 5 fr.,tan- 
dis qu’en réalité les uns touchent un salaire supérieur et les autres 
un salaire inférieur à ce chiffre. Mieux vaut encore le procédé des 
recherches individuelles, qui donne des résultats moins complets, 
mais plus sûrs. Gest celui auquel j'ai eu recours, et j'exposerai les 
renseignemens que j'ai pu obtenir ainsi en introduisant dans cette 
exposition certaines divisions nécessaires à la clarté. 

Il y à d'abord une première distinction à établir entre les salaires 
des hommes et les salaires des femmes. Profonde est en effet la 
différence qui existe entre la situation des hommes et celle des 
femmes au point de vue de la rémunération de leur travail. Toutes 
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les généralités qui sont exactes lorsqu'on parle de la situation des 
ouvriers deviennent autant de contre-vérités lorsqu'on parle des 
ouvrières. Nous examinerons donc séparément ce qui concerne les 
uns et les autres. 

Commençant par les ouvriers, on peut distinguer, entre les diffs. 
rens métiers qu'exercent les hommes à Paris, trois natures de pro- 
fessions. Les unes, qui sont nécessairement en assez petit nombre, 
supposent non-seulement une instruction professionnelle poussée 
assez loin, mais un certain don artistique ou un certain développe- 
ment de l'intelligence, et par suite ne nécessitent pas un grand 
déploiement de force physique. Telles sont, par exemple, les diverses 
professions de graveur, de sculpteur, de dessinateur, de peintre sur 
porcelaine, de ciseleur, de compositeur typographe, etc. Dans 
ces industries, le salaire rémunère beaucoup moins l'effort phy- 
sique que l’habileté et l'intelligence qui constituent une sorte de 
monopole individuel. 

Une seconde catégorie de professions suppose chez ceux qui les 
exercent la réunion d’une certaine éducation professionnelle plus ou 
moins longue à acquérir et d'une certaine vigueur physique sans 
laquelle l'exercice même de la profession ne saurait être entrepris, 
Telles sont, par exemple, les diverses professions qui se rattachent 
à l’industrie du bâtiment ou du meuble : maçons, charpentiers, 
menuisiers, ébénistes, tapissiers, ou bien encore celles qui se rat- 
tachent à l'industrie du fer : ajusteurs, forgerons, etc., et bien 
d’autres qu'il me serait facile de citer. Dans ces industries, le salaire 
rémunère à la fois l'aptitude professionnelle et l'aptitude physique. 

Enfin il existe une troisième catégorie de professions qui n’exi- 
gent aucune instruction professionnelle, ou du moins une instruc- 
tion professionnelle tellement simple qu’elle est à portée de tout le 
monde et qui supposent exclusivement l'aptitude à un effort phy- 
sique plus ou moins prolongé. Tel est le cas de ceux qu’on appelle 
dans l’industrie parisienne les ouvriers de métiers, c'est-à-dire qui 
n'ayant aucune spécialité déterminée peuvent être employés indif- 
féremment dans toutes les industries. Appartiennent également à 
cette catégorie : les charretiers, les palefreniers, les déchargeurs, 
les balayeurs et tous ceux qui sont compris dans la nombreuse 
catégorie des hommes de peine. Ici le salaire ne rémunère guère 
que l'effort physique; l'aptitude professionnelle n’y entre presque 
pour rien. Cette division n’est pas celle généralement adoptée 
dans les statistiques industrielles, mais je crois qu’elle répond à la 
réalité des choses et qu’elle peut être utilement suivie. 

Avant d'entrer toutefois dans le détail des salaires attribués à 
ces différentes professions, je dois faire une observation. Parmi 
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ces professions, quelques-unes subissent régulièrement une inter- 
ruption de travail plus ou moins longue; c'est ce qu'on appelle 
Ja morte saison. Les autres assurent, au contraire, à ceux qui 
les exercent une occupation permanente. Mais les unes et les autres 
sont sujettes inévitablement aux chômages, qui sont la conséquence 
des crises industrielles et commerciales. Ces crises peuvent avoir 
plusieurs causes. Ou bien la mauvaise direction des affaires publi- 
ques, en détruisant la confiance, amène un resserrement des capi- 
taux qui paralyse à la fois toutes les industries; ou bien la pro- 
duction, surexcitée par une époque de prospérité, a jeté sur le 
marché une quantité de produits plus grande que les besoins des 
consommateurs (c'est le phénomène que les Anglais appellent over- 
trading); ou bien la production étrangère, favorisée par des causes 
diverses, vient faire sur le marché national une concurrence heu- 
reuse aux produits du pays. Ces trois causes pourraient bien se 
trouver réunies dans la crise qu’ea ce moment traversent quelques- 
unes de nos industries. Mais s’il est possible de tenir compte de la 
morte saison dans l'évaluation du salaire annuel, il est impossible 
de tenir compte de ces chômages accidentels qui peuvent frapper 
tantôt une industrie, tantôt une autre. Les chiffres que je vais don- 
per supposent des industries en pleine activité. Ce sont les chiffres 
d'hier, ce ne sont peut-être pas toujours ceux d'aujourd'hui, Il 
dépend en partie de la sagesse des intéressés que ce soient ceux de 
demaia. 

Comme spécimen des professions assez peu nombreuses qui 
appartiennent à la première catégorie, je prendrai celles qui se rat- 
tachent à la bijouterie et à l’orfèvrerie, celles qui se rattachent à la 
gravure et celles qui se rattachent à l'imprimerie. Je puis certifier 
la parfaite exactitude des chiffres que je vais donner pour les avoir 
puisés moi-même à des sources très sûres. 

Dans l’orfévrerie et la bijouterie, l'apprentissage commence géné- 
ralement vers quatorze ou quinze ans et dure trois ou quatre ans. 
Durant ce laps de temps, les apprentis ne reçoivent régulièrement 
aucun salaire et apprennent le métier sur le conseil des ouvriers 
plus âgés et sous la direction des chefs d'atelier. Au sortir de l’ap- 
prentissage, c'est-à-dire au moment où ils commencent le métier, 
l'orfèvre et le ciseleur gagnent À francs par jour, le bijoutier et le 
graveur gagnent 5 francs, et le sertisseur (celui qui assujettit les 
brillans) 6 francs. Au bout de quelques années d'exercice, par leur 
seule régularité dans le travail et l'expérience qu’ils acquièrent 
dans la profession, c'est-à-dire vers vingt-sept ou vingt-huit ans, 
ils arrivent à gaguer : l’orfèvre 5 francs, le bijoutier et le graveur 
8 francs, le ciseleur 10 francs, et le sertisseur 12 francs. Ce sont là 
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les salaires de l'ouvrier moyen. Quant aux chefs d'atelier et su 
ouvriers hors ligne, ils peuvent arriver à gagner : le bijoutier et le 
graveur 15 francs, le ciseleur 20 francs, et le sertisseur 30 franes 
par jour. Mais c'est l'exception. Dans ces industries, il n'y a pas, à 
proprement parler, de morte saison; cependant le travail est moins 
actif pendant les quelques mois d’êté. 

Les ouvriers employés dans les imprimeries se divisent en plu 
sieurs catégories : les compositeurs, les metteurs en pages et ls 
conducteurs de machines. Les compositeurs qui sont payés à l'heure, 
ce qu’on appelle les ouvriers travaillant en conscience, reçoivent 
minimum de © fr. 65 par heure; mais, suivant leur degré d’imell. 
gence et d’habileté, suivant aussi la nature du travail plus ou moim 
difficile qu’on leur donne à faire, ils peuvent gagner jusqu’à O fr. 8, 
4 franc et même 1 fr. 10 de l'heure, ce qui fait, pour une journée 
de dix heures, un salaire minimum de 6 fr. 50, maximum & 
41 francs. Il faut compter que le salaire le plus habituel est de 7à 
8 francs. Les compositeurs travaillant aux pièces (c’est le mode de 
travail le plus usité) sont payés 0 fr. 65 pour le mille de lettres, 
Suivant leur plus ou moins grande habileté et la nature de la copie 
qu’on leur donne à composer, ils peuvent atteindre, comme l'ouvrier 
travaillant en conscience, à un salaire de 6 à 44 francs. Il en est de 
même des corrigeurs, c'est-à-dire de ceux qui exécutent les corre- 
tions. I} s'agit ici des compositeurs employés dans les imprimeries 
qui travaillent pour la librairie. Les ouvriers employés à la composi- 
tion des journaux sont payés 10 francs pour sept heures de travail 
pendant le jour et 42 francs la nuit. Ils ont de plus sur leurs com- 
gnons travaillant pour la librairie cet avantage d'avoir leur besogne 
assurée toute l’année, tandis que les imprimeries qui travaillent 
pour la librairie, ayant moins de travaux à exécuter pendant cer- 
tains mois de l’année, ne gardent pendant ces mois que leurs meik 
leurs ouvriers. 

Au-dessus des compositeurs il y a les metteurs en pages; ceux-+i 
se font un salaire habituel de 10 à 12 francs, pouvant s'élever mème 
dans certains cas jusqu'à 15 francs. Enfin il y.a les conduc- 
teurs de machines ; car, dans les grands imprimeries, les ma- 
chines à vapeur ont remplacé, comme chacun sait, l’antique presse 
à bras. Un conducteur de machine ordinaire gagne de 8 à 40 fr. 
S'il est bon ouvrier, son salaire s'élève jusqu’à 42 francs. Bnôn, si 
dans les feuilles tirées par lui se trouvent des gravures, et s'il est 
employé à ce qu’on appelle, en termes techniques, le découpage, 
cette opération lui assure un salaire supplémentaire de & francs, 
qui porte son gain journalier à 45 francs. 

La gravure sur bois se paie au centimètre carré. Le prix du cen- 
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timètre varie suivant l’habileté de l'artiste et aussi suivant la nature 
de l'œuvre. C’est ainsi que le centimètre carré de figure se paie 
lus cher que le centimètre carré de paysage. Le prix minimum 
du centimètre carré est de 0 fr. 15. Un graveur ordinaire peut 
erriver à se faire 8 à 9 francs par jour, S'il est habile et con- 
paît bien son métier, il va sans difficulté jusqu’à 15 francs. S'il est 
doué d’une habileté exceptionnelle et s’il arrive à être connu dans 
sa profession, c'est 20, 25 et jusqu’à 30 francs par jour qu’il peut 

gner. Mais ce sont là des cas exceptionnels, et les ouvriers qui 
arrivent à toucher des salaires aussi élevés sont presque des artistes. 
Ilen faut cependant tenir compte, et l’on peut dire que dans les 
différentes professions qui se rattachent à la bijouterie, à l’orfèvre- 
rie, à l'imprimerie, à la gravure, les salaires habituels varient de 
7 à 40 francs, les salaires élevés de 10 à 15 francs et les salaires 
exceptionnels de 45 à 30 francs. Voilà, pour les professions de la 
première catégorie, celles où le salaire rémunère surtout le don 
paturel et l'intelligence. Passons maintenant aux professions de la 
seconde catégorie, à celles où le salaire rémunère à la fois l’instruc- 
tion professionnelle et l'effort physique. 

Je prendrai d’abord pour exemple les diverses professions qui 
se rattachent à l'industrie du bâtiment. Nous aurons ici l'avantage 
de nous trouver en présence d’un document certain : c’est la Série 
des prix de la ville de Paris. On sait, en effet, que la ville de Paris 
fait paraître chaque année sous ce titre le recueil des prix qu’elle 
paie aux ouvriers employés par elle. Il y a quelques années, on 
serait tombé dans l'erreur si on avait donné ces prix comme étant 
le salaire courant de la main-d'œuvre dans l’iadustrie du bâtiment. 
Ce n'étaient que des évaluations maxima sur lesquelles la Ville 
s'appuyait pour régler les mémoires de ses entrepreneurs. Mais 
aujourd'hui, grâce à la faiblesse des autorités municipales, ces 
prix maxima sont devenus le tarif véritable des salaires pour les 
ouvriers employés dans les travaux publics, et ce tarif tend de plus 
en plus à s'imposer, grâce à l’entente des ouvriers entre eux, aux 
entrepreneurs de travaux privés. C’est donc à l'administration pari- 
sienne et à ses concessions trop faciles que revient en grande partie 
la responsabilité de l'exagération du prix de la main-d'œuvre dans 
l'industrie du bâtiment, exagération qui, par un retour facile à pré- 
voir, tient sa part dans la crise traversée aujourd’hui par cette 
industrie. Nous allons nous rendre compte, en eflet, avec quelle rapi- 
dité les ouvriers du bâtiment ont vu hausser leurs salaires depuis 
quelques années, 

Voici quels sont les prix que la ville de Paris paie aujourd’hui à 
ceux qu’elle emploie : le tailleur de pierres en ravalement est payé 
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4 fr. 20 par heure, soit 12 francs par jour en été pour une journée 
de dix heures, et 9 fr. 60 en hiver pour une journée de huit 
heures (1); le poseur 9 francs en été, 7 fr. 20 en hiver; le tailleur 
de pierres ordinaire, le maçon et le briqueteur 8 fr. 50 en été @t 
6 fr. 80 en hiver; le garçon maçon et le garçon briquetier 5 francs 
en été, À francs en hiver; le charpentier 9 francs en été, 7 fr, % 
en hiver, le couvreur 8 francs et le garçon couvreur 5 francs; k 
plombier ou zingueur 7 fr. 50 et le garçon plombier 5 francs; ke 
monteur gazier 10 fr. 25; l’ajusteur 9 fr. 90; l’aide-ajusteur 6 fr, 
50; le parqueteur 9 francs; le menuisier 8 francs; le serrurier 7fr, 
50; le fumiste 7 fr. 50 et le garçon fumiste 4 fr. 50; le marbrier 8 fr, 
50; le polisseur 7 fr. 50; le peintre en décors 12 francs; le peintre 
ordinaire 8 francs; le vitrier 8 fr. 50; le doreur 10 francs; le coller 
8 francs; enfin le miroitier 40 francs en été et 8 francs en hiver, 

Parmi ces industries, il en est quelques-unes qui subissent pen- 
dant l'hiver une morte saison régulière qu’on évalue à deux mois, 
ce sont elles qui ont trait à la construction proprement dite : maçons, 
tailleurs de pierre, etc. Aussi beaucoup de maçons, originaires de la 
campagne, retournent-ils dans leur pays au mois de janvier pour n’en 
revenir qu’au mois de mars. C’est autant à déduire sur les 2,500 
ou 5,000 francs qui constituent leur gain annuel (à supposer bien 
entendu qu'il ne subissent pas un chômage général). Mais celles 
qui s’exercent à l’intérieur des bâtimens déjà construits (peintres, 
doreurs, menuisiers) ne subissent aucune interruption. Quant à 
l'augmentation de ces salaires depuis quelques années (toujours 
d'après la Série des prix de la ville de Paris), cette augmentation 
varie de 25 pour 100, dans les industries les moins favorisées, à 
60 pour 100, dans celles qui le sont le plus. Ge sont toujours les 
salaires les plus élevés dont l'augmentation proportionnelle a été 
le plus considérable. Ainsi le tailleur de pierres en ravalement, qui 
est payé 12 francs par jour, a vu son salaire hausser de 60 pour 100, 
tandis que le garçon plombier, qui est payé 5 francs, n’a bénéficié 
que d’une augmentation de 25 pour 100. Quant au garçon cou- 
vreur-guetteur, dont le métier très facile à exercer consiste à écar- 
ter les passans, il recevait 3 fr. 50 il y a sept ans; c’est encore 
3 fr. 50 qu'il reçoit aujourd'hui. Mais en moyenne il faut compter 
que l'augmentation a été de AO pour 100. 

Passons à une industrie bien voisine de celle du bâtiment, à l’in- 
dustrie de l'ameublement. Sans entrer dans des détails qui finiraient 
par fatiguer l’esprit, je me bornerai à dire que les sculpteurs sur 
bois gagnent de 9 fr. à 12 fr. 50 par jour; les tapissiers, de 8 francs 


(1) L'été est compté du 1° mars au 31 octobre. 
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à42 fr. 60; les ébénistes en meubles de luxe, de 8 à 11 francs ; les 
menuisiers en meubles massifs, de 8 fr, à 11 fr. 25; les menuisiers 
en sièges de luxe, de 7 à 10 francs; les ébénistes en meubles ordi- 
paires, de 5 à 8 francs; les menuisiers en sièges ordinaires, de 
à fr. 50 à 6 fr. 50. Tel est le taux auquel les grèves récentes ont 
élevé les salaires dans l’industrie de l’ameublement, et il n’est pas 
très étonnant, lorsque les ouvriers italiens ou allemands se conten- 
tent d’un salaire de 3 à 5 francs par jour, que la concurrence de 
Jeurs produits fasse subir à cette industrie une crise beaucoup 
plus sérieuse que celle du bâtiment, 

On pourrait être tenté de croire que ces industries du meuble et 
du bâtiment sont à Paris des industries privilégiées, où les ouvriers 
touchent des salaires exceptionnellement élevés. Aussi, pour com- 
pléter ces indications, prendrai-je encore deux industries qui n’ont 
rien d’exclusivement parisien : celle de la construction des machines 
et celle de la construction des wagons. Ces deux industries emploient 
à Paris un grand nombre d'ouvriers, et ici encore je pourrai donner 
des renseignemens de première main. Dans l’industrie de la con- 
struction des machines, les ouvriers les mieux payés sont les ajus- 
teurs et traceurs, dont le salaire est de 8 fr. 50 par jour. Encore 
faut-il compter que c’est là un salaire moyen et que les ouvriers 
très habiles gagnent davantage. Viennent ensuite les forgerons et 
les marteleurs, qui sont payés en moyenne 8 francs. Puis les outil- 
leurs, les embateurs et caleurs de roues, les chaudronniers et les 
cloutiers, dont le salaire oscille aux environs de 7 fr. 50; les tour- 
neurs, les aléseurs, les mortaiseurs, les raboteurs et les chefs-mon- 
teurs, dont le salaire varie de 6 fr, 50 à 7 francs; les pilonniers, les 
perceurs, les taraudeurs, les frappeurs et aides-marteleurs, dont 
le salaire varie de 5 fr. 50 à 6 francs; enfin les aides-chaudronniers 
et les manœuvres, dont le salaire dépasse quelque peu 5 francs. 
Tous ces salaires ont augmenté depuis dix ans d’une somme qui 
peut varier de 4 fr. 50 à 3 francs et quiest en général du tiers du 
salaire, l'augmentation ayant toujours été, comme dans l’industrie 
du bâtiment, d'autant plus forte que le salaire était plus élevé. 

Daos l'industrie de la construction des wagons, qui peut servir 
aussi d'indication pour celle de la carrosserie, voici les salaires que 
nous trouvons : les modeleurs (dont le salaire a augmenté de 3 fr. 
par jour depuis dix ans), sont payés 9 fr. 50; les charrons, les 
peintres-rechampisseurs, broyeurs ou vernisseurs, de 7 fr. à 7 fr. 50; 
les menuisiers, zingueurs, ferreurs, ferblantiers, garnisseurs, sel- 
liers, de 6 fr. 50 à 7 francs; les ébénistes et ouvriers aux machines à 
bois, de 6 fr. à 6 fr. 50 ; les peintres ordinaires et ponceurs, de 5fr. 50 
à 6 francs, enfin les chefs-manœuvres et manœuvres, de 5 fr. à 5fr. 50. 
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Dans ces diverses professions, l'augmentation des salaires ses 
élevée depuis dix ans de 4 à 3 francs suivant que le salaire 
était plus ou moins fort. Il n’y a pas de morte saison, et les indus 
tries auxquelles elles se rattachent sont aujourd'hui en pleine act. 
vité. 

En résumé, dans les professions de la deuxième catégorie, où le 
salaire rémunère à la fois l'aptitude professionnelle et l'effort phy- 
sique, nous avons trouvé des salaires minimum de 5 francs, maxi. 
mum de 12 francs. L'augmentation a été constante et dépasse sen 
siblement celle du coût de la vie. 

Il ne me reste plus qu’à parler des professions de la troisième 
catégorie, de celle où l'aptitude professionnelle entrant pour pey 
de chose, le salaire ne rémunère guère que l'effort physique, Id, 
on ne rencontre guère de série de prix, ni de tarifs, à moins que les 
ouvriers adonnés à ces professions ne soient employés dans la grande 
industrie, où ils travaillent côte à côte avec des ouvriers employés 
dans des professions appartenant aux deux premières catégories. Ils 
bénéficient alors dans une certaine mesure des tarifs élevés de l'in 
dustrie à laquelle ils sont attachés. C’est ainsi que, dans les impri- 
meries, ceux qu’on appelle les margeurs, c'est-à-dire ceux qui ontà 
placer avec certaines précautions les feuilles sous les cylindres dela 
machine, touchent de 4 fr. à 4 fr. 50. De même, dans les atehers 
de construction de wagons, les simples laveurs touchent de 4 fr. à 
L fr, 25. On peut également ranger dans cette catégorie les ouvriers 
qui s’emploient dans les grandes usines à des travaux n’exigeant 
point d’aptitudes spéciales, comme dans les raflineries ou les fabri- 
ques de produits chimiques ; ceux-là peuvent gagner environ À francs 
par jour. 

Parmi les mieux payés dans ces diverses professions, n’oublions pas 
de faire figurer les camionneurs et les charretiers, car il faut encore 
une certaine adresse pour conduire dans les rues de Paris trois ou 
quatre chevaux attelés à la file ou une voiture lancée au grand trot, 
Aussi sont-ils encore payés de 4 à 4 fr. 50. Il en est de même de 
ceux qui sont doués d’une force physique assez grande pour porter 
sans faiblir sur leurs collets (aussi les appelle-t-on colletineurs) des 
fardeaux considérables. Mais l’homme de peine proprement dit, de 
quelque nom qu’il s'appelle, le palefrenier qui panse les chevaux, le 
portefaix qui, le long des quais, au vent glacé ou au soleil torride, 
débarde les trains de bois, décharge le sable ou la chaux, hisse des 
pierres de taille sur les charrettes ; le garçon de magasin, non point 
celui qui est employé à la recette, mais celuiqui, dans les plus élé- 
gantes comme dans les plus modestes boutiques, arrive le premier, 
s’en va le dernier, balaie le plancher, décharge les paquets et risque 
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chaque jour d'attraper, travaillant en nage dans un courant d'air, 
ce que, dans la langue populaire, on appelle un chaud et froid, pré- 
Jude de la fluxion de poitrine et de la phtisie ; l'homme d'équipe qui, 
dans les gares de chemin de fer, pousse les wagons et graisse les 
roues des voitures ; l'homme, en un mot, voué à la peine, comme son 
dur nom l'indique, celui-là combien gagne+il? Dans les grandes admi- 
nistrations, où il est très bien payé, 4 francs, quelquefois 3 fr. 75, le 
plus souvent 3 fr. 50, quelquefois moins. Ne faut-il pas, en effet, ran- 
ger dans la catégorie des hommes de peines ces balayeurs de la ville 
de Paris qui, par tous les temps, hiver comme été, sont obligés de se 
lever au milieu de la nuit pour commencer, dès la pointe du jour, 
lenettoyage des rues, balayer la neige ou la crotte, etauxquels, pour 
ce dur métier qui a l'avantage de n’exiger d'autre aptitude que 
deux bons bras, on donne 3 fr. 25? Aussi trouve-t-on peu d'ouvriers 
Parisiens d’origine pour manier le balai municipal : ce sont généra- 
lement des ruraux qui sont venus échouer à Paris ou des étran- 
gers, autrefois des Allemands, aujourd’hui des Italiens. Il y a toute 
une colonie de ces derniers dans une de ces ruelles qui se cachent 
entre le boulevard Saint-Germain et le quai, à la hauteur des Thermes 
de Julien, et qui a nom rue de la Parcheminerie. Une grande mai- 
son à plusieurs étages en est bondée; ils vivent là sept ou huit 
ensemble, maris et femmes, ou soi-disant tels, dans des chambres 
qu'ils paient jusqu'à 250 francs par an. Quelques-unes de ces 
chambres ne sont éclairées que par un châssis situé à six ou huit 
pieds au-dessus du sol. Il n’y entre jamais un rayon de soleil, et 
ce sont des lialiens! 

Ce salaire de 3 fr. 25, est-ce un minimum? Non; on trouve 
encore des hommes de peine à 3 francs et même à 2 fr. 75. J'ai 
rencontré un chargeur aux bureaux ambulans, dans les gares de 
chemins de fer, auquel l'administration des postes n’allouait que 
2 fr. 60. Mais ceux-là sont en général des débiles, payés en pro- 
portion des services qu'ils rendent; et c’est à 3 fr. 50 ou 3 fr. 75 
par jour qu’il faut fixer à Paris le salaire du véritable homme de 
peine. Nous avons vu que, dans l’industrie, si bien payée, du bâti- 
ment, le guetteur chargé d’avertir les passans est payé 3 fr. 50 par 
jour. 

Jusqu'ici je n’ai parlé que des professions régulières et classées, 
dont les salaires courans sont fixés par des tarifs ou par l’usage. 
Mais, en dehors de ces professions, il existe sur le pavé de Paris un 
certain nombre d'individus qu’il n’est pas possible d’assimiler com- 
plètement aux salariés, parce qu’ils vivent des produits d’une petite 
industrie, et dont le gain journalier est souvent fort au-dessous 
de celui des salaires les plus humbles : marchands des quatre sai- 
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sons (ceux-ci ne font cependant pas de trop mauvaises affaires) 
vendeurs à la criée de petits objets (ce que, dans la langue de ls 
police, on appelle des camelots), crieurs de journaux, distributeurs 
de prospectus, etc., sans parler ici de professions interlopes qu'on 
ne pourrait énumérer et décrire sans refaire le Paris inconnu de 
Privat d’Anglemont. Ces individus sont parfois des infirmes, géné. 
ralement des déclassés, qui en sont arrivés là par fainéantise 
quand ce n’est pas par quelque cause encore moins avouable, J'i 
eu la curiosité d'engager un jour la conversation avec un individy 
qui, au coin d’un boulevard fréquenté, distribuait aux passans des 
prospectus. C'était un garçon bien découplé, à la figure intelli. 
gente, et comme je lui demandais comment il était tombé si bag, 
il m’expliqua avec un peu d’hésitation qu’étant employé dans une 
maison de commerce, « il s’était mis dans l’embarras, à cause d'une 
femme, » et peu à peu prenant confiance, il me raconta les garni 
misérables où il vivait, les gargotes invraisemblables où il se nour- 
rissait au rabais, et il ajouta, dans un langage dont on me pardon- 
nera de rapporter ici le naturalisme pittoresque : « Ah ! Monsieur, 
à Paris, quand une fois on est tombé dans la pommade, on ne peut 
pas se figurer combien il est difficile de se relever. » Telle est, en 
effet, la situation du plus grand nombre de ces individus, dont il 
est impossible d'évaluer le gain journalier, mais qui vivent certaine 
ment, eux, leurs femmes et leurs enfans, quand ils en ont, dans ls 
plus profonde misère. Parmi ces professions, il en est une seule au 
sujet de laquelle je crois devoir entrer dans quelques détails parce 
qu’elle est essentiellement parisienne de sa nature et qu’elle occupe 
régulièrement plusieurs milliers d'individus : c’est l'industrie des 
chiffonniers, et, s’il ne répugne pas trop à mes lecteurs de pénétrer 
avec moi dans ce monde assez malpropre, nous allons y passer quel: 
ques instans. 

Autrefois la profession de chiffonnier était à Paris une industrie 
limitée et privilégiée. Pour s'établir chiffonnier, il fallait obtenir une 
autorisation de la préfecture de police, autorisation qui se traduisait 
par la délivrance d’une médaille. Aujourd’hui la préfecture de police 
s'est relâchée de ces exigences, et devient chiffonnier qui veut, ce 
qui n'empêche pas les anciens chiffonniers de porter encore leur 
médaille avec un certain orgueil. « Il y a vingt ans que je suis 
médaillé, » me disait l’un d'eux, et il y avait autant de fierté dans 
sa voix que s’il eût porté la médaille militaire. Depuis cette tolé- 
rance, le nombre des chiffonniers s’est sensiblement accru. Comme, 
pour s'établir chiffonnier, il suffit de pouvoir acheter une lanterne et 
une grande hotte qu’on appelle dans le métier un mannequin, c'est 
une profession facilement accessible. Autrefois les chiffonniers demeu- 





res) 
e del 
uteurs 
s qu'on 
nnu de 
È géné. 
antise, 
le, J'a 
idividy 
ns des 
intelli. 
si bas, 
ns une 
> d’une 
garnis 
} nour- 
ardon- 
nsieur, 
e peut 
est, en 
dont il 
rtaine- 


dans ls 
ule au 
parce 
DCCUPE 
ie des 
nétrer 
" quel: 


lustrie 
ir une 
luisait 
police 
ut, ce 
e leur 


LA VIE ET LES SALAIRES A PARIS. 845 


raient en grand nombre derrière le Panthéon, dans les rues Mouffe- 
tard, Gracieuse, et autres encore, ou bien du côté du parc Monceaux, 
dans ce quartier mal famé qu’on appelait la petite Pologne et qui a 
depuis complètement disparu. Aujourd'hui, chassés par l'élévation 
constante du prix des loyers et par la répugnance qu'inspire leur 
voisinage, ils sont de plus en plus refoulés loin du centre et obligés 
de s'établir dans les terrains vagues qu'ils peuvent trouver encore 
dans Paris, les uns dans les environs de la barrière d'Italie, sur les 
vastes emplacemens aujourd'hui occupés par la cité Dorée et la cité 
des Khroumirs, les autres au pied des buttes Chaumont, les autres 
à Clignancourt. Parfois sur ces terrains ils construisent eux-mêmes 
une cahute en bois, bâtie avec des planches qu’ils ont ramassées de 
droite et de gauche, dont ils bouchent les interstices avec des gravats. 
Mais généralement leurs logemens fort misérables ne leur appar- 
tiennent pas : ils sont construits par un principal locataire qui les 
leur loue au mois ou à la semaine à un prix exorbitant, et dans ces 
logemens ils vivent le plus souvent pêle-mêle avec les détritus qu'ils 
ont ramassés. Aussi le voisinage d'une cité de chiffonniers se trahit- 
il toujours par l’odeur aigre et douceâtre qui s’en exhale. Cette 
odeur est cause qu’on les pourchasse et les expulse sans cesse, 
Dans les baux qu’ils consentent, les propriétaires de ces terrains cou- 
verts par des cités de chiffonniers stipulent souvent que, dès qu’une 
portion du terrain sera vendue, tous les baux prendront fin et que 
les chiffonniers seront obligés de déguerpir en masse. C’est alors un 
véritable exode de ces pauvres diables, qui s’en vont de côté et 
d'autre, où ils peuvent, généralement hors barrière, parce que là on 
rencontre plus facilement des terrains inoccupés. Dès que quel- 


. Ques-uns ont trouvé à s'établir quelque part, le bruit s’en répand; 


d’autres viennent les rejoindre, et il se forme là une nouvelle agglo- 
mération. C’est ainsi qu’à Clichy, à Levallois, les terrains qui bor- 
dent la route de la Révolte sont aujourd’hui couverts de cités de 
chiffonniers, où se réfugie une misère plus hideuse et plus aban- 
donnée encore que celle qu’on trouve à Paris. 

J'ai passé il y a quelque temps une curieuse après-midi à visiter 
ces cités et à faire causer leurs habitans, chez lesquels j'ai trouvé, je 
dois le dire, cette bonhomie et cette ouverture qu’on rencontre tou- 
jours à Paris chez les plus misérables, lorsqu'ils ont le sentiment 
qu'on s'intéresse véritablement à leurs petites affaires. L'une entre 
autres de ces cités est particulièrement curieuse. De son nom admi- 
nistratif elle s'appelle la cité Foucault, mais son nom populaire est 
la cité de la Femme en culotte. Elle doit cette appellation bizarre à sa 
fondatrice, quiest morte, il y a peu d'années, laissant par testament la 
nue propriété de la cité fondée par elle au village de Clichy,son pays 
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natal, et l’usufruit à une de ses parentes assez jeune encore, qui vit 
dans une petite maisonnette au milieu de la cité. Cette jeune femme 
perçoit elle-même les loyers, comme faisait la Femme en culotte, 
sobriquet qu’avaient valu à M"° Foucault son costume habituel et 
peut-être aussi certaines particularités de ses mœurs. À vrai dire, la 
propriété léguée au village de Clichy n'est pas bien brillante : c’est 
une longue et étroite allée, bordée de maisons dont le rez-de-chaus- 
sée est construit au niveau du sol et dont le premier étage donne 
sur un long balcon en bois. Ces mesures rapportent cependant quel- 
ques milliers de francs par an, louées qu’elles sont à la semaine 
et au prix de 45 à 20 francs par mois. Le loyer étant toujours payé 
d'avance, aucun mobilier n’est exigé des entrans; les plus fortu- 
nés possèdent un lit, une table, deux ou trois chaises ; quelques- 
uns ne possèdent rien du tout : « Venez, monsieur, que je vous 
montre mon armoire à glace, » me dit l’un d'eux, et il m’introduisit 
dans son taudis. De meubles point; dans un coin, une botte de paille 
sur laquelle il couchait, et à la muraille un fragment de miroir cassé 
suspendu à un clou. C'était ce qu’il appelait son armoire à glace, 

I était environ midi, l’heure du repas; beaucoup de chiffonniers 
et de chiffonnières faisaient leur cuisine en plein air sur de petits 
réchauds; ils mettaient tremper dans l’eau des croûtons de pain 
et des débris de légumes ramassés la veille, ou bien faisaient rôtir 
quelques morceaux de viande détachés de vieux os. Il est très rare, 
en eflet, que le produit de la tournée de chaque jour ne fournisse 
pas au chiffonnier la nourriture du lendemain, soit que, dans les tas 
d'ordures explorés par lui, il trouve quelques morceaux dont il 
puisse faire façon, soit que des dessertes de tables lui soient direc- 
tement données à la porte des maisons riches et des restaurans, 
I faisait un beau soleil et des enfans jouaient gaîment dans la 
poussière, les plus petits vêtus d’une simple chemise, les autres 
en haillons. J'ai appris dans la conversation de ces malheureux 
bien des choses que j'ignorais. C'est ainsi que j'ai pu discerner 
qu’il y a des chiffonniers de tradition et des chiffonniers d'aven- 
ture. Les premiers sont nés de parens ayant exercé eux-mêmes 
ce médiocre métier, et ils ne seraient pas en état d'en exercer un 
autre : ils y tiennent même comme à une profession qui leur laisse 
toute leur indépendance et qui leur permet de travailler à leurs 
jours et à leurs heures : ce sont des indécrottables ; nés dans le 
chiffon, ils mourront dans le chiffon; les autres sont, au contraire, 
des déclassés; c'est après avoir essayé de dix métiers qu'ils sont 
tombés dans celui-là, parce que tout le monde peut l'exercer et 
qu'on me dépend de personne. ils rêvent d’abord d’en sortir, puis 
äs finissent par s’y enfoncer et s'y abrutir peu à peu. Tel était notam- 
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ment le cas d’un individu assez beau parleur qui avait été autrefois 
dans la culture et qui, après avoir mangé tout son bien et celui 
de sa femme, vivait maintenant séparé de celle-ci. Mais elle ui fai- 
sait une pension de 300 francs. Aussi passait-il dans la cité pour un 
rentier, et il ne chiffonnait qu’à ses heures. Quand j’entrai chez lui, il 
était étendu sur son lit, en train de lire l'Amour de Michelet, et 
il me montra sa bibliothèque, composée de cinq ou six volumes, qu’il 
avait ramassés dans des tas d’ordures. 

J'ai appris aussi, que, suivant son humeur et son imagination, 
chacun se fait placier ou coureur ; le placier est celui qui se rend 
tous les matins à la même place, où on lui apporte dans des paniers 
les détritus de certains établissemens, ou qui va, au contraire, cher- 
cher les paniers dans les maisons, évitant ainsi aux domestiques la 
peine de les vider au dehors. Les coureurs, au contraire, sont ceux 
qui, leur mannequin sur le dos, leur lanterne à la main, courent 
d'un tas à un autre et ramassent avec la pointe de leur crochet tous 
les débris qui sont susceptibles d'être revendus ensuite : vieux 08, 
vieux chiffons, vieux bouts de papiers, etc. Le métier de placier 
est moins fatigant et plus rémunérateur que celui de coureur. 
Néanmoins, celui de coureur est généralement préféré : pour- 
quoi? Pour deux raisons. Par fierté d'abord; parce que le placier 
est toujours un peu dans la dépendance des domestiques des mai- 
sons qu'il dessert, et que ceux-ci lui font sentir toute leur supério- 
rité sociale ; par imagination ensuite, parce que le coureur espère 
toujours trouver dans les tas qu’il remue quelque trésor jeté par 
mégarde. On se transmet, en effet, de père en fils dans le monde des 
chiffonniers des légendes, qui n’ont peut-être aucun fondement, de 
parures de diamans, de liasses de billets de banques trouvés dans 
des tas de chiffons et qui, du jour au lendemain, ont fait du chiffon- 
nier un bourgeois. Si grand est l'empire de l'imagination sur les 
intelligences les plus humbles, qu'échanger le métier de coureur 
contre celui de placier semblerait à maint chifionnier renoncer pour 
toujours à la fortune. 

Si la fortune doit arriver au chiffonnier, elle ne lui arrivera 
certainement pas en dormant, car son industrie s'exerce surtout 
la nuit, de huit heures du soir à minuit, et de quatre heures 
du matin jusqu'au jour. Un chiffonnier actif peut faire ainsi 
deux tournées par nuit en se reposant trois ou quatre heures 
entre les deux; mais il faut qu’il soit pour cela vigoureux et 
doué de bonnes jambes. J'en puis parler par expérience. J'ai 
eu, en effet, il y a quelque temps, la fantaisie, qui pourra paraître 
singulière, d'accompagner un chiflonnier dans sa tournée nocturne. 
Partis du village de Clichy, nous avons parcouru de compagnie 
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toutes les rues de Batignolles et descendu le boulevard de Cour- 
celles jusqu’à la grille du parc Monceaux, courant de tas en tas, 
à l'étonnement des passans qui ne s’expliquaient pas bien le but 
de notre association, J'admirais la rapidité avec laquelle, à la faible 
lueur de sa lanterne, il savait reconnaître et piquer avec son cro- 
chet les débris qui étaient de revente. Chemin faisant, il me conta 
son histoire. Celui-là était un déclassé et il avait fait un peu tous 
les métiers. Originaire de la Flandre, il avait d’abord travaillé dans 
les fabriques du département du Nord, puis à Paris, puis dans des 
mines en Espagne. Là il s'était marié avec une jeune fille du pays 
et il était revenu avec elle à Paris. Ils n'avaient pas trouvé d'ou- 
vrage et peu à peu ils étaient tombés dans le chiffon. Dans les pre- 
miers temps, sa femme et lui étaient honteux du métier qu'ils fai- 
saient et ils ne sortaient que la nuit ou en se cachant la figure avec 
un mouchoir, Puis peu à peu il s’y était fait et ne se plaignait 
pas trop de sa condition. Il était père de deux petites filles qu'il 
envoyait à une école protestante établie à portée de la cité où il 
demeurait. C'était un garçon intelligent, s'exprimant avec aisance, 
et fort expansif sur ce qui le concernait. Mais quand j’essayai de le 
faire parler sur ses camarades et quand je l'interrogeai sur cer- 
tains détails de mœurs peu é iifians dont il m'avait êté parlé, je 
trouvai bouche close. L’honneur de la corporation lui commandait 
le silence. Causant ainsi, nous avions marché pendant quatre heures 
de ce pas rapide qui est particulier aux chiffonniers, et lorsque je 
le quittai à la barrière, sur le coup de minuit, je ne pus m'empêcher 
de le plaindre à la pensée que, sur la pointe du jour, il lui faudrait 
recommencer cette rude tournée. 

À ce métier que peut gagner un chiffonnier? Il vend chaque jour 
ce qu’il appelle sa vidée, c'est-à-dire le contenu de sa hotte, à des 
maîtres chiffonniers qui achètent au poids et à des prix difiérens 
les débris dont elle se compose pour les revendre eux-mêmes 
soit directement, soit par l'intermédiaire de marchands en gros, 
aux fabricans, qui utilisent ces débris en les transformant. Le 
prix d’une vidée, suivant que la tournée a été plus ou moins 
fructueuse, peut varier de 1 fr. 50 à 2 francs. Si le chiffonnier fait, 
comme il le peut, deux tournées par jour, cela lui assure un gain 
journalier de 3 à 4 francs. S'il vit en ménage (mariés ou non, c’est 
le cas de presque tous les chiffonniers) et que sa femme chiffonne 
avec lui, c'est un gain de 6 à 7 fr. Contrairement à ce qui se passe 
d'ordinaire, les enfans sont plutôt une manière d'augmenter le 
gain. Jeunes, ils font le tri de la vidée, c’est-à-dire qu’ils mettent 
ensemble les débris de même nature avant de les porter chez le 
maître chiffonnier, Plus âgés, ils chiffonnent avec le père et la mère. 
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La dépense de nourriture est presque nulle, ce qui a été ramassé 
dans les tas d'ordure ou donné directement aux placiers y subve- 

nant en grande partie. La dépense en vêtemens est très faible, car 

ils sont obligés en quelque sorte par leur profession même d’être 

en haillons et ils ne sont pas tenus à cette décence du costume 

qui s'impose à l’ouvrier parisien. Il serait donc facile à beaucoup 

d’entre eux d'économiser un peu et d’arriver avec le temps à s’éta- 

blir maîtres chiflonniers, ce qui est le débouché de la profession. 

Pourquoi ne le font-ils pas? Parce que, cela est triste à dire, le 

plus clair de leur gain passe au cabaret. Beaucoup vont directe- 

ment dépenser chez le marchand de vin l’argent qu'ils ont touché 

pour le prix de leur vidée. Nulle part je n’ai vu autant de figures 

enluminées et senti autant d’haleines respirant l’alcool que dans la 

cité de la Femme en culotte. Les chiffonniers vivent généralement 

au jour le jour, et rarement une pièce de monnaie leur reste entre 

les doigts. Aussi les prévoyans, les économes, sachant combien ils 

auraient de peine à conserver dans leur poche les 3 ou 4 francs qu’il 

leur faut chaque semaine verser entre les mains de leur propriétaire, 

mettent-ils à part chaque matin une portion de leur vidée. Le jour 
du terme arrivé, ils vendent cette réserve en bloc et ils vont immé- 
diatement s'acquitter entre les mains du gérant ou du propriétaire 
de la cité. Vis-à-vis de ceux qui n’ont pas eu cette sagesse, le 
propriétaire ou le gérant se trouve dans un certain embarras. Com- 
ment s’y prendre pour extirper d'eux la redevance hebdomadaire ? 

Saisir leurs meubles? Souvent ils n’en ont d'autre que le lit, insai- 
sissable. Voici alors comment le propriétaire procède. Il enlève la 
porte et la fenêtre de la chambre du locataire en retard, etil patiente 
une semaine. Au bout de la semaine, pour ravoir sa porte et sa 
fenêtre, le locataire récalcitrant s'arrange souvent pour payer l’ar- 

riéré. Sinon il est expulsé et va traîner sa misère ailleurs. Aussi 
les cités de chiffonniers changent-elles souvent d’habitans et leurs 
habitans sont-ils généralement fort dégradés. C'est, je crois, une 

erreur de penser comme certains publicistes que le chiffonnier, pou- 
vant avec avantage associer à son industrie sa femme et ses enfans, 

constitue un embryon sauveur de famille-souche dans notre société 
désorganisée, En réalité, le chiffonnier est le plus souvent un pares- 

seux ou un déclassé, qui vit dans des conditions fort misérables, 

mais qui est un peu l’auteur de sa propre misère, et sur lequel il 

n'y a pas grande illusion à conserver. 

Résumons maintenant en quelques mots ces indications trop lon- 
gues, bien que très incomplètes. Nous avons vu que, dans les deux 
premières catégories de professions, les salaires s'élèvent notatle 
ment au-dessus de ce chiffre de 2 fr. 75 à 4 francs, qui nous a sem- 

TOME LVI. — 1883. 54 
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blé être le minimum du coût de la vie, et que même, dans la troi- 
sième catégorie, la moins favorisée, les salaires variaient générale. 
ment de 3 fr. 50 à 5 francs. Enfin nous avons vu également qu’en 
dehors de ces trois catégories, il existait encore un certain nombre 
d'individus dont le gain journalier était presque impossible à éva- 
luer, mais devait cependant atteindre difficilement 3 francs. Il serait 
intéressant de pouvoir dire avec exactitude comment la population 
qui vit de son travail se répartit entre ces différentes catégories, 
Malheureusement les résultats détaillés du dénombrement de 1884 
a‘ont pas encore paru. Si l’on se reporte à ceux de 1876, on voit 
qu’à cette date le nombre des ouvriers employés à Paris dans les 
usines, les manufactures et dans les arts et métiers de diverse nature, 
s'élevait à 248,992, en chiffres ronds 250,000; celui des hommes 
de peine, journaliers, etc., à 74,128, en chiffres ronds 75,000, enfin 
celui des mendians, vagabonds, individus sans profession, à 15,114, 
Si ces chiffres ont augmenté avec la population, il n’est pas probable 
que les proportions aient varié beaucoup. On pourrait donc dire 
aujourd’hui que, sur l’ensemble des individus vivant à Paris de leurs 
gains journaliers, 74 j our 400 gagnent 4 francs par jour et au-dessus 
jusqu'aux chiffres les plus élevés, 22 pour 100 de 3 à 4 francs, et À pour 
100 seulement moins de 3 francs. Gesont là sans doute des évaluations 
très approximatives; mais ces indications suffisent pour donner de 
droit d'affirmer qu’à Paris l'insuffisance des salaires ne saurait être 
représentée comme une cause générale de la misère, et qu'il n'ya 
rien de vrai au point de vue expérimental dans la fameuse maxime 
de Turgot rajeunie par Lasalle : « En tout genre de travail, il doit 
arriver et il arrive, en effet, que le salaire de l’ouvrier se borne à 
ce qui est nécessaire à sa subsistance. » Il faut même aller plus 
loin et reconnaître que Paris est, comme on le répète souvent, de 
paradis terrestre des ouvriers. Lorsqu'on pense qu’un grand nombre 
d'entre eux se fait annuellement par son travail une somme qui 
varie de 2,000 à 3,000 francs et qu’on compare leur situation à 
celle des employés qui touchent un traitement égal ou même infé- 
rieur, car il y a nombre d'employés à 1,800 et même à 1,500 francs, 
On ne saurait nier que la situation des ouvriers ne soit infiniment 
plus enviable, car l'employé est obligé de satisfaire à des condi- 
tions d'existence dont l’ouvrier est affranchi. L’employé ne peut 
pas porter la blouse; il ne peut pas manger dans une gargote on 
dans un fourneau économique ; il est obligé de se loger dans une 
maison décente. Avec un salaire moins élevé, la vie lui revient donc 
plus cher,et cependant on n’a jamais vu les employés à 1,800 se 
mettre en grève et quitter leur bureau pour aller faire une mani- 
festation pacifique, ou soï-disant telle, sur l’esplanade des Invalides. 
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Ceci dit, il faut cependant se préoccuper de cette humble catége- 
rie encore assez nombreuse après tout, puisqu'elle comprendrait 
près d'un quart de la population ouvrière, qui touche habituellement 
un salaire à peine égal à ses besoins, et il faut reconnaître également 
que pour ceux-là la situation est singulièrement précaire et pénible. 
Cependant eux non plus ne manifestent guère, et l'on n’a jamais 
entendu parler à Paris d’une grève des hommes de peine. C’est peut- 
être une raison de plus pour se préoccuper de leur situation et pour 
dire que l'homme dont le salaire quotidien oscille de 3 à 4 francs, 
s'il ne vit pas babituellewent dans la misère, est toujours à la veille 
d'y tomber. Comme à moins de pratiquer ces vertus d'anachorète 
qu’on doit admirer quand on les rencontre, mais qu’on ne saurait 
exiger, il ne lui est pas possible de faire des économies, la moindre 
interruption de son travail, tenant à un chômage ou à une indis- 
position de quelques jours, le met immédiatement au-dessous de 
ses affaires. Que le chômage, que l'indisposition se prolonge, que les 
dettes surviennent, que la mauvaise chance s'en mêle, c'est un 
homme perdu. Aussi n'est-il pas étonnant que, sur la liste des indi- 
gens inscrits au bureau de bienfaisance, les hommes de peine, pour 
ne parler que de ceux-là, figurent, pour plus de 5,000, soit pour un 
chiffre cinq fois plus élevé que celui de la profession qui fournit 
ensuite le plus d’indigens, celle des cordonniers, profession égale- 
ment très humble lorsqu'elle est pratiquée à douicile, en dehors 
des grands ateliers. 

Il convient de plus de faire remarquer qu’en fixant entre 3 et 
k francs la somme nécessaire pour vivre à l'abri du besoin, nous 
avons toujours parlé d’un individu isolé. Mais n'est-ce pas le cas de 
se rappeler certain dialogue d'un conte oriental entre Allah et un 
portefaix très pauvre, aux ferventes prières duquel Allah avait pro- 
mis d'accorder tout le nécessaire ? Après avoir adressé à Allah dif- 
férentes requêtes qui toutes avaient été exaucées, le portefaix finit 
par demander une femme. — Mais une femme, c'est du superflu, 
fit observer Allah. — C’est donc, repartit le portefaix, un superflu 
bien nécessaire, — Une femme, des enfans qui l’accueillent avec ten- 
dresse au retour d’une rude journée de travail passée sous les 
ordres d’un patron ou d’un contre-maître impérieux et qui illumi- 
sent d'un doux rayon son triste intérieur, n'est-ce pas aussi un 
superflu bien nécessaire pour l’homme de peine, aussi nécessaire, 
plus nécessaire pour lui peut-être que pour tout autre ? La journée 
de travail finie, espère-t-on qu'il passera les quelques heures qui 
lui restent seul dans une chambre sans feu? Non ! 11 va tout naturel 
lement au cabaret, le club de l’homme du peuple, et il y dépense 
les quelques sous qu'il aurait pu mettre de côté, à moins qu’il n'ait 
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dans son voisinage un cercle d'ouvriers, institution excellente dans 
son principe, ‘mais où il craindra peut-être d'entrer, parce que la 
fréquentation d'un de ces cercles équivaut aujourd’hui pour lui à 
une profession de foi religieuse et politique. 11 faut donc, et pour 
beaucoup d’autres raisons encore, désirer qu’il se marie. Mais son 
modeste salaire ne lui permettra pas de soutenir à lui tout seul une 
femme et les enfans à venir. Il faut donc de toute nécessité qu'il 
épouse une femme exerçant elle-même une industrie suffisamment 
lucrative. Et ceci nous amène tout naturellement à compléter cette 
étude en recherchant quels sont, dans l’industrie parisienne, les 
salaires des femmes. 


IV. 


La question du travail des femmes est une de celles qui, à juste 
titre, ont le plus souvent préoccupé les économistes. Cette question 
a inspiré un des plus beaux livres qui aient été écrits, de notre 
temps, sur ces matières, l’'Ouvrière, de M. Jules Simon, livre qui 
est toujours à relire, comme un modèle en ce genre d'études. Plus 
récemment, M. Paul Leroy-Beaulieu a consacré un volume très inté- 
ressant au travail des femmes au xix° siècle. Mais ces ouvrages envi- 
sagent la question du travail des femmes à un point de vue beaucoup 
plus général que le nôtre, bien que l’ouvrage de M. Leroy-Beaulieu 
contienne un chapitre spécial sur les salaires des femmes à Paris, 
Infiniment plus modeste en ses visées, mais plein de renseignemens 
utiles, est un livre de M'e Pichart, intitulé Le Choix d’un état, 
Enfin la grande enquête publiée en 1864 par la chambre de com- 
merce peut encore, pour beaucoup de professions, être utilement 
consultée. À l’aide de ces documens, complétés, comme pour les 
hommes, des renseignemens que je me suis procurés directement, 
j'espère être en mesure de donner des indications très sommaires 
sans doute, mais cependant suffisantes, sur les salaires des femmes 
à Paris. 

C'est un fait bien connu que, dans toutes les professions, le salaire 
des femmes est infiniment moindre que celui des hommes. Bien 
des explications peuvent être données de cette infériorité. D'un 
côté, leur force physique moins grande leur défend d'entreprendre 
certains travaux dont la rémunération est proportionnée à l'effort; 
de l’autre, un certain défaut d'invention, une certaine stérilité d’ima- 
gination, leur rend difficile de soutenir la concurrence avec les 
hommes dans ces industries privilégiées où les dons artistiques sont 
surtout nécessaires. Dans un ordre d'idées différent, leurs besoins 
moindres et leur résignation plus yrande les rendent peut-être 
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aussi plus accommodantes. Ce sont les grèves de ces dernières 
années qui ont contribué à pousser si haut les salaires des hommes. 
Les grèves de femmes, à Paris du moins, sont fort rares, et sans 
compter l'honneur qui doit en revenir à la douceur de leur carac- 
tère, comme elles travaillent assez rarement dans de grandes usines 
et beaucoup plus fréquemment dans de petits ateliers ou à domi- 
cile, les grèves seraient pour elles d’une organisation difficile, sinon 
impossible. Mais quelle qu’en soit l'explication, le fait est constant, et 
nous allons en rencontrer une première preuve. 

Nous avons distingué, parmi les professions exercées par les 
hommes, celles où le salaire rémunère surtout le don naturel et 
l'intelligence, celles où il rémunère à la fois l’aptitude profession- 
nelle et l'effort physique, enfin celles où il rémunère presque exclu- 
sivement l’effort physique, et nous avons constaté que de ces trois 
catégories de professions, la première était de beaucoup la plus 
avantageuse. Or il y a très peu de professions exercées par les 
femmes qui puissent être rangées dans cette première catégorie. 
On ne peut guère citer, comme procurant à certaines femmes des 
salaires exceptionnellement élevés, que les professions de peintres 
sur porcelaine travaillant pour la manufacture de Sèvres (elles 
sont en très petit nombre), de compositrices de dessins pour châles 
et tentures (en très petit nombre également, cette profession étant 
presque complètement absorbée par les hommes) et de monteuses 
de guirlandes de fleurs. Les femmes qui exercent ces professions 
peuvent arriver à se faire un salaire d’environ 8 francs par jour, 
ce qui correspond à un salaire de 10 à 12 francs pour les hommes. 
Les autres professions ayant un certain caractère artistique où les 
hommes se font un salaire élevé, orfèvrerie, bijouterie, ciselure, 
gravure, sont fermées aux femmes, bien que, depuis quelques an- 
nées, on ait institué pour elles des cours de gravure sur bois. 
Cependant une profession nouvelle s’est ouverte pour les femmes 
depuis un certain nombre d’années, celle de l'imprimerie. On sait 
à quelles énergiques protestations l'emploi des femmes dans l’im- 
primerie a donné lieu au début de la part des compositeurs typo- 
graphes, qui ont fait preuve tout à la fois, dans cette circonstance, 
de l’égoïsme qui est naturel à l’homme, et de l’étroitesse de vues 
qui est spéciale à l’ouvrier quand ses intérêts corporatifs sont 
en jeu. On a pu voir par les chifires que j'ai donnés si la concur- 
rence des femmes a eu pour résultat de faire baisser le salaire des 
hommes dans les imprimeries. Il s’en faut, au reste, que la profes- 
sion soit aussi lucrative pour les femmes que pour les hommes. 
Bien que, dans certaines grandes imprimeries, elles soient payées 
d’après le même tarif que les hommes (0 fr. 65 le mille de lettres), 
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elles arrivent rarement à atteindre un salaire de: 6 francs par jour, 
Il'y en a très peu qui soïent employées comme metteuses en pages, 
Néanmoins, c'est encore un très bon métier pour une femme 
celui de compositrice typographe. J'ai eu l’oceasion de visiteril y & 
quelque temps un de ces ateliers où les femmes sont exelusive… 
ment employées, et c’est une grande satisfaction que de les voir: 
ainsi adonnées à un métier rémunérateur qui développe leur intel 
ligence, qui n’épuise point leurs forces, et qui leur’assure un gain: 
à peu près régulier. Il'faut être soi-même compositeur typographe: 
pour s’en afiliger. 

Il n’y a donc qu’un très petit nombre de professions exercées: 
par les femmes où le salaire rémunère surtout le don naturel et 
l'intelligence, partant très peu de femmes qui touchent des salaires: 
véritablement élevés. En revanche, il y en a une grande quantité 
qui exercent des professions où le salaire rémunère à la fois une cer 
taine instruction professionnelle, et je ne dirai pas la vigueur phy- 
sique (pour les femmes l'expression serait impropre) mais la conti- 
nuité dans le travail. Pour les femmes, ces professions sont de 
beaucoup les plus nombreuses, celles qui exigent uniquement 
l'effort physique n'étant guère à leur portée. Avant d'indiquer les 
salaires afférens à quelques-unes de ces professions, je dois répéter 
une observation que j'ai déjà faite à propos de certains métiers exer- 
cés par les hommes, c’est que de ces salaires il faut défalquer le 
temps de la morte saïson régulière. Or il n’y a peut-être pas une 
seule des industries exercées par les femmes qui échappe à la morte: 
saison. Pour quelques-unes même, c’est l’activité qui est l’exception; 
c'est la morte saison qui est l’habitude : quatre mois d'activité, huit 
mois de morte saison. Pour d’autres, la morte saison se borne à six 
mois, pour les industries les plus favorisées elle est encore de deux 
à trois mois. C’est une observation qu’il ne faut jamais perdre de vue, 
quand on rencontre d’abord ces salaires encore assez élevés qu’as- 
surent aux femmes les industries alimentées par le luxe. 

Prenons pour exemple la profession de fleuriste. Une bonne fleu- 
riste (je ne parle pas des monteuses de guirlandes, qui réalisent des 
gains exceptionnellement élevés) peut gagner de 5 à 6 francs par 
. jour. C'est là un salaire assurément élevé et qui, se joignant à l'at- 
trait de la profession elle-même, peut tenter plus d’une jeune fille, 
Mais elle ne doit pas oublier que son métier de fleuriste ne la fera 
vivre que quatre mois de l’année sur douze, et que pendant les 
huit autres mois de l’année il faudra qu’elle se rabatte sur quelque: 
autre. La même observation peut être faite pour les brodeuses en fin 
et pour les plumassières, c'est-ä-dire les ouvrières qui apprêtent les 
plumes pour les robes et chapeaux. Les unes et les autres peuvent 
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6 francs. Mais elles ont à subir une morte saison presque aussi 
longue que celle des fleuristes. Aussi peut-on considérer comme 
étant en réalité plus avantageuses pour les femmes les professions 
plus modestes de gileuière et de culouière. Il paraît qu'une culotte 
et un gilet sont assez difficiles à bien faire. Aussi ce travail parti- 
culier est-il assez rémunérateur. Une bonne giletière ou culottière 
mécanicienne, c'est-à-dire travaillant avec une macbive, peut gagner 
L fr. 50 par jour. Doivent être aussi considérées comme avanta- 
geuses les professions de fleuristes en fleurs communes (n’était la 
morte saisou), de monteuses d’ombrelles et de parapluies, de bro- 
deuses en armoiries, de brodeuses et de raccommodeuses de tapis- 
series, qui arrivent à se faire un salaire de 4 francs par jour. Mais 
ces professions n’emploient qu'une minorité parmi les ouvrières de 
Paris. Nous abordons des professions beaucoup plus remplies en 
arrivant à la catégorie des modistes et des couturières. 

Le salaire des modistes varie beaucoup suivant leur goût, leur 
habileté et aussi suivant les magasins où «elles sont employées. Le 
salaire moyen d’une modiste peut varier de 3 à 4 francs. Celui des 
couturières varie davantage encore suivant leur habileté et aussi sui- 
vant qu’elles sont employées à la confection, aux robes, aux pièces, 
ou qu’elles travaillent à la journée chez des particuliers. Il est inpos- 
sible, sous peine d’allonger indéfiniment ce travail, d'entrer dans 
tous ces détails multiples. Bornons-nous à dire que, si quelques cou- 
turières en robes très habiles peuvent gagner de 4 à 5 francs par jour, 
la moyenne des couturières aux pièces gagne de 2 fr. 50 à 3 francs, 
Nousirouvons un salaire de 3 francschez les brocheuses, chez les tein- 
turières, mêtier peu apprécié des femmes, parce qu’il salit les mains; 
chez les cartonnières, métier peu apprécié également, parce qu'il est 
malpropre et subit un chômagede huit mois; chez les brunisseuses, 
chez les polisseuses en bijoux et chez les bonnes repasseuses. Nous 
descendons à un salaire de 2 fr. 75 avec les savonneuses, les cor- 
setières, les raccommodeuses de dentelles, les passementières (qui 
subissent quatre mois de morte saison), et les ouvrières employées 
à le manufacture de tabacs (celles-ci vont cependant parfais jusqu’à 
3 fr.); ce sont là assurément des gains bien raedestes. Nous allons en 
trouver cependant de plus modestes encore dans les professions de 
brodeuses en tapisserie, de raccommodeuses de cachemires, d'en 
lumineuses en cartes de géographie, de piqueuses de bottines, de 
couseuses, brodeuses et piqueuses de gants, qui gagnent 2 francs 
par jour, quelquefois moins, surtout dans la cordonnerie et la gan- 
terie, enfin dans la profession de lingère. 

La lingerie est un des métiers qui emploient le plus de femmes 
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à Paris, parce qu'il est un des plus faciles à apprendre. C’est la 
profession de celles qui n’en ont point d’autres ; aussi est-elle une 
des moins rétribuées. Autrefois, les pensionnats religieux, ouvroirs, 
orphelinats formaient presque exclusivement des lingères. Depuis 
quelques années, de grands progrès ont été faits dans la direction 
industrielle de ces établissemens, où l’on enseigne aujourd’hui aux 
jeunes filles les professions les plus variées. Mais on y forme encore 
trop de lingères, et faute de savoir débattre avec assez de ténacité 
le prix des commandes que leur font les maisons de confec- 
tion, ces établissemens contribuent à la baisse de la main-d'œuvre, 
On fait aussi de la lingerie dans les couvens, dans les prisons, dans 
certains modestes intérieurs où, pour suppléer à l'insuffisance du 
revenu annuel, la femme se livre à de petits travaux qu’elle vend 
ensuite en cachette et à bas prix. Toute cette concurrence, parfaite- 
ment légitime en son principe, contribue encore à avilir le métier, 
Une très bonne lingère, très habile, employée par une de ces 
grandes maisons qui paient cher, tenant à avoir de l'ouvrage très 
bien fait, peut gagner de 3 à 4 francs, mais c’est là un salaire 
exceptionnel. La lingère en linge ordinaire et chemises gagne de 
2 fr. à 2 fr. 50. C’est aussi le salaire des brodeuses sur linge (je ne 
parle pas des brodeuses en broderies chiffrées et armoriées, qui 
gagnent de 4 à 5 francs). La lingère qui travaille pour les maisons 
d'exportation ne gagne plus que 1 fr. 75 : c'est bien peu, assuré- 
ment, et cependant ce n’est pas là un salaire minimum dans l’in- 
dustrie de la lingerie. On vend aujourd’hui dans les grands éta- 
blissemens de confection comme le Louvre, le Bon Marché, la 
Belle Jardinière et ailleurs des peignoirs, des camisoles et d’autres 
ajustemens en linge que les petites bourgeoises se réjouissent de 
payer au prix de 2 fr. 75 ou2 fr. 50 et qui leur permettent de se 
donner le luxe de déshabillés élégans. Ces ajustemens sont don- 
nés à forfait à une entrepreneuse à laquelle on paie 60 centimes 
de façon par pièce. Celle-ci en fait une partie elle-même et distri- 
bue le reste à des ouvrières auxquelles elle ne donne que 50 cen- 
times. En travaillant d’arrache-pied depuis le matin jusqu’au soir, 
une ouvrière ordinaire peut en faire deux et demi, soit un salaire 
quotidien de 4 fr. 25 (je garantis absolument tous ces chiffres). 
Est-ce là du moins un salaire régulier? Non; il faut encore déduire 
deux mois de morte saison, ce qui, pour toute l’année, ramène 
à 0 fr. 80 ou 0 fr. 90 la moyenne du salaire quotidien de certaines 
ouvrières. Lorsqu'on est descendu si bas comme salaire, il semble 
qu'on ne puisse trouver plus bas encore? Eh bien! si. Il y a encore 
la couseuse de sacs, c’est-à-dire le plus souvent une ancienne lin- 
gère dont les yeux sont affaiblis par l’âge ou brûlés par le travail à 
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la lumière. La douzaine de sacs est payée 0 fr. 15 : à six douzaines 
par jour, cela fait O0 fr. 90, et, pour arriver à ce chiffre, il ne faut 
pas perdre grand temps, sur les seize heures qui constituent le 
maximum du travail humain. Sinon, on tombe à O:fr. 75, à O fr. 60. 

Lorsqu'on relève de pareils salaires, qui ne sont pas des moyennes 
théoriques, mais des réalités douloureuses, que peut-on dire? Hélas! 
on ne peut que songer à cette dramatique chanson de la chemise, 
the Song of the shirt, qui a un remué instant l’Angleterre et qui, 
pour délier les bourses, a plus fait que bien des sermons. Pour ceux 
qui ne la connaîtraient pas, on me permettra de la transcrire ici : 


Une femme est assise, couverte de haillons. Ses paupières sont 
rouges et gonflées, ses doigts sont las et usés. Avec une hâte fiévreuse, 
elle pousse son aiguille, elle tire son fil et, sans relàche, d’une voix 
aigre et gémissante, elle chante la chanson de la chemise : 

Pique, pique, pique, mon aiguille, quand le coq chante au loin, 
et pique, pique, pique encore quand les étoiles brillent à travers ton 
toit disjoint. Pique, pique, pique jusqu'à ce que ton cerveau flotte 
dans le vertige, jusqu’à ce que tes yeux soient brûlans et troublés, 
jusqu’à ce que tu tombes endormie sur les boutons et que tu achèves 
de les coudre en rêve. 

O hommes qui avez des sœurs que vous aimez! à hommes qui 
avez des épouses et des mères! ce n’est pas du linge que vous usez 
chaque jour, ce sont des vies de créatures humaines. Pique, pique, 
pique, mon aiguille, dans la pauvreté, dans la faim, dans la fange, 
cousant à la fois avec un double fil un linceul aussi bien qu’une che- 
mise. 

Mais pourquoi parlé-je de la mort? Ce spectre aux ossemens hideux, 
je redoute à peine l’apparition de sa forme effrayante. Elle est si sem- 
blable à la mienne, que les longs jeûnes ont décharnée. Hélas! faut-il 
que le pain soit si cher, et la chair et le sang si bon marché! 

Pique, pique, pique, mon aiguille. Ma tâche ne s’achèvera donc 
jamais! Et quel est mon salaire? Un lit de paille, un morceau de pain 
et des haillons; ce toit entr’ouvert, ce plancher humide, une table et 
une chaise brisée, et un mur si blanc, si nu que je remercie mon 
ombre de s’y projeter quelquefois. 

Oh! une heure seulement, rien qu’une heure de repos! Trêve un 
instant, non pour goûter les douceurs bénies de l’amour et de l’espé- 
rance, mais pour me laisser aller à ma douleur. Pleurer un peu sou- 
lagerait tant mon cœur! mais dans mes yeux gonflés je dois refouler 
Mes larmes, car chaque goutte retarde la marche de mon aiguille et 
de mon fil et pourrait tacher mon ouvrage. 

Une femme est assise, couverte de haillons. Ses paupières sont 
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rouges et gonflées, ses doigts sont las et usés. Avec une hâte fiévreuse, 
elle pousse so aiguille, elle tire son fi, et, sans relâche, d’une voix 
aigre et gémissame, elle chante la chanson de la chemise. 


Toutes ces professions, dont nous venons de voir la maigre rétri- 
bution, sont cependant comprises dans la catégorie de celles où 
une certaine instruction technique est nécessaire. Au-dessous, il y 
a les professions de la troisième catégorie, celles où les femmes 
n’apportent que leurs bras et leur bonne volonté; ouvrières em- 
ployées chez les fabricans d’allumettes chimiques, de chandelles, 
de caoutchouc, de couvertures, de ouates, chez les tisseurs de 
châles et les effilocheurs de laines; ouvrières employées au bobi- 
nage, au lavage et au triage des chiffons, à l'enlèvement des ordures, 
rebut de la population féminine, réduites par inconduite, par igno- 
rance, et malheureusement aussi quelquefois par infirmité, à ces 
tristes et malpropres métiers. M. Paul Leroy-Beaulieu, qui en 1873 
évaluait à 15,000 le nombre de ces femmes, leur attribuait un 
salaire de 1 franc à 1 fr. 50 par jour. Il y faut joindre également h 
nombreuse catégorie des femmes de ménage et des femmes de jour- 
née, qui correspond à celle des hommes de peine et qui naturelle- 
ment est encore moins payée. Nous sommes arrivés ici au dernier 
rang du travail féminin. Il ne nous reste qu’à compléter cette triste 
nomenclature en disant que, d’après le dernier recensement de la 
population indigente, il y a 41,291 femmes inscrites sur les listes des 
bureaux de bienfaisance, — tandis qu’il n’y a que 25,092 hommes, 
— et que dans ce nombre figurent 5,168 femmes de journée, 
2,298 femmes de ménage, 1,436 lingères et 1,217 couturières. 

Que ressort-il de ces indications? On se souvient que nous avons 
fixé à 850 francs par an, c'est-à-dire à un salaire de 2 fr. 75 par 
jour pour 300 jours de travail, le gain annuel nécessaire pour vivre 
à Paris à l’abri du besoin. J’admets (pour ne pas m’exposer an 
reproche d’une philanthropie exagérée) que ce chiffre soit un peu 
trop élevé, s’il s’agit d’une femme, et qu’elle puisse vivre avec 
700 francs, avec 650 francs même, si l’on veut. (Comment vit-on à 
Paris pour 650 francs?) Ce chiffre suppose toujours, pour 300 jours 
de travail, un salaire de plus de 2 francs par jour. Or ce salaire est-il 
celui que touche la majorité des femmes? L'auteur d’une intéres- 
sante étude sur le Travail féminin à Paris (A), M" de Barrau, 


(1) IL est regrettable que, dans cette étude remarquable à plus d’un titre, M”° de 
Barrau se laisse emporter et aveugler par sa haine des congrégations religieuses. Elle 
n'hésite pas à affirmer que, d’un bout à l'autre du territoire, les congrégations oût 
ourdi une vaste conspiration pour avilir les salaires des métiers cxercés par les femmes 
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n'hésite pas à affirmer le contraire; elle accorde aux statisticiens 
que la moyenne des salaires a pu hausser depuis vingt ans et que, 
du chiffre de 2.fr. 14 par jour, cette moyenne peut s'élever mainte- 
nant à.2 fr. 78; mais elle affirme que la grande majorité des femmes 
ne touche pas ce salaire. Ce qui, suivant M”° de Barrau, contribue- 
rait à enfler cette moyenne, c’est le salaire élevé attribué à cer- 
taines professions privilégiées : celles de fleuristes, de compositrices 
typographes, de brodeuses de fin, etc. Mais il n’y a qu’un petit 
nombre d'ouvrières qui touchent ces salaires élevés pendant un 
petit nombre de mois de l'année, .et il suffit de ces quelques chiffres 
pour fausser absolument la.moyenne au point de vue de la réalité 
des faits. M®* de Barrau n'hésite pas à dire que le plus grand nombre 
des ouvrières ne touchent.pas ce salaire moyen de 2 fr. 78 par jour, 
ni même ce salaire de 2 fr. 14, qui était la moyenne de 1864. 
Après avoir relevé le grand nombre d’ouvrières qui ne gagnent que 
2 francs ou moins de 2 francs, je suis porté à croire que M"° de 
Barrau à raison. S'il y a, au reste, une opinion qui soit répandue 
dans la classe populaire, c’est bien l’idée qu’une femme seule ne 
peut gagner sa vie à Paris. Bien des fois j'ai rencontré cette api- 
aion élevée à l’état d’axiome, mais jamais je n’en ai été plus frappé 
qu'un jour où j'ai entendu une femme veuve demander son inscrip- 
tion sur les registres de la prostitution en donnant comme raison : 
«Je ne gagne que ce qu’une femme peut gagner à Paris, trente 
#Ous par jour, et ce n’est pas assez pour vivre. » Tenant la raison 
pour ce qu'elle pouvait valoir, on ne peut nier cependant que cette 
difficulté de gagner sa vie toute seule ne soit le cas d’un grand 
aombre de femmes et qu’une bonne moitié des jeunes ouvrières, si 
on ne veut pas dire la majorité, ne se trouve dans cette alterna- 
tive : vivre de privations ou se marier. 

Mais, dira-t-on, cette alternative n’a rien que de parfaitement 
normal et de conforme au plan général du monde. S'il n’est pas 
bon pour l’homme de vivre seul, cela est encore moins bon pour la 
femme. Le mariage est sa carrière naturelle, le mari un protecteur, 
les enfans une douceur dans sa vie, et son faible salaire, s’ajoutant 
à celui de son mari, leur permettra de vivre dans une honnête 
aisance et d'élever convenablementses enfans. 

La réponse serait topique si l'alternative s’offrait toujours à l’ou- 
xrière dans les termes où je viens de la poser. Malheureusement, 
dans la classe ouvrière de Paris, ne trouve pas un mari qui veut. 
Nous verrons plus tard, en faisant la part .de l'inconduite dans le 


‘t les faire tomber par là dans leur dépendance; comme remède, «elle conseille aux 
derames de fonder des sociétés coopératives de lingerie. 
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développement de la misère, combien la répugnance égoïste et sys- 
tématique des hommes, se joignant aux complications d’une légis- 
lation mal conçue, rend le mariage difficile aux femmes. Aussi un 
troisième parti, le plus facile même, s'offre-t-il à elles : prendre un 
amant. Beaucoup succombent à cette tentation, donnant à leur 
faiblesse l’excuse malheureusement trop plausible de la nécessité, 
et, s’il faut garder toute sa sévérité pour celles qui prennent ce 
parti de gaîté de cœur, il faut avoir, au contraire, des trésors d’iné- 
puisable indulgence pour celles qui ne succombent que par lassi- 
tude, après une longue résistance; triste parti, au reste, car, au 
bout de quelques années, leur amant les abandonne ordinairement, 
en leur laissant deux ou trois enfans sur les bras. 

Disons tout de suite qu’à côté de ces exemples, qui sont en grand 
nombre, on rencontre aussi des exemples tout opposés de lutte coura- 
geuse. On ne sait pas assez ce que, chez ces petites ouvrières de 
Paris, dont les unes ont l’air si évaporé, mais les autres si décent et 
si digne, il se cache de stoïques vertus; on ne sait pas assez grâce 
à quels prodiges d'économie, de sobriété, de privations, elles par- 
viennent à soutenir non-seulement elles-mêmes, mais parfois une 
mère infirme ou des sœurs en bas âge, rognant sur toutes les 
dépenses, ne buvant jamais de vin, mangeant rarement de la viande, 
et, le jour où le travail manque, vivant avec quelques sous de pain 
et de lait. Lorsqu'on réfléchit que beaucoup de ces jeunes filles 
passent leurs journées à manier des étoffes de soie, à ourler des 
peignoirs de dentelle, et que, dès l'enfance, elles savent parfai- 
tement à quel triste et facile prix tout ce luxe peut s'acquérir, 
il faut reconnaître que, dans notre grande cité, plus corrompue 
peut-être en apparence qu'en réalité, il n’y a rien d'aussi digne 
de respect que ces modestes existences et d’aussi grand que ces 
humbles vertus. 


IV. 


Existe-t-il quelques moyens d'améliorer la situation des salariés 
en faisant hausser la rétribution du travail? Il en existe, en effet, et 
de deux natures; les moyens violens et les moyens pacifiques. Les 
moyens violens sont les grèves, et Dieu sait si, depuis vingt ans, 
les ouvriers parisiens en particulier se sont fait faute d’avoir recours 
à cette arme! On a beaucoup écrit à propos des grèves, et généra- 
lement pour condamner l'emploi de ce procédé brutal. Quelques 
économistes ont même soutenu que, quel qu’en fût le résultat appa- 
rent, les grèves étaient toujours nuisibles aux ouvriers. Il me 
paraît cependant aussi impossible de condamner les grèves d’une 
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façon absolue que de condamner les guerres de nation à nation. 
Sans doute, les grèves comme les guerres sont toujours chose 
regrettable (encore y aurait-il bien quelques réserves à faire au 
sujet des guerres), mais c'est cependant la seule ressource qui 
reste aux ouvriers si à des exigences raisonnables les patrons ne 
veulent pas faire droit. Il est parfaitement légitime à l’ouvrier de 
poursuivre une augmentation de salaire, et il n’y a pas de raison 
pour qu'il fasse à son patron l'abandon bénévole de ce qu'il peut 
légitimement réclamer. Ses prétentions ne deviennent condamna- 
bles que s’il les pousse au point de constituer son patron en perte, 
ou même si le bénéfice laissé au patron n’est plus assez grand pour 
compenser les risques et les responsabilités que celui-ci encourt 
nécessairement. On peut donc condamner une ou plusieurs grèves, on 
ne peut condamner toutes les grèves. À ne parler que des grèves 
parisiennes, celles qui ont suivi d'assez près la loi de 1866 sur la 
liberté des coalitions ne paraissent pas avoir été inspirées par des 
exigences déraisonnables. Peut-être bien, en effet, dans un assez 
grand nombre d'industries, les patrons avaient-ils quelque peu 
abusé, sinon de l'impossibilité, du moins de la difficulté pour les 
ouvriers de se coaliser en vue de demander une augmentation de 
salaires, et peut-être bien ne s’étaient-ils pas assez préoccupés 
d'assurer au travail sa part dans l'augmentation croissante de leur 
prospérité. 

Ce n’est que depuis quelques années que les ouvriers, encoura- 
gés en partie par l'appui constant de certains pouvoirs publics, ont 
haussé leurs exigences à un taux qui semble peu raisonnable. Mais 
pour nous, qui recherchons l'influence des salaires sur la misère, 
nous n'avons point à nous préoccuper de cette question des grèves. 
Il est, en eflet, assez remarquable que les ouvriers qui se mettent 
en grève, ce sont toujours, à Paris du moins, ceux qui touchent 
déjà des salaires élevés. Nous avons eu les oreilles rebattues des 
réclamations des maçons, charpentiers, menuisiers, fumistes, etc., 
qui, gagnant déjà 6 et 7 francs, voulaient gagner 8 à 9 francs et 
qui y sont parvenus, au moins provisoirement, Mais on n’a pas 
oublié l'exemple si instructif du guetteur, qui, payé 3 fr. 50 en 
1872, est encore payé 3 fr. 50 aujourd'hui. Qui a jamais entendu 
parler d’une grève des hommes de peine, des couturières ou des 
lingères? En un mot, ce sont les aristocrates et les privilégiés du 
travail qui se mettent en grève, ce ne sont pas les humbles et les 
déshérités. Pourquoi cela? La raison en est bien simple. C'est à 
cause de leur humilité même, parce que, vivant au jour le jour, ils 
ne pourraient tenir longtemps rigueur et que la lutte serait trop 
facile contre eux. C’est aussi parce que les conditions de dissémi- 


PPPRTPOER GUE KO (rame 


pe, APE 


ere A 0 2 on GA AE ES 


862 REVUE DES DEUX MONDES. 


nation où travaillent le plus grand nombre d’entre eux, surtout les 
femmes, ne leur permettent pas l'entente préalable. Les grèves 
supposent toujours une profession organisée. L'individu isolé qui 
vit comme il peut d'un salaire insuffisant ne pense qu’à une chose, 
c'est à trouver du travail, fûüt-ce à bas prix. Aussi, tandis que des 
salaires élevés ont encore haussé à Paris depuis dix ans, les salaires 
faibles sont demeurés presque stationnaires. Je me sais même pas 
s'il ne faudrait pas dire qu’ils ont baissé à cause de l’augmentation 
du coût de la vie, et ce n’est pas en tout cas sur les grèves qu'il 
faut compter pour faire augmenter les humbles salaires. 

Les moyens que j'ai appelés pacifiques peuvent se diviser en 
deux catégories; ceux qui, transformant la condition de l’ouvrier, 
l’associent aux bénéfices directs de la production elle-même, et 
ceux qui, le laissant dans sa situation de salarié, lui assurent seu- 
lement une part dans les profits du patron. C’est le système dela 
coopération et celui de la participation aux bénéfices. Un mot sur 
chacun de ces deux systèmes. 

Pendant les dernières années de l'empire, il avait été fondé beau- 
coup d’espérances sur les sociétés coopératives. On avait tellement 
parlé et reparlé de la Société des équitables pionniers de Rochdale 
qu'on avait fini sincèrement par se persuader que cet exemple heu- 
reux pouvait être érigé en règle et que les ouvriers pouvaient, tout 
en restant ouvriers, devenir aussi patrons en créant, par l'apport de 
leurs minces souscriptions, le capital de l’établissement industriel 
dans lequel ils travailleraient. L'idée était ingénieuse ; dans certains 
cas même, elle était juste. C’est ainsi que, dans les sociétés coopé- 
ratives de consommation, les cliens sociétaires, en prenant leurs 
repas dans l'établissement et en s’y approvisionnant, réalisent une 
certaine économie sur le prix de leur nourriture et partagent ensuite 
entre eux le bénéfice qu’auraient fait les intermédiaires. Mais, sans 
compter qu’une société de consommation n’est pas facile à établir 
dans une grande capitale, ces visées étaient trop modestes pour des 
ouvriers parisiens. Ce qu’ils voulaient, c'était devenir patrons. Aussi 
se tournèrent-ils vers les sociétés coopératives de productien. Pour 
leur venir en aide, quelques hommes d’affaires, qui, dans la cir- 
constance, se conduisirent en philanthropes, créèrent une caisse 
d’escompte des associations populaires. Comme le nombre de ces 
associations était fort petit et qu’elles faisaient fort peu d’affaires, la 
caisse commença par prêter de l'argent à long terme aux sociétés 
en voie de formation, afin de pouvoir ensuite escompter leur papier. 
Mais les sociétés coopératives ne remboursèrent pas la caisse, qui 
dut elle-même, au bout d’un certain temps, suspendre ses ‘opéra- 
tions, et tout sombra dans un désastre général. 
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De tout ce mouvement qui devait transformer les conditions de la 
uction, il ne restait guère, il y a quelques années, qu'un sou- 
venir, une vingtaine de sociétés comptant tout au plus 4,000 adhé- 
rens. On s'efforce aujourd’hui de leur donner une vie un peu fae- 
tice. Un bureau a été créé tout exprès au ministère de l'intérieur 
pour leur prodiguer des encouragemens. Il est même question de 
constituer des privilèges au profit des sociétés de production et de 
Jeur permettre de concourir aux adjudications de la Ville sans dépo- 
ser de cautionnement. Quel sera le résultat de ces efforts? Je l'ignore; 
mais ce que je sais, c'est que, dans un récent congrès ouvrier, un 
des orateurs a pu parler de l'illusion coopérative sans soulever dans 
son auditoire aucune protestation. Faut-il voir, en tout cas, dans la 
reprise de ce mouvement un moyen de remédier à l'insuffisance 
des petits salaires? En aucune façon. Ce n'est pas, en eflet, sur un 
salaire insuffisaut qu'on peut économiser l'argent néce<saire pour 
acheter une action de société coopérative, cette action ne valût-elle 
que 25 lrancs, et d’ailleurs ce n'est pas l'intérêt d’une seule action 
qui changera beaucoup la situation du travailleur. Il faudrait au 
moins qu’il eu pût posséder plusieurs. L'association coopérative n’est 
donc, comme les grèves, qu’un moyen d'augmenter encore les gros 
salaires. Notons d'ailleurs en passant que, parmi ces associations, 
celles qui font de bonnes affaires s’empressent de s’adjoindre sous 
le titre d'uuriliaires de simples salariés, qu’elles paient même assez 
maigrement. 

Tout autre est le système de la participation aux bénéfices, c’est- 
à-dire l'abandon volontairement consenti par le patron au profit de 
ses ouvriers d'une quote-part des bénéfices de son industrie. Peut- 
être a-t-on un peu exagéré les bienfaits de système, lorsqu'on a 
écrit « qu’il doit apaiser la querelle du capital et du travail, adoucir 
les haines, modérer les exigences, éloigner le péril des grèves et 
des révoltes. » Les esprits rigoureux n'ont poiut eu de peine à 
démontrer que le jour où la participation aux bénéfices cesserait 
d’être une faveur accordée par tel ou tel patron à ses ouvriers 
pour devenir un usage constant, bien des questions irritantes 
paîtraient de ce partage même. Loin qu’on vit s’adoucir la que- 
relle du capital et du travail, il se pourrait bien faire que le tra- 
vail ne trouvât pas sa part assez grande, et les exigences des 
ouvriers, au lieu de se modérer, pourraient bien s’accroître en 
raison de la concession qui leur serait faite, dès que cette conces- 
sion prendrait à leurs yeux le caractère d'un droit. Il en serait 
indubitablement ainsi, le jour où la participation des ouvriers aux 
bénéfices cesserait d’être un abandon volontaire de la part du 
patron pour devenir une clause imposée par un cahier des charges 
quelconque. Telle est la condition nouvelle que nos _édiles rêvent 
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d'introduire dans les entreprises adjugées par la ville de Paris, À 
partir de ce jour-là, on pourra dire que tous les bienfaits du Sys- 
tème de la participation aux bénéfices seront perdus. Les ouvriers 
se croiront, en effet, en droit de se mêler de la gestion de l’entre- 
prise et de critiquer le mode de supputation des bénéfices. Associés 
au gain, ils ne voudront pas être associés à la perte, et l’on verra 
renaître tous les conflits d'intérêts qu’on aura rêvé d’apaiser. Mais 
le système de la participation aux bénéfices, à supposer qu’on lui 
conserve son véritable caractère, peut-il être considéré comme un 
remède à l'insuffisance des petits salaires? Théoriquement cela est 
incontestable. En fait, et tel que ce système se pratique actuelle- 
ment, il est permis d'en douter. 

Dans un intéressant travail sur les patrons et les ouvriers de Paris, 
M. Fougerousse ne relevait en 1880 que 25 maisons ayant adopté 
sous une forme ou sous un autre le système de la participation aux 
bénéfices. Mettons que ce chiffre se soit quelque peu accru depuis, 
En revanche, il en faut défalquer plusieurs maisons de banque et 
compagnies d'assurances qui ne comptent à leur service que des 
employés. Le nombre des ouvriers proprement dits qui participent 
aux bénéfices de leurs patrons est donc infiniment petit, et dans les 
maisons où les ouvriers sont nombreux, le bénéfice annuellement 
réparti entre eux est assez mince. Comment s'opère cette répartition 
des bénéfices? Généralement au prorata des salaires, et d’après ce 
principe que celui qui aura touché pendant l’année le plus fort 
salaire touchera aussi la plus forte part de bénéfices. 11 n'y a que 
deux maisons où l’on s’écarte de ce principe. Dans l’une, la réparti- 
tion a lieu par tête; dans l’autre, on fait également entrer en ligne 
de compte le nombre des journées de travail. Mais c’est là une excep- 
tion. Partout ailleurs on met en pratique cette parole de l’évangile : 
« 11 sera donné à celui qui a; » parole toute mystique dont il est 
cependant curieux de rencontrer dans les faits la constante applica- 
tion. On comprendra donc que je ne puisse voir dans le système de 
la participation aux bénéfices, tel qu'il est pratiqué actuellement, 
un remède à l'insuffisance des salaires. 

Ce serait assurément une lacune que de ne pas signaler parmi les 
moyens qui peuvent amener pacifiquement la hausse des salaires, 
la diffusion de l’enseignement professionnel. Les avantages de l’en- 
seignement professionnel ressortent de toutes les lignes de cette 
étude. Nous avons vu, en effet, que de toutes les professions les 
plus désavantageuses sont celles qui peuvent être embrassées sans 
instruction préalable et dans lesquelles l’ouvrier n’apporte que la 
vigueur de ses bras, Cependant, il faut aussi faire remarquer que 
ce remède est plutôt individuel que général, c’est-à-dire que l’en- 
seignement professionnel peut permettre à tel individu déterminé 
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d’embrassser une profession bien rétribuée, mais ne saurait faire 
disparaître les professions qui ne le sont pas. Mieux vaut assuré- 
ment avoir l'instruction nécessaire pour être maçon que demeurer 
toute sa vie gâcheur de plâtre. Mais lors même qu’un coup de 
baguette magique donnerait à tous les gâcheurs de plâtre les con 
naissances et les aptitudes nécessaires pour être maçon, il n’en faudra 
pas moins toujours des gâcheurs de plâtre. L'observation est assu- 
rément plus théorique que pratique et ne doit décourager aucun 
des efforts qu'on fait pour répandre l’enseignement professionnel ; 
encore faut-il cependant que ces efforts soient bien dirigés. Ge qui 
a contribué en grande partie à avilir les salaires dans les métiers 
de couturière et de lingère, c’est que l'instruction professionnelle 
nécessaire pour exercer ces deux métiers a été distribuée à un trop 
grand nombre de jeunes filles. Ici la généralisation de l’enseigne- 
ment professionnel a fait plus de mal que de bien, et il aurait infini- 
ment mieux valu former tout simplement des servantes et des cui- 
sinières. Mais de tous les remèdes à l’insuffisance des salaires, la 
diffusion de l’enseignement professionnel sera longtemps le meilleur. 
Il ne faut pas toutefois se dissimuler que ce remède n’est pas à la 
portée de tout le monde et que les moins bien doués, les moins 
intelligens n’en pourront jamais profiter. 

De tous ces faits accumulés tirons maintenant une conclu- 
sion. Assurément on ne saurait dire qu'à Paris l'insuffisance des 
salaires soit une cause de misère générale et permanente. Nous 
avons vu que, dans la grande majorité des professions exercées 
par les hommes, les salaires s'élèvent notablement au-dessus du 
minimum nécessaire à la subsistance, et que même, dans les pro- 
fessions les moins favorisées, à d’assez rares exceptions près, le 
salaire dépasse un peu ce minimum. Mais nous avons cependant 
constaté qu’il n’en est pas de même pour les professions exercées 
par les femmes; que, dans ces professions, les salaires élevés sont 
l'exception, les salaires faibles la règle, et que la majorité des 
femmes gagne à peine de quoi suflire strictement aux besoins de 
leur vie; de telle sorte que la fameuse loi d'airain, pure décla- 
mation lorsqu'il s’agit des hommes, pourrait bien avoir une part 
de vérité lorsqu'il s’agit des femmes, c’est-à-dire de toute une moi- 
tié du genre humain. Cherchant ensuite dans la pratique s’il exis- 
tait quelque remède à cette insuffisance des salaires dans certaines 
professions, nous avons dû reconnaître qu’il n’y en avait point ou 
guère : que pour les individus, hommes ou femmes, voués à ces 
humbles métiers, où le salaire est à peine suflisant pour la sub- 
sistance, la grève est un leurre, la coopération une chimère, la par- 
ticipation aux bénéfices un trompe-l’æil, et l'instruction profes- 
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sionnelle souvent use impossibilité. D'où cette conséquence fatale 
qu’il existera toujours à Paris (et on peut ajouter, je crois, dans tonte 
société: dont l'organisation est complexe} un stock assez nombreux 
et difficilement réductible d'êtres humains vivant d’anxiétés, de pri- 
vations, condamnés à la faim lente, et auxquels la moiudre inter- 
ruption dans leur travail, la moindre maladie, le moindre chômage 
fait conpaîre la faim aiguë. Ce stock se compose nécessairement 
des moins chanceux, des moins adroiïts, des moins forts, de tous 
ceux qui apportent à leur ouvrage l'intelligence la moins dévelop- 
pée, les bras les moins vigoureux, les doigts les moins habiles, et 
tous les efforts qu'ils pourraient tenter pour sortir de cet état de 
dénûment sont condamnés à la stérilité par leur incapacité même, 

Mais, diront les économistes, cette triste condition d'une partie 
de ceux qui vivent de leurs salaires est un fait non-seulement inévi- 
table, mais conforme à la justice. À chacun selon ses œuvres, telle 
est la loi générale à laquelle personne ne peut espérer de se sous- 
traire. Il est parfaitement équitable qu’une prime soit payée aux 
plus intelligens, aux plus adroits, aux plus vigoureux. Tant pis pour 
ceux auxquels la nature n'a départi ni intelligence, ni adresse, ni 
vigueur! Il est de toute justice qu’ils soient réduits à un salaire 
strictement égal à leurs besoins. Les lois économiques le veulent 
ainsi et les théoriciens de l’égalité des salaires, les utopistes et les 
socialistes peuvent seals le trouver mauvais. 

Sans doute, les économistes ont raison, et au point de vue de la 
stricte justice distributive, ce résuitat est irréprochable. Ils n’ont 
même pas tort d'ajouter que toute tentative faite par voie législative 
ou autre pour combattre cette conséquence fatale serait non-seule- 
ment chimérique, mais dangereuse, car la force des choses prend tôt 
ou tard de terribles revanches lorsqu'on est parvenu pendant quelque 
temps à suspendre artificiellement son action. Mais alors il faut con- 
venir que les lois économiques sont par elles-mêmes effroyablement 
dures, et que, laissées à leur libre jeu, elles contribuent au triomphe 
du fort et à l’écrasement du faible, En un mot, elles ne seraient pas 
moins impitoyables que les lois de la nature elle-même, dont elles 
pe sont au surplus que l'expression. S'il faut, en effet, tenir pour 
certaines les théories récentes de la science, la nature devrait nous 
apparaître sous des traïts bien différens de cette puissance mysté- 
rieuse, pacifique et bienveillante que l'imagination aimait à se repré- 
senter. Gette mère, dans le sein de laquelle nous croyions, sur la foi des 
poètes, trouver la eompassion et le repos, ne serait qu’une marâtre 
sans entrailles assistant impassible à nos souffrances. « Partout, 
dit un auteur que j'aime à citer après l'avoir contredit au début (t), 


(4) Voir l'étude de M. Richet sur le Roi des animaux. 











ECM Te BAT T4 © 





LA VIE ET LES SALAIRES A PATIS. 867 


dans l'air, dans l’océan, dans les forêts, dans les montagnes, dans 
les plaines, tous les êtres terrestres ou marins, végétaux ou ani- 
maux, nous donnent le spectacle d’une lutte mutuelle qui s’exerce 
incessamment sans trêve et sans merci. Les forts anéantissent les 
faibles, les gros mangent les petits. Ce n’est pas un cri de joie qui, 
des flots azurés ou des profondes forêts, s’élève vers le ciel, c’est 
un cri de détresse et de douleur, c’est le cri des vaincus. Luttes 
fratricides, combats acharnés, proies dévorées vivantes, carnages, 
massacres, douleurs, maladies, famines, morts sauvages, voilà ce 
qu'on verrait si le regard pouvait pénétrer ce que cachent dans leur 
sein l'impassible océan ou la tranquille forêt. » Ces lignes élo- 
quentes ne sont que le commentaire scientifique de ces vers si 
mélancoliques de Leopardi : 


So che natura è sorda, 
Che miserar non sa, 

Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell’ esser solo. 


« Je sais que la nature est sourde, qu’elle ne connaît point la pitié 
et qu'elle a souci, non pas du bonheur, mais de l'existence seule- 
ment. » Oui, la nature est sourde et elle ne connaît point la pitié, 
mais l’homme, du moins, connaît ce sentiment qui est la partie 
divine de son être, et ce « roi des amimaux, » puisque la science 
se complaît à l'appeler ainsi, conserve en ce point sur ses sujets 
une supériorité que toutes les ingénieuses observations de l’his- 
toire naturelle ne parviendront pas à lui enlever. C’est donc sur sa 
pitié que doivent exclusivement compter ceux que l’insuflisance de 
leur salaire condamne à rune existence misérable et met chaque jour 
à lamerci du besoin. A leurs souffrances le principal remède sera tou- 
jours l'assistance de leurs semblables, non point l'assistance aveugle 
et irréfléchie, mais l'assistance rationnelle et intelligente s’'exer- 
çant, suivant les cas, tantôt sous la forme de secours directs, tantôt, 
ét de préférence, sous celle d'institutions prévoyantes. La :conclu- 
sion à laquelle conduit invinciblement une étude attentive de 
la question des salaires serait donc la justification économique de 
la charité, ‘et puisque aujourd’hui la charité a besoin d'être réha- 
bilitée, il n'était peut-être pas inutile de mettre «en relief ceite pre- 
mière conclusion, qui ne paraîtra ‘peut-être pas très scientifique, 
mais qui, au point de vue pratique, n’en demeure pas moins, j'en 
suis convaincu, la seule et la vraie. 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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THÉATRE ESPAGNOL 





Essai sur le théâtre espagnol, par M. Louis de Viel-Castel, 2 vol. in-18, 
Paris, 1882, Charpentier. 


Le théâtre espagnol est l’image de la vie espagnole. Son histoire 
se lie étroitement à celle du pays dont il fait revivre les souvenirs et 
dont il peint les mœurs. Né du peuple, il a grandi au milieu du peuple, 
Comme tous les théâtres modernes, il doit sa première origine à 
l'église; il a commencé par être une partie de ces divertissemens 
religieux que le clergé offrait au public, les jours de fête, pour 
augmenter l’attrait et pour rehausser l’éclat des cérémonies. Puis il 
s'est sécularisé, mais sans jamais perdre son caractère populaire. 
C'est un enfant du peuple, un simple ouvrier, un batteur d’or de 
Séville, Lope de Rueda, qui le premier conçoit des caractères et 
représente une intrigue vraiment comique. Avec le matériel primi- 
tif que nous décrit Cervantes et qui s’enfermait tous les soirs dans 
un sac, avec quatre jaquettes de peau blanche, garnies de cuir doré, 
avec quatre barbes, quatre perruques et quatre houlettes, il par- 
court et amuse l'Espagne. 

La prodigieuse fécondité de Lope de Vega fait sortir très rapidement 
le théâtre espagnol de la période des commencemens obscurs pour 
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le porter à un rare degré de prospérité. Il ne s’agit plus alors de 
troupes nomades errant de ville en ville à la poursuite de specta- 
teurs. Lope de Vega, qui ne trouvait, à ses débuts, que deux com- 
pagnies d'acteurs pauvrement installées à Madrid, en laisse qua- 
rante, presque toutes florissantes, au moment de sa mort. Avec 
Calderon, le goût des représentations dramatiques augmente encore, 
grâce aux encouragemens personnels que Philippe IV donne au 
théâtre. Non-seulement de nombreuses salles de spectacle s'élèvent 
à Madrid, mais on joue la comédie dans beaucoup de villages. Mal- 
gré le luxe des représentations auxquelles assiste la cour et la ma- 
gnificence qu'on déploie sur la scène pour répondre à la faveur 
royale, le théâtre ne se détache jamais complètement de ses origines 
populaires. C’est le peuple qui continue à former le fond du public 
et à imposer son goût aux auteurs dramatiques. À Madrid même, 
au milieu d’une aristocratie riche et intelligente, le sort des pièces 
dépend uniquement du suffrage populaire. Les marchands et les 
artisans qui se tiennent debout au parterre, derrière les bancs où 
sont assis les spectateurs privilégiés, décident du succès ou de la 
chute d’une comédie. Leurs applaudissemens ou leurs sifflets par- 
tent comme des salves de mousqueterie et leur ont fait donner le 
nom de mosqueteros. Vers la fin du xvu° siècle, lorsque M®° d’Aul- 
noy visita Madrid, le grand juge du théâtre, celui dont le public 
acceptait les arrêts sans discussion, était un simple cordonnier, 
Les auteurs allaient dans sa boutique lui lire leurs pièces pour obte- 
nir ses bonnes grâces; le jour des premières représentations, tout 
le monde avait les yeux fixés sur lui. Les jeunes gens, de quelque 
qualité qu’ils fussent, bâillaient, riaient, sifflaient ou applaudissaient 
à son exemple. 

Le peuple qui exerçait cette influence sur la formation et sur la 
destinée de son théâtre ne ressemblait guère aux autres peuples de 
l'Europe. Caractérisé par des traits distinctifs et originaux, il devait 
rechercher sur la scène des sujets et des situations où se retrouve- 
rait quelque image d’un état social si particulier. Dans toutes les 
classes de la société espagnole se conservaient encore des habitudes 
chevaleresques. La fierté y était générale. Parmi ceux qui exerçaient 
les professions les plus humbles, parmi les nombreux oisifs qui pré- 
féraient la misère au travail, beaucoup prétendaient descendre des 
anciennes familles chrétiennes et faisaient remonter leurs titres de 
noblesse jusqu’à la lutte contre les Maures. Quelque chose de poé- 
tique se mélait naturellement aux traditions de la chevalerie, La 
poésie pénétrait partout dans les mœurs avec l'amour, la galanterie, 
la courtoisie envers les femmes. Les romances populaires entreté- 
naient l’orgueil par le récit des exploits des ancêtres et le culte de 
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la femme par la peinture des amours héroïques. Le théâtre, en refé- 
tant les sentimens de la mation, reçut ainsi, dès l'origine, une 
<mpreinte poétique. Il s’habitua à peindre la vie sous des couleurs 
-éclatantes, avec une exubérance d'imagination qui répondait à Ja 
vivacité des émotions populaires. Quoiqu'il s’adressât aux gens du 
peuple aussi bien qu'aux grands seigneurs, il ne temba ;presque 
jamais dans la platitude et dans la vulgarité ; la complicité du sen- 
timent public le maintint généralement dans la région de la poésie 
et l’accoutuma à parler en vers. 

Populaire et poétique, destiné à un peuple imprégné de poésie, 
le théâtre espagnol fut en même temps profondément national, 
‘Ceux qui le fondèrent cherchaient avant tout à satisfaire le public 
auquel ils s’adressaient et à peindre les mœurs de la nation à laquelle 
ils ‘appartenaient. Ni Lope de Vega, ni Calderon n'obéissent à des 
lois qui enchaînent leur liberté; ils n’ont point à compter avec les 
prescriptions impérieuses d'un code dramatique; ils ne sont point 
assaillis par ces scrupules, par ce souci de mettre d'accord les 
instincts et les règles qui rendaient parfois si malheureux le grand 
Gorneiïlle. L'esprit critique qui inspirait plus tard à Goethe et à 
Schiller des transactions savantes entre l’art classique et l'art 
romantique leur fait défaut. Hs écrivent uniquement pour obtenir 
un ‘succès immédiat. Hs savent cependant-qu'il y a des règles, mais 
ils ne s’en embarrassent pas plus que le public ne s’y intéresse, 
« Lorsque j'ai à écrire une comédie, dit sans remords et sans (fausse 
honte Lope de Vega, je renferme les principes sous dix clés et je 
congédie de mon cabinet Plaute et Térence pour-qu'ils ne murmu- 
rent pas contre moi. J'écris suivant la manière qu'ont inventée 
ceux qui recherchaient les applaudissemens du public. Car enfin, 
puisque c’est lui qui paie, il est très juste de lui parler, même en 
ignorant, pour lui faire plaisir. » 

Des auteurs dramatiques qui recherchent avant tout et de parti- 
pris la faveur publique présentent naturellement aux spectateurs 
«ce que ceux-ci connaissent et aiment le mieux : le tableau des 
mœurs nationales. Le théâtre devient ainsi le miroir le plus fidèle 
de la saciété. On la retrouve tout-entière sur la scène avec le con- 
traste ‘habituel de son goût pour le plaisir, de sa gaité spirituelle et 
de ses passions violentes. L'excellent Essai sur de théâtreespagnol, 
que vient de publier M. Louis de Viel-Castel, nous servira à bien 
montrer la conformité absolue des fictions dramatiques et des mœurs 
réelles. M. de Viel-Castel a vécu longtemps en Espagne; il y a 
appris la langue aux meilleures sources et y 8 recueilli une très 
riche bibliothèque. C’est un guide instruit et exact; :on peut le 
suivre avec confiance. 
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tronsnous jusqu’à dire qu'on ne trouvera sur la scène espagnole 

l'expression des sentimens particuliers à l'Espagne? Ce serait 
dénaturer notre pensée. Les sentimens les plus généraux de la nature 
humaine ont leur place dans ce théâtre, comme dans tous les théâ- 
tres du monde; seulement ils y paraissent sous des couleurs espa- 
oles. L'amour, la jalousie, la dévotion n'appartiennent pas en 
propre à l'Espagne; on les rencontre ailleurs; mais nulle part on 
ne les exprime de la même manière. L'amour espagnol est géné- 
ralement jeune, poétique, plein de grâce et d'esprit. La femme n’y 
joue pas le rôle langoureux ou passif qu’elle joue souvent sur notre 
scène et sur la scène anglaise. Elle donne à sa passion un tour aisé 
et vif qui survit même aux mécomptes et aux inquiétudes; elle ne 
connaît ni l'abattement ni la mélancolie; trahie, trompée, malheu- 
reuse, elle se défend encore avec la pleine possession de ses facul- 
tés et toute l’énergie d'une âme vaillante. L'amoureux espagnol ne 
nous donne pas le spectacle de la tristesse d'Hamlet et du désespoir 
de Roméo; il ne pousse pas de soupirs comme Xipharès, comme 
Britannicus, comme Bajazet, ou comme ces amans de la comédie de 
Molière, qui ont constamment besoin du secours et des encourage- 
mens de leurs valets. Sa façon d'aimer a quelque chose de piquant 
et de spirituel. H ne peut exprimer son amour sans y méler une 
pointe de gaîté et de badinage. 

Une jeune fille qui aime, en Espagne, ne se résigne pas à subir 
sans se défendre la volonté d’un père. Mariane ne laisse pas dispo- 
ser de sa main en faveur de Tartufe; elle se garde pour Valère sans 
avoir besoin du secours de Dorine. Si on l1 trompe, elle ne se 
cache pas sous un déguisement, comme la Viola ow l'Hélène de 
Shakspeare, pour reconquérir à force de tendresse le cœur de son 
amant; elle poursuit l’infidèle, non pas pour le ramener à elle, 
mais pour choisir l'heure de la vengeance et frapper à coup sûr. 

La jalousie, voilà un des traits les plus frappans du caractère 
espagnol et, par suite, un des thèmes favoris du théâtre. Sur d’au- 
tres scènes on a peint des jaloux. Roxane fait tuer Bajazet dans un 
accès de jalousie, Néron est jaloux de Britannicus, Oreste jaloux de 
Pyrrhus, Hermione jalouse d’Audromaque. Othello semble résumer 
en lui toutes les angoisses et toutes les fureurs de l’amour qui se 
croit trahi. Mais, dans Racine comme dans Shakspeare, le jaloux 
ne pense qu’à son amour. Othello: ne voit que le vide et le désen- 
chantement de sa vie, la confiance dans la sincérité des créatures 
humaines à tout jamais détruite, l'isolement qui l'attend après 
l'ivresse des jours heureux, désormais transformés en souvenirs 
amers. Hermione ne songe qu’à l’iufidélité de Pyrrhus, à la dou- 

leur d’être trahie et abandonnée pour une rivale. Ce qu'il y & de 












872 REVUE DES DEUX MONDES. 


particulier dans la jalousie espagnole, ce qui ne se retrouve pas 
ailleurs dans la peinture du même sentiment, c’est que le jaloux 
pense à son honneur plus qu’à son amour. 

Prenons pour exemple une des pièces les plus originales de Lopede 
Vega, dont je regrette de ne pas trouver l’analyse dans l'ouvrage de 
M. de Viel-Castel : le Châtiment sans vengeance. Le sujet en est em- . 
prunté à l’histoire d’Italie ; lord Byron l’a immortalisé dans Parisina, 
Il s’agit d’un drame domestique auquel la qualité des acteurs donne 
un grand retentissement. Un prince de Ferrare, qui avait un fils 
naturel, ayant épousé une femme jeune, découvre une liaison inces- 
tueuse entre son fils et sa femme, les fait juger, condamner et 
décapiter tous deux, puis envoie un mémoire justificatif aux diffé 
rentes cours d'Italie pour expliquer sa conduite. Le poète drama- 
tique ou le poète lyrique peut trouver, dans un tel sujet, comme 
le fait lord Byron, l’occasion de peindre un amour coupable, l'ivresse 
des deux amans, suivie de leurs angoisses, le combat douloureux 
que se livrent dans le cœur d’un père et d’un mari l'amour paternel 
et l'amour conjugal. Il y a là une source d'émotions assez fortes 
pour qu’en général on ne soit pas tenté de compliquer le drame 
par des incidens nouveaux. Mais la peinture de la jalousie de l’homme 
offensé serait trop simple aux yeux d’un poète espagnol, si on ne 
la relevait par un trait de caractère absolument national. Il ne suffit 
pas à Lope de Vega de nous décrire la torture morale du père 
trahi par un fils qu’il aime, du mari trompé par une femme adorée, 
Son héros ne serait pas un héros espagnol s’il faisait ce que tout le 
monde est capable de faire en pareil cas, si, dans le premier trans- 
port de la colère, il frappait lui-même ou livrait au bourreau les 
deux coupables. 

Le point d'honneur exige en Espagne infiniment plus de précau- 
tions et de mystère. En vertu des convenances sociales, l’homme 
offensé doit se venger, mais il doit avant tout cacher le motif de sa 
vengeance. Aussi le héros de Lope de Vega se garde-t-il bien de se 
laisser aller à un emportement qui trahirait son offense. Au mo- 
ment où il soufre le plus, il se possède assez pour que personne 
ne puisse soupçonner le secret de son malheur. Il combine alors 
froidement une machination qui lui permette de se débarrasser des 
deux coupables sans révéler leur faute. Le moyen qu'il invente est 
si compliqué qu'il ne serait certainement porté sur la scène dans 
aucun autre pays. Il ne peut être accepté que par un public spé- 
cial, imbu de préjugés nationaux qu’on ne retrouverait nulle part 
ailleurs. Une imagination qui n’est pas espagnole se refuse presque 
à en supporter l’idée. Pour rester en règle avec les conventions du 
pays dans lequel Lope de Vega le transporte, le duc de Ferrare 
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commence par annoncer brusquement à sa femme qu'il connaît son 
crime. Gomme il l’espérait, elle s’évanouit à cette nouvelle, et il 
profite de cet évanouissement pour l'attacher sur un siège, la bâil- 
lonner et l’envelopper d’un drap. Puis il fait appeler son fils et lui 
montrant cette forme inanimée : « Un noble de Ferrare, lui ditl, 
conspirait contre moi; on m'a révélé son projet; je l'ai surpris. 
Venge-moi et tue-le, sans chercher à savoir qui il est. » Le fils 
hésite à suivre un ordre si extraordinaire. On hésiterait à moins. 
Mais, dans les mœurs espagnoles, l’autorité paternelle est si absolue 
que la lutte ne peut durer longtemps. Lorsque le jeune homme a 
obéi et frappé cette victime qu’il ne connaît pas, son père le désigne 
aussitôt aux officiers de service comme ayant assassiné sa belle- 
mère par ambition, parce qu'il la savait grosse et qu'il craignait de 
partager son héritage avec un second enfant. Avant que le jeune 
homme ait eu le temps de répondre et de se défendre, il est mor- 
tellement frappé. Grâce à cette succession de coups de théâtre, les 
deux coupables sont atteints sans que personne soupçonne leur véri- 
table crime. 

Dans quel autre pays imaginerait-on un dénoûment de ce genre 
pour satisfaire un besoin de l'opinion publique? Le point d'hon— 
neur impose à Calderon les mêmes raffinemens qu’à Lope de Vega. 
Dans le Médecin de son honneur, don Gutierre découvre qu'un 
homme a pénétré chez sa femme; un poignard oublié le met sur la 
trace du séducteur; il entend sa femme murmurer un nom dans 
un rêve ; il l’épie etla surprend au moment où elle écrit une lettre 
accusatrice. Il est jaloux et se croit trompé; il veut tuer celle qui 
le trompe. Jusque-là rien qui ne soit naturel et conforme aux sen- 
timens que peut inspirer dans tous les pays du monde une jalousie 
motivée. Mais la nationalité de don Gutierre se révèle par le mys- 
tère et par l’originalité barbare de sa vengeance. Il ne suffit pas 
que sa femme meure; il faut que personne ne puisse soupçonner 
pourquoi elle meurt. Afin d’être assuré du secret, il va lui-même, 
pendant la nuit, chercher un chirurgien auquel il bande les yeux 
en le menaçant de son poignard, le conduit dans sa maison à tra- 
vers mille détours, pour que sa maison ne puisse être reconnue, et 
l'amène devant une femme voilée qu’il lui ordonne, sous peine de 
mort, de saigner jusqu’à ce qu’elle meure. Le lendemain, il affiche 
une grande douleur, il célèbre partout la vertu de sa femme, et il 
se plaint amèrement qu’une compagne si digne d’être aimée lui ait 
été enlevée par un accident. Elle était souffrante, le médecin avait 
ordonné une saignée; mais, pendant la nuit, les bandes qui enve- 
loppaient le bras malade se sont sans doute détachées ; le matin, on 
à trouvé la pauvre femme morte dans son lit, épuisée par la perte 
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desonsang. Ainsi la comédie succède à la tragédie. Après le meurtre, 
le mensonge. C'est grâce à ces deux moyens employés sans scru- 
pule qu’un mari sauve son honneur. Non-seulement le public n’est 
pas choqué par de tels raflinemens, mais il les approuve et les 
impose en quelque sorte aux auteurs dramatiques. 

Dans une autre pièce de Calderon qui porte ce titre significatif : 
À outrage secret vengeance secrète, le mari offensé, don Lope d’Al- 
meyda, dissimule ses sentimens avec un art encore plus raffiné, 1] 
surprend un homme dans l'appartement de sa femme, il pourrait 
le tuer sur place; mais ce serait révéler à tout le monde la faute et 
le châtiment. Il se contient donc par un effort énergique de sa 
volonté sur sa jalousie, il reconduit le jeune homme jusqu'à la 
porte de sa maison et lui offre ses services comme à un hôte qui 
serait le bienvenu sous son toit. Il endort ainsi la confiance de 
son rival et guette le moment de le frapper sans éveiller aucun 
soupçon. L'occasion se présente, p'ndant une promenade en mer 
qu'ils font ensemble. Ils sont loin du rivage, sans témoins. Don 
Lope d’Almeyda poignarde son compagnon, le jette par-dessus bord, 
fait chavirer la barque et revient au port à la nage en annonçant 
que son jeune ami s’est noyé. Puis il rentre chez lui, étrangle sa 
femme et met le feu à la maison pour faire disparaître tonte trace 
du meurtre. 11 complète la scène qu’il veut jouer en parlant publi- 
quement du bonheur qu'il devait à sa femme et du chagrin où le 
plonge une mort si terrible et si imprévue. Cette conception de la 
jalousie qui se possède, qui subordonne les transpoits naturels de 
la passion aux susceptibilités artificielles du point d'honneur, n'est 
elle point particulière à l'Espagne? 

Le sentiment religieux lui-même ne conserve pas en Espagne le 
caractère général auquel on reconnaît dans le monde tous les 
membres de la grande famille chrétienne. 11 se distingue par des 
traits originaux. 1l exagère une des pensées les plus hautes du 
christianisme, une des traditions les plus touchantes de l'évan- 
gile en les marquant de ce caractère excessif que l'Espagne im- 
prime en général à ses créations. I établit comme un axiome 
que la foi toute seule, pourvu qu'il en survive ane étincelle dans 
le cœur le plus corrompu, tient lieu de toutes les vertus. Le plus 
grand criminel peut devenir un héros intéressant si, par un reste 
de pratiques superstitieuses, il se rattache encore aux croyances 
orthodoxes. Calderon n’a pas craint de mettre ce sujet sur la scène 
dans la Dévotion à da croix, d'auribuer presque tous les crimes à 
un chef de brigands et d'appeler sur lui, au dénoûment, avec la 
miséricorde divine, da pitié du public, sous prétexte que le coupable 
conserve, depuis son enfance, un respect machinal pour le signe 
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de la rédemption. En lisant le Prince Constant, une des plus belles 
pièces du: théâtre espagnol, à côté de seènes qui seraient comprises 
et admirées sur tous les théâtres de l’Europe, en retrouve: un trait 
particulier du caractère national dans l'âpreté avec laquelle le héros 
recherche la souffrance, dans la volupté farouche qu'il éprouve à la 

rter, dans le regret qu'il témoigne: de ne pas être assez mal- 
traité et dans les provocations qu’il adresse à ses bourreaux. L’exhi- 
bition sur la scène d’un corps mewurtri et couvert de blessures com. 
plète ce tableau de mœurs bien espagnoles. 

On croit voir revivre tous ces personnages de Lope de Vega et 
de Calderon, tous ces traits de la vie espagnole dans les: peintures 
que M”* d’Aulnoy et M*° de Villars nous ont laissées de l'Espagne 
à le fin du xvu° siècle (1). La réalité reproduit ce que la fiction 
représentait, quelques années auparavant, avec une merveilleuse 
fidélité. « On n’a jamais su aimer en France, dit M”° d’Aulnoy, 
comme on prétend que ces geus-ci aiment. » La nuit, les cavaliers: 
montent à cheval pour aller soupirer sous les fenêtres de leurs 
maîtresses. « Ils leur parlent au travers de la jalousie, ils entrent 
quelquefois dans le jardin et montent, quand ils le peuvent, à la 
chambre. Leur passion est si forte qu’il n'y à point de périls qu'ils 
W'aflrontent, ils vont jusque dans le lieu où l’époux dort; et j'ai ouf 
dire qu’ils se voient des années de suite sans oser prononcer une 
parole, de peur d’être entendus. En un mot. sur toutes les choses 
que lon m'a dites, je croirais aisément que l’amour est né en 
Espagne. » La marquise d’Alcañizas, une des plus grandes et des 
plus vertueuses dames de la cour, disait ingénûment que, si un 
cavalier restait en tête-à-tête avec elle une demi-heure sans lui 
demander tout ce que l'on peut demander, elle en aurait un ressen- 
timent si vif qu’elle le poignarderait volontiers. 

Une des péripéties les plus fréquentes des comédies de Lope de 
Vega reproduit simplement ce qui se passait tous les jours dans les 
rues de Madrid. Une dame, suivie et gênée par un cavalier au moment 
où elle se rendait chez son amant, implorait l'assistance du premier 
passant venu, qui se faisait un point d'honneur d'arrêter l'importun 
et au besoin de tirer l’épée contre lui. Pendant ce temps, la dame 
s'esquivait et allait à son rendez-vous. Le piquant de l’histoire, 
c'est que, sous sa mante, on ne pouvait la reconnaître et que le: 
mari, par pure galanterie, se faisait ainsi quelquefois le champior 
involontaire de sa femme et lui facilitait le moyen de se rendre 
chez un autre. M"° d’Aulnoy avait bien observé le caractère parti- 


4) La Cour et la Ville de Madrid vers la fin du xvn° siècle, par la comtesse 
d’Aulnoy. Nouvelle édition revue et annotée par M®° Carey; Plon, 1874. 
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culier de la jalousie des Espagnols et le soin que prenaient les plus 
passionnés d’entre eux de sauver leur honneur tout en satisfaisant 
leur désir de vengeance. « On dit, écrivait-elle, que la jalousie est 
leur passion dominante; on prétend qu'il y entre moins d'amour 
que de ressentiment et de gloire, qu'ils ne peuvent supporter de 
voir donner la préférence à un autre et que tout ce qui va à leur 
faire un affront les désespère. Quoi qu’il en soit et de quelques sen- 
timens qu’ils soient animés, il est constant que c’est une nation 
furieuse et barbare sur ce chapitre. » 

Il n’était pas nécessaire qu’une femme eût des torts pour deve- 
nir la victime de son mari, de son frère ou de son amant. Sur un 
simple soupçon, dès que l'honneur de la famille paraissait me- 
nacé, on le lavait dans le sang. Un coup de poignard débarrassait 
le jaloux de ses inquiétudes. Les femmes ne se plaignaient pas 
d’être aimées avec tant de fureur. Au hasard de tout ce qui pouvait 
leur arriver de plus fâcheux, elles n'auraient pas voulu que leurs 
amans ou leurs maris fussent moins sensibles. Elles voyaient dans 
cette disposition à la jalousie une preuve certaine de passion. Elles- 
mêmes ne ménageaient pas ceux qu'elles soupçonnaient de les 
trahir. M"° d’Aulnoy raconte que, pendant son séjour à Madrid, une 
des plus belles courtisanes de la ville s'était déguisée en homme 
pour attaquer un amant dont elle croyait avoir à se plaindre. Celui<i 
l'ayant reconnue au son de sa voix et à la manière dont elle se ser- 
vait de son épée, ne voulut point se défendre. Il ouvrit sa veste et 
présenta sa poitrine, probablement avec l'espoir qu’une femme qui 
l'avait aimé n'aurait point assez de courage ou de colère pour le 
frapper. Il se trompait ; car, dans le premier transport de sa fureur, 
elle le frappa d’un coup d’épée qui le fit tomber grièvement blessé, 
La scène se passait près du Palais Royal. On arrêta l'héroïne de ce 
drame et on la conduisit au roi, qui, après l’avoir interrogée, se 
contenta de lui dire, en bon Espagnol, indulgent pour les crimes 
d'amour : « En vérité, j'ai peine à croire qu’il y ait au monde un état 
plus malheureux que celui d'aimer sans être aimé. Va, tu as trop 
d'amour pour avoir de la raison. Tâche d’être plus sage que tu ne 
l'as été et n’abuse pas de la liberté que je te fais rendre. » 

A la même époque, une femme de qualité, se croyant trompée 
par son amant, l’atiira dans une maison où elle était la maîtresse 
et, après lui avoir fait de grands reproches, lui ordonna de choisir 
entre un poignard et une tasse de chocolat. « Il n’'employa pas un mo- 
ment, dit M" d’Aulnoy, pour la toucher de pitié. 11 vit bien qu’elle 
était la plus forte en ce lieu, de sorte qu’il prit froidement le chocolat 
et n’en laissa pas une goutte. Après l’avoir bu, il lui dit : « Il aurait 
été meilleur si vous y aviez mis plus de sucre, car le poison le 
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rend fort amer ; souvenez-vous-en pour le premier que vous accom- 
moderez. » Les convulsions le prirent presque aussitôt. C'était un 
poison très violent, et il ne demeura pas une heure à mourir, Cette 
dame, qui l’aimait encore passionnément, eut la barbarie de ne le 
point quitter qu'il ne fût mort. » 

La frivolité de la dévotion espagnole n’échappait point non plus 
à la sagacité de notre spirituelle compatriote : « Il est difficile de 
comprendre, disait-elle, que les hommes qui mettent tout en usage 
pour satisfaire leur vengeance et qui commettent les plus mauvaises 
actions, soient superstitieux jusqu'à la faiblesse. Dans le temps qu’ils 
vont poignarder leur ennemi, ils font faire des neuvaines aux âmes 
du purgatoire et portent sur eux des reliques qu'ils baisent souvent, 
et auxquelles ils se recommandent pour ne pas succomber dans 
leur entreprise. » Les femmes espagnoles, comme les hommes, rem- 
plaçaient trop souvent la véritable piété, celle qui vient de l'émotion 
et de la contrition du cœur, par l’habitude machinale de quelques 
pratiques superstitieuses. « C'est une chose à voir que l'usage 
constant qu’elles font de leur chapelet, Toutes les dames en ont 
un attaché à leur ceinture, si long qu'il ne s’en faut guère qu’il ne 
traîne à terre. Elles le disent sans fin, dans les rues, en jouant à 
l’hombre, en parlant et même en faisant l’amour, des mensonges 
ou des médisances, car elles marmottent toujours sur ce chapelet, 
et quand elles sont en grande compagnie, cela n’empêche pas qu’il 
paille son train. Je vous laisse à penser comme il est dévotement 
dit; mais l'habitude a beaucoup de force en ce pays. » 

La dévotion amène aussi en Espagne des exagérations d’un autre 
genre. Chez ce peuple énergique, la dureté, qui est le signe carac- 
téristique de la race, se retrouve jusqu’au fond des sentimens les 
mieux faits pour adoucir la nature humaine. Non-seulement les Espa- 
gnols traitent cruellement les infidèles ; ils chassent ou ils brûlent par 
milliers les Maures et les Juifs; non-seulement ils applaudissent aux 
arrêts de l’inquisition et ils assistent avec une joie féroce aux spec- 
tacles inhumains qu’elle leur offre ; mais, sans pitié pour les autres, 
ils sont quelquelois aussi sans pitié pour eux-mêmes. Le Prince 
Constant, le héros de Calderon, appartient à la famille des martyrs 
volontaires, de ces disciplinans ou de ces pénitens qu’on voyait se 
promener dans les rues de Madrid, nus jusqu’à la ceinture, em- 
maillotés dans une natte étroite, le corps bleu et meurtri, portant 
jusqu’à sept épées passées dans leur dos et dans leurs bras. Ces 
épées leur faisaient des blessures dès qu’ils se remuaient trop fort 
ou qu’ils avaient le malheur de tomber. D'autres, au lieu d’épées, 
portaient des croix si pesantes qu’ils en étaient accablés. Parmi eux 
se trouvaient des personnages de la plus haute noblesse, accompa- 
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gnés de leurs domestiques, qui leur offraient detemps en temps du 
vin ow du vimaigre pour les empêcher de tomber exténués sur le: 
pavé des rues. Telles étaient les rudes épreuves que les confesseurs: 
espagnols imposaient quelquefois à leurs pénitens ou que ceux-ci 
s’imposaient d'eux-mêmes par dévotion. 

Tous ces traits de mœurs si partieuliers, si caractérisés, se retrou- 
vent sur la scène espagnole. L'Espagne se reconnaît dans les œuvres 
de Eope de Vega: et de Calderon. C’est là pour le théâtre espagnol une 
grande cause de suecès. Il plaît aux contemporains par la vérité de, 
ses peintures et il devient en même temps un élément important 
de l’histoire nationale, le miroir fidèle d’un état social dent les his- 
toriens ne pourront recomposer le physionomie qu'à l’aide des ren- 
seignemens fournis par le répertoire dramatique. Mais eette gloire 
s'expie. A force d’être Espagnol et de se renfermer dans l’observa.. 
tion des mœurs locales, le théâtre renonce à concevoir quelques-uns: 
de ces types généraux qui représentent un des caractères éternels 
de l'humanité. Il ne se dégage pas assez du contingent et du relatif 
pour créer une de ces grandes figures où tous les hommes recon- 
naissent quelques traits de sentiment ow de passion qui sont de tous 
les temps et de tous les pays. Othello, lady Macbeth, Hamlet, 
Polyeucte, Phèdre, l’Avare, Fartufe appartiennent à l'histoire de 
l'humanité tout entière. La vie que les auteurs ‘dramatiques leur 
ont dounée est même si puissante qu’ils sont entrés plus profondé- 
ment dans la mémoire des hommes que beaucoup de personnages 
historiques et réels. Leur gloire tout idéale fait pâlir bien des renom- 
mées authentiques. Que de généraux illustres sont moins connus 
que le More Othello, l’obscur soldat de Venise, immortalisé par le 
génie d’un poète! Il a suffi à Shakspeare de créer le caractère de 
lady Macbeth pour effacer le souvenir de toutes les reines d’kcosse, 
excepté eelui de Marie Stuart. 

Le théâtre espagnol n’a pas des visées si hautes. Il peint 
des individus; il ne conçoit pas de types et, s'il représente 
des caractères, ce sont exclusivement des caractères espagnols, 
Aussi ne lègue-t-il à l’histoire dramatique aucun nom de héros 
ni d'héroïne. Aucun des personnages de Lope de Vega et de 
Calderon n’a conquis une renommée universelle, Aucun d'eux 
n'exprime une idée générale. Lorsqu’après la lecture de beaneoup: 
de pièces de: leur théâtre, on cherche à se rappeler quelques figures 
caractérisiiques, om trouve des traits de mœurs, des situations: 
piquantes, de-charmans: détails, mais pes ur seul nom de person 
nage. La littérature espagnole n’a eréé que deux types, don Qui- 
chotte et Sanche Pança. Geux-ci sont devenus immortels, parce 
qu’ils représentent quelque ehose de plus que les souvenirs parti- 
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culiers d’un pays et d’une époque : deux aspects différens de l'hu- 
manité, le goût de l'idéal opposé dans sa noblesse chevaleresque et 
dans son optimisme chimérique au génie positif de la prose. Don 
Juan appartient à l’histoire, non à la littérature espagnole ; son nom 
ne s'attache en Espagne à aucune œuvre d’art. Il ne serait pas sorti 
de la chronique et des légendes de Séville si Molière n’eût person- 
nifié en lui avec l’art de la séduction l’audace du libertinage et pré- 
paré ainsi la matière de l’admirable musique de Mozart. 

Trop exclusivement nationaux, par cela même inférieurs à d’autres 
dans la conception des caractères, les poètes dramatiques de l'Espagne 
ne le cèdent à personne dans l’art de la composition. Là est leur 
véritable supériorité. Avant les Anglais et les Français, ils excel- 
lent à construire une pièce, à agencer une intrigue, à multiplier les 
péripéties, à tenir jusqu’au bout l'intérêt en suspens, à préparer 
l'effet du dénoûment par une série de jeux de scène habilement gra- 
dués. Pour l'invention dramatique, ils ont été les maîtres de l’Eu- 
rope. Leur imagination est si riche, leur théâtre si varié et si fécond 
que les intrigues inventées et combinées par eux défraient bientôt 
toutes les scènes. Plus de quarante pièces françaises, parmi les plus 
connues de notre théâtre, viennent de l'Espagne. On sait ce que 
Corneille, Molière, Beaumarchais doivent aux Espagnols. Lope de 
Vega avec ses dix-huit cents drames et comédies, Tirso de Molina, 
Alarcon, Caldero», offrent à nos écrivains une mine inépuisable d'in- 
cidens et de combinaisons dramatiques. Ils ajoutent encore au mérite 
de leur fécondité par l'agrément de leur style. ils parlent une langue 
aimable, pleine de grâce, de fraîcheur, d'éclat. Chez eux des senti- 
mens et les idées se colorent de teintes poétiques. Quoiqu'ils pei- 
gnent des mœurs très réelles, leurs peintures n’ont rien de vul- 
gaire. Ils échappent à la vulgarité par le mouvement de l'imagi- 
nation, par l'harmonie du rythme, par la richesse du langage. La 
réalité qu’ils nous montrent n’est jamais nue, froide, décolorée; ils la 
voient eux-mêmes et ils nous la font voir en poètes, à travers les 
images dont ils l’enveloppent. Leur poésie la transforme, de même 
que la lumière de leur ciel répand une merveilleuse couleur sur la 
sécheresse de leur sol et sur l'aridité de leurs rochers. 














FRÉDÉRIC II 


ET 


LES ARTS À LA COUR DE PRUSSE 





On sait la place que la littérature française a tenue dans les 
préoccupations de Frédéric Il; on connaît ses rapports avec nos 
auteurs et sa passion pour Voltaire, suivie bientôt de démélés dans 
lesquels, il faut en convenir, ni le roi ni l'écrivain ne paraissent à 
leur honneur. Les artistes français ont aussi été l’objet des préfé- 
rences de Frédéric. C’est comme un coin oublié de notre xvur° siècle 
que nous retrouvions en visitant, l’année dernière, les trois chà- 
teaux de Potsdam. Leur architecture, leur mobilier, les œuvres 
d'art dont ils sont ornés, les jardins qui les entourent, tout y rap- 
pelle la France, et quand, à côté de ces témoignages des monu- 
mens et des lieux, on interroge la vie, les amitiés, la correspon- 
dance et les écrits &u roi de Prusse, on reste frappé de l’importance 
qu’il attachait aux arts. « J'ai aimé dès mon enfance les arts, les 
lettres et les sciences, écrivait-il, déjà âgé, à Grimm (26 septembre 
1770), et lorsque je puis contribuer à les propager, je m’y porte 
avec toute l’ardeur dont je suis capable, parce que, dans ce monde, 
il n’y a pas de vrai bonheur sans eux. » 


L. 


Le goût que Frédéric II devait manifester pour les arts apparut 
chez lui dès son enfance, et les maîtres auxquels son éducation 
avait été confiée contribuèrent sans doute à le développer. Par une 
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étrange inconséquence, malgré l'aversion que son père professait 
pour la France, il n'avait entouré le jeune prince que de Fran- 
çais. Il lui donnait pour gouvernante une protestante réfugiée en 
Prusse, M”° de Rocoulles, femme d’une distinction accomplie, et, 
plus tard, il choisissait pour son précepteur le fils d’un autre réfugié, 
Duhan de Jandun. Cette double influence, encouragée encore par la 
mère de Frédéric, inspirait de bonne heure à celui-ci un penchant très 
vif ou, comme il le disait lui-même, « un chien de tendre pour la 
France, » Sa tenue, ses instincts forment, avec ceux de son père, un 
contraste saisissant : il est coquet, raffiné dans sa mise ; il veut être 
habillé à la dernière mode de France, il ne parle que français, et non- 
seulement son horreur pour la guerre est profonde, mais, tout jeune 
encore, il se met à rimailler avec cette ardeur malheureuse et obsii- 
née qu’il conservera toute sa vie. Frédéric-Guillaume, qui, dans 
son antipathie pour la musique, ne faisait d'exception qu’en faveur 
de la musique sacrée, lui permet, quand il a douze ans, de prendre 
pour maître de clavecin l’organiste de la cour. Mais, rebuté sans 
doute par les difficultés que présentait alors cet enseignement, l’en- 
fant obtient, par l'entremise de sa mère, qu’un célèbre flûtiste, 
J. Quantz, alors attaché au service du roi de Saxe, vienne lui donner 
quelques leçons. Presque aussitôt l’élève s’éprend de cette étude 
et s'y consacre avec passion. Son pèré alors commence, un peu 
tard, il est vrai, à s'inquiéter de cet ensemble de dispositions et de 
ces façons de vivre qui froissent tous ses sentimens. Aigri, déçu 
dans ses espérances, il s'exprime amèrement sur le compte de ce 
fils dont les allures diffèrent si complètement des siennes. « C’est 
un joueur de flûte et un poète, dit-il avec mépris; il gâtera toute 
ma besogne. » Avec sa dureté opiniâtre, il essaie de contrarier des 
goûts et de changer des habitudes qui l’offensent. Traitant son 
propre fils avec une férocité inouïe, il veut l’étrangler ; il le roue de 
coups et le frappe avec sa canne de la façon la plus cruelle, « ne 
finissant, comme Frédéric le racontait lui-même à sa mère (1), 
qu’à force de lassitude. » 

À partir de ce moment, les leçons de flûte sont sévèrement inter- 
dites, et le roi, en imposant cette défense au jeune prince, menace 
de la corde tous ceux qui essaieraient de favoriser sur ce point sa 
désobéissance. On savait que ce n’était pas là une vaine parole. 
Une anecdote rapportée par Thibaut montre assez à quelles extré- 
mités Frédéric-Guillaume était capable de se porter. Ayant appris 
que son fils se rendait parfois chez d’honnêtes bourgeois dont la 
fille touchait assez bien du clavecin, et voulant à la fois combattre 


(1) Mémoires de la margrave de Baireuth, année 1729. 
TOME LvI. — 1883. 
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le goût du jeune homme pour la musique et réprimer ce qu'il con- 
sidérait eomme une tentative de corruption, il ordonna de saisir la 
jeune fille chez ses parens et la fit fouetter en plein jour dans pin- 
sieurs quartiers de Potsdam. 

Ces wiolences et ces procédés, dont la rigueur augmentait de 
jour en jour, inspirèrent à Frédéric l’idée bien naturelle de se 
dérober par la fuite au joug odieux qui pesait sur Jui. On sait com- 
ment ce projet d'évasion fut découvert et puni de la mort de Catt, 
l'ami et l’un des complices du prince; comment celui-ci, après 
avoir été condamné, fut menacé lui-même d’un sort pareil-et finale- 
ment enfermé à Custrin. Soumis au régime le plus dur, il ne pou- 
vait cependant renoncer à cette passion pour la flûte, qui lui avait 
déjà attiré tant de persécutions. Le désir de se livrer à sa distrae- 
tion favorite le rendait ingénieux à déjouer la surveillance dont 
il était l'objet. Ne pouvant plus avoir un maître attitré, il avait 
imaginé de prendre pour valet de chambre un ancien fifre de 
régiment, Frédersdorf, qui, depuis lors, resta toujours attaché à 
sa personne et sut, à force d’habileté, gagner et conserver sa 
faveur. Sous prétexte de chasser, Frédéric partait accompagné de 
Frédersdorf, qu'il emmenait au plus profond des bois, afin de pou- 
voir en toute sûreté jouer avec lui des duos. Le reste du temps 
se passait à quelques lectures permises, à rimer de méchans vers, 
aussi à dessiner, mais d’une manière plus que médiocre, à la mine 
de plomb ou au pastel. Obligé, pendant son internement à Custrin, 
d'assister à toutes les séances de l'administration des domaines, 
Frédéric se dédommageait de cet ennui en faisant la charge du pré- 
sident de Munchow et des conseillers rangés autour de la table, et 
il faut croire que son talent de dessinateur ne put jamais dépasser 
la caricature, car le portrait que plus tard il essaya de faire d’après 
Voltaire et qu'on montre encore à Potsdam, au Nouveau-Palais, 
n’aboutit également qu’à une charge grotesque. 

Peu à peu cependant la surveillance et le régime auxquels le 
jeune prince était soumis devenaient moins sévères, grâce aux sol- 
licitations de sa mère et de sa sœur Wilhelmine. Cette sœur, son 
aînée de trois ans, avait toujours été sa confidente; elle l’assistait 
de son mieux dans ses démêlés avec le roi, et c’est pour elle qu'il 
montra l'affection la plus vive et la plus durable. La correspon- 
dance entre le frère et la sœur continua régulière et fréquente 
lorsque, mariée au margrave de Baïreuth, Wilhelmine eut quitté 
Berlin. Son caractère offrait plus d’un trait commun avec celui de 
Frédéric. Comme lui elle aimait les lettres et les arts; elle pei- 
gnait un peu, et dans le centre modeste où elle se trouvait relé- 
guée, elle s’appliquait à satisfaire des goûts élégans et distingués. 
La vie qu’elle menait à Baireuth nous montre ce qu’étaient à cette 
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toutes ces petites résidences princières, alors si nombreuses 
en Allemagne. On ny était pas entièrement dénué de ressources 
artistiques, et plus d’une fois Frédéric put lui emprunter des mu- 
siciens ou des chanteurs pour son opéra, des dessinateurs où d’'hn 
biles ouvriers. 

De Ia solitude de Ruppin, où, — après avoir, à des conditions 
humiliantes, fait sa soumission, -— il à été confiné par ordre du 
roi, Frédéric mande à sa sœur ses occupations, les passe-temps par 
lesquels il s’efforce de tromper son ennui. « Je lis et écris comme 
an forçat, et je musique pour quatre. J'ai avancé dans la composi- 
tion jusqu’à faire une symphonie... Je me mets aussi dans le jar- 
dinage et j'ai commencé à me faire un jardin. » Comme dans tout 
jardin de ce temps, il y a un temple et, sous la coupole, la statue 
d’Apollon, le dieu de la poésie. Les voyages périodiques de Quantz, 
qui a obtenu la permission de reprendre ses leçons et qui vient 
deux fois par an, sont l’occasion d'échanges entre Baireuth et Rup- 
pin. La margrave, de son côté, envoie une copie de Van Dyck à 
Frédéric, et celui-ci, en prévenant sa sœur qu’elle trouvera Quantz 
« d’un orgueiïl plus insupportable qu’il fut jamais, » lui annonce 
qu'il Fa chargé pour elle d’un concerto de sa composition, mais 
« dont il n’est point satisfait. » Il semble que l’entrain et la fécon- 
dité lui font défaut, car plus tard encore il s'excuse de ne pouvoir 
s'acquitter d’une nouvelle promesse à cause de « la sécheresse de 
son imagination. J'ai eu beau faire tous mes efforts, je n’ai pu 
encore trouver une harmonie digne de vous être offerte, » Quand 
enfin il peut effectuer cet envoi plusieurs fois différé, il y joint un 
solo qu'il a spécialement composé pour le margrave, lequel, paraît-il, 
jouait aussi un peu de la flûte. 

Avec son mariage, une vie nouvelle va commencer pour Frédé- 
ric. I! a dû, sur ce point encore, se soumettre à son: père, et sans 
qu'on ait consulté ses goûts, il lui a fallu épouser la fille du duc 
de Brunswick. Mais il ne pardonnera jamais à sa femme cette con- 
trainte, et, sans avoir rien à lui reprocher, il manifeste pour elle 
un éloignement marqué. « Notre mariage ne vaudra pas grand'- 
chose... Le roi veut me forcer à aimer ma belle, écrit-il à sa sœur; 
je crains fort qu'il n’y réussira pas. » Et, en eflet, au sortir même 
de la cérémonie de son mariage (12 juin 1733), dans un autre bil- 
let adressé à la margrave, il ne laisse aucun doute sur son inten- 
tion de vivre séparé de son épouse. Mais Frédérie a, dès lors, con- 
quis son indépendance. On lui constitue une dotation; il à un 
palais à Berlin, et le château de Rheinsberg lui est donné en apa- 
nage. Au bout d’un an, la princesse sa femme, étant allée, de 
son côté, à Schæœnhausen, il devient entièrement libre de mener la 
vie qui lui plaît. Ce domaine de Rheinsberg, — Rémusberg, comme 
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Frédéric l’appelle quelquefois en plaisantant, — est situé dans les 
plaines monotones de la Marche, et, si l'horizon n’y a pas grand 
charme, le parc du moins est égayé par un petit lac et bien planté, 
.Frédéric s'occupe aussitôt de faire réparer le château, qui est fort 
délabré, et il charge de ce soin le baron de Knobelsdorf, un ancien 
officier qui a quitté le service en 1730, afin de se livrer plus com- 
plètement à ses goûts. Sans avoir reçu une éducation vraiment 
artistique, Knobelsdorf, grâce à ses dispositions naturelles et à ses 
voyages en Italie et en France, avait acquis un certain talent d’ama- 
teur comme peintre et comme architecte. Frédéric, qui l’emploiera 
beaucoup, le tire de sa retraite et en fait son ami. Il lui consacrera 
même, quand il le perdra, en 1753, un éloge public qui sera lu dans 
une séance solennelle de l’Académie de Berlin (24 janvier 1754). 
Retiré à Rheinsberg, Frédéric, jusqu’à la mort de son père, y 
vit étranger, en apparence du moins, à la politique. Il s'occupe 
d'art et de littérature. Cherchant, sans toujours y parvenir, à ne pas 
trop attirer l'attention de ce terrible père, il s’entoure d’amis qu'il 
s'est choisis de façon à ne pas lui porter ombrage. Parmi cette 
petite cour, avec Knobelsdorf et Kaiserling, qui sont Allemands, il 
faut citer Jordan et Lamotte-Fouqué, des fils de réfugiés français; 
ce chevalier de Chazot, auquel M. Blaze de Bury a consacré ici 
même une piquante étude (1) et qui, en sa qualité de flûtiste, 
pouvait au besoin accompagner la partie du roi; enfin le peintre 
Antoine Pesne, qui concourt à la décoration du château et fait aussi 
les portraits des principaux hôtes de Rheinsberg et celui de Fré- 
déric lui-même, qu’il nous montre vers cette époque (1739) en 
costume élégant, — une armure qui laisse voir son habit brodé et, 
jeté par-dessus, un manteau de velours rouge doublé d’hermine, 
Frisé et poudré, avec sa physionomie fine, spirituelle, le jeune 
prince nous apparaît plein de confiance et comme impatient d'action. 
Frédéric pousse vivement les travaux d’appropriation du parc et 
du château, et il tient sa sœur au courant de tout ce qui se passe 
dans sa nouvelle résidence. Elle lui manque; il aimerait à la faire 
jouir du mouvement intellectuel, des distractions variées qu’il a su 
se créer autour de lui. Il lui raconte ses projets, son installation : 
« Vous me faites trop de grâce de penser à Rheinsberg. Tout y est 
meublé, et il y a deux chambres pleines de tableaux. Les autres 
sont en trumeaux de glaces et en boiserie dorée ou argentée. La 
plupart de mes tableaux sont de Watteau ou de Lancret, tous deux 
peintres français de l’école de Brabant. » Pour faire mieux con- 
naître à la princesse sa nouvelle habitation, il lui envoie à Baireuth 
(1) Voyez la Revue du 15 mars 1859. On peut aussi consulter pour cette partie de 


la vie de Frédéric : sa Correspondance, les Lettres du baron de Bielefeld et surtout 
le volume de M. G. Desnoiresterres, Voltaire et Frédéric. 
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une vue de Rheïinsberg prise du côté du jardin et du lac, en l’infor- 
mant que « Knobelsdorf dessine actuellement l’autre façade. » 

Le train de vie qu’on mène au château ne laisse pas d’être assez 
coûteux, car la compagnie est nombreuse, la table bien servie, et 
les fêtes se succèdent. Aussi la dépense passe de beaucoup la mo- 
dique pension qui a été allouée au prince, Celui-ci ne peut y sub- 
venir que par des avances que lui fait tenir secrètement la cour de 
Vienne et pour lesquelles le baron de Seckendorf et l'ambassadeur 
de Saxe, M. de Suhm, un ami de Frédéric, servent d’intermédiaires. 
On jouit d’ailleurs à Rheinsberg d’une liberté absolue, et le baron 
de Bielefeld vante en termes enthousiastes l'hospitalité qu’on y 
reçoit. Toute étiquette en est bannie. On ne voit le châtelain qu'aux 
heures des repas, au jeu, au bal, aux divertissemens auxquels il 
veut prendre part. Dans l'intervalle, chacun vit à sa guise, lit, des- 
sine, fait de la musique, se récrée à sa façon ou reste dans ses 
appartemens. La bibliothèque, bien choisie, est composée unique- 
ment de livres français, et le portrait en pied de Voltaire y trône à 
la place d'honneur, car c’est déjà l’auteur préféré du prince. Parmi 
les passe-temps, Bielefeld oublie de citer la comédie, une des dis- 
tractions favorites de Frédéric. À cette époque, en effet, celui-ci y 
prend encore part; il joue dans le Mithridate de Racine, dans l'En- 
fant prodigue et dans l’OŒdipe de Voltaire, où il remplit le rôle 
de Philoctète, heureux de figurer dans un ouvrage de son idole. 
Plus tard, devenu roi, il renoncera à monter sur les planches, et, 
parlant de ses frères, qui continuent à se livrer à cette distraction, 
il écrira à sa sœur : « Mes frères histrionnent. » 

Les soirées sont presque entièrement réservées à la musique. 
Dès son installation à Ruppin, Frédéric a pu donner carrière à sa 
passion. Il n’est point encore parvenu à détacher du service du roi 
de Saxe Quantz, son ancien maître; mais, sur les conseils de ce 
dernier et avec son aide, il s’est formé une chapelle dont font par- 
tie deux violonistes de talent : Ehms et surtout Benda, qui, après 
avoir, depuis 4732, toujours joui de la faveur du prince, devait 
être appelé, en 1772, à diriger la musique royale. Jusque-là cette 
direction restait confiée à un musicien d’un mérite distingué, le 
compositeur Graun, qui, comme Benda, veñait de Dresde, où il 
avait, avec ses frères, fait son éducation musicale. Sa voix de ténor 
était très flexible, très expressive et sa façon de vocaliser à la fois 
facile et brillante. Le duc de Brunswick, au service duquel il était 
passé ensuite, l’avait cédé à Frédéric, et, dès 1735, nous le voyons 
attaché à ses concerts, y chantant, accompagnant au clavecin, com- 
posant enfin des morceaux de flûte ou des cantates sur des vers du 
prince. C'était un grand admirateur des œuvres de Reinhard Key- 
ser. Très versé d’ailleurs dans la musique italienne, il devait aussi 





886 REVUE DES DEUX MONDES. 


à son talent de chanteur une habileté remarquable à écrire pour la 
voix humaine. La Mort de Jésus, la meilleure de ses productions, 
est encore exécutée de temps à autre à Berlin, — plutôt peut-être 
à titre de curiosité historique qu’à cause de sa valeur propre, — et 
nous avons pu l'entendre dans son intégrité, à la Sing-Akademie de 
Berlin, au printemps de 1881. L'œuvre a vieilli, et on y trouve un 
peu trop répandues certaines cadences à la mode de l’époque. Elle 
manque aussi de contrastes et de force et paraît, à la longue, assez 
monotone. On y souhaiterait parfois ces accens rythmés, ces sono- 
rités plus pleines, ces oppositions de sentimens qui, chez Hændel 
et surtout chez Sébastien Bach, donnent une si admirable puissance 
au maniement des masses chorales, Tel qu’il est, cet oratorio con- 
tient cependant des passages d’une inspiration vraiment élevée et 
touchante, et l’on est étonné de retrouver sous la plume du maître 
de chapelle du roi philosophe la sincérité d'émotion et les mélodies 
plaintives et tendres avec lesquelles il a su exprimer certaines 
scènes de la Passion, telles que le renoncement de saint Pierre et 
la mort même de Jésus. . 

Avec le concours de ces habiles artistes commencent ces séances 
de musique qui sans interruption, se prolongeront jusque vers la fin 
de la vie du roi dg Prusse. Il faut être invité pour y assister, et c'est là 
ungrand honneur. Pour Frédéric lui-même, c’est un besoin impérieux 
que ces concerts quotidiens et il ne saurait s’en passer. À vrai dire, 
ce ne sont point là des concerts, et les solos du prince en font un peu 
trop tous les frais. Du reste, il n’est pas sans talent, car il travaille 
sans relâche à se perfectionner et, même en faisant la part de l’en- 
thousiasme officiel dans les louanges excessives que ses auditeurs 
prodiguent à son jeu, il convient de lui accorder quelque valeur. 

Si agréables et si nombreux qu'ils fussent, ces passe-temps étaient 
loin de remplir à Rheinsberg tous les momens de la vie de Frédéric. 
Il y a place pour des occupations plus sérieuses. Le prince se pré- 
pare à son métier de roi et, avec sa prodigieuse activité, il se réserve 
bien des heures de sa journée dont l’emploi échappe à ses hôtes. 
Quand ils le voient paraître à midi, élégamment vêtu suivant la 
dernière mode de France, sans parler des instans qu’il pourra encore 

. trouver dans l'après-midi, il a déjà consacré toute sa matinée à lire 
et à travailler. Levé dès cinq heures, en toute saison, il a eu devant 
lui un long espace de liberté et il l’a rempli de son mieux. S'il a le 
goût des lectures purement littéraires, nous avons pu nous con- 
vaincre, en relevant les titres des ouvrages réunis dans les trois 
bibliothèques des châteaux de Potsdam, qu’à côté des poètes et des 
philosophes ou des moralistes, les historiens y étaient au complet. 
Les choix sont significatifs : mémoires diplomatiques, histoires des 
négociations, recueils des divers traités, biographies de tous les 
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personnages célèbres du passé, depuis les Hommes illustres de Plu- 
tarque jusqu’à Louis XI, Louis XIV et Pierre le Grand, il a toutes 
ces ressources d'étude sous la main. Il lie commerce avec les œuvres 
des politiques, avec les écrits de Richelieu, de Mazarin, et s’il réfute 
les doctrines de Machiavel, il ne se privera pas, à l’occasion et sous 
peu, de les pratiquer lui-même. Il est préoccupé de s’instruire, de 
profiter des leçons que lui fournissent tous ceux qui, à un titre 
quelconque, sont réputés grands parmi les hommes. « Je travaille 
à me rendre meilleur, écrit-il à la date du 15 décembre 1737, et à 
me remplir l'esprit de tout ce que l’antiquité et les temps modernes 
nous fournissent de plus illustres exemples. » Aux éloges et aux 
flatteries que Voltaire lui adresse alors, il répond simplement : « Je 
ne suis grand par rien. Il n’y a que mon application qui pourra un 
jour me rendre utile à ma patrie. » Naturellement on a les yeux sur 
Jui, on cherche à savoir quels sont ses projets, ses idées. Sans s’ou- 
vrir à personne à ce sujet, il sait que son heure va venir et que 
sur ce théâtre de l'Europe qu’il s’est attaché à bien connaître, il est 
appelé à jouer son rôle. Dès longtemps il s’y est préparé, et quand 
son père meurt, en 1740, il se sent en main les élémens de l’action 
à laquelle il aspire : des soldats et de l’argent. Pour mettre en 
œuvre ces ressources dont il dispose et que les divisions de ses 
adversaires, leur insouciance ou leur épuisement rendent plus efli- 
caces encore, il y joindra toutes les souplesses d’un esprit peu 
scrupuleux, et cette volonté opiniâtre qui, sans se lasser jamais, ne 
cesse pas de tendre vers son but. 


IL. 


Tout pressé qu'il est d’entrer en scène, Frédéric commence par 
organiser sa maison. Il a ses idées à cet égard : « tenir un juste 
milieu entre la frugalité et la profusion est, dit-il, ce qui convient 
à tous les princes. » Mais il ne se conformera pas toujours à cette 
sage maxime et, à la générosité dont il fait montre en certaines occa- 
sion, il est déjà facile d’opposer des traits d'économie un peu étroite. 
Pouvant désormais s’abandonner librement à ses goûts, il hésitera 
souvent à les satisfaire. Dès 1740, le marquis de Valori, quile con- 
naît bien, écrit de lui « qu’il court après toutes les gloires, mais 
que rien ne l’arrête autant que l’économie ; » et le comte de Gotter, 
un de ses agens, dit à l’ambassadeur d'Angleterre, en parlant de 
son maître que « c’est un étrange mélange d’ambition et d'ava- 
rice. » De même que le nouveau souverain va continuer à écrire et 
à rimer, il ne cessera pas non plus de se livrer à sa passion pour La 
flûte. 11 est assez actif pour trouver le temps de tout faire, et d’ail- 
leurs, à partir de ce moment, il devient plus matineux encore. Régu- 
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lièrement, dès quatre heures, chaque jour, dût-il s’irriter et regim- 
ber, un valet de chambre est chargé de le réveiller. 

Mais les arts ne feront jamais oublier à Frédéric ses devoirs de 
roi, et ce n’est plus pour son seul agrément que désormais il leur 
laisse une place dans sa vie. Il désirerait maintenant en répandre 
le goût, élever leur niveau, orner sa capitale, ses palais, former des 
collections qui servent d'exemple et créer, s’il le peut, dans son 
pays des industries qui ajoutent à la fois à sa prospérité et à son 
honneur. « Il voudrait, comme il l’écrit à sa sœur (29 juillet 1740), 
recueillir à Berlin tout ce que le siècle a produit de plus fameux, » 
Aussitôt après son avènement, Knobelsdorf a été nommé surinten- 
dant des bâtimens et des jardins, et il doit immédiatement présider 
à l’arrangement du parc de Berlin et à la mise en état des châteaux 
de Charlottenbourg, de Schoenhausen, de Monbijou et de Potsdam. 
Pesne est confirmé dans sa charge de peintre de la cour, charge qui 
sous Frédéric cessera d’être une sinécure ; de son côté, Graun est prié 
d'écrire la musique pour les obsèques du feu roi et il reçoit la direc- 
tion de la chapelle. Celle-ci se complète par l’adjonction de quelques 
artistes de talent, parmi lesquels il convient de citer un frère de 
Benda et surtout Ph. Emmanuel Bach, le second fils du grand com- 
positeur. Quantz a été, lui aussi, immédiatement appelé de Dresde 
près de son ancien élève, qui l’attache à sa personne avec des 
appointemens égaux à ceux de Graun, deux mille thalers, somme 
considérable pour l’époque, sans préjudice du paiement de toutes ses 
compositions. Le spectacle de la cour est également rétabli, et Graun, 
à qui a été confié le soin de recruter en Italie la troupe d'opéra, 
profite pour sa propre instruction de ce voyage qui le met en relation 
avec les artistes et les compositeurs les plus célèbres de l’époque. 

A côté des agens spéciaux que Frédéric entretient à l'étranger, 
ses ambassadeurs et aussi, à l’occasion, ses amis, les compagnons 
de sa jeunesse, son secrétaire Darget, Pollnitz, le marquis d’Argens, 
— que ses goûts et ses relations avec la société parisienne dési- 
gnaient pour cet office, — et sa sœur elle-même doivent le rensei- 
gner ou lui servir d’intermédiaires pour ses acquisitions ou pour 
les démarches à faire auprès des artistes qu'il voudrait attirer à 
Berlin. Sa correspondance avec plusieurs de ses agens diplomati- 
ques, notamment avec Rothembourg, son envoyé à Paris, est pleine 
des recommandations les plus variées. À certains momens, le nombre 
et la teneur de ses lettres montrent à la fois son infatigable activité 
et les préoccupations multiples qui traversent son esprit. Mais si 
Frédéric veut être tenu au courant de tout ce qui se passe en Europe, 
son attention, on le devine, est tournée surtout vers la France. Le 
goût de nos artistes, leur talent et leur fécondité sont continuelle- 
ment pour lui une cause d’étonnement et d'envie. Bien souvent dans 
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ses lettres, il revient sur ce sujet. Aussi est-ce d'accord avec lui que, 
dès le début de son règne, Knobelsdorf se décide à partir pour 
Paris et, au lieu de s’y répandre dans la haute société, il s'attache 
de préférence à visiter les ateliers. Il rend compte au roi de tout ce 
qu'il voit, et avec l'autorité que lui méritaient à la fois son désinté- 
ressement et ses relations déjà anciennes avec Frédéric, il exerce 
sur les choix et sur l’esprit de celui-ci une grande influence, Kno- 
belsdorf, — c'est Frédéric lui-même qui nous l’apprend dans l’Éloge 
qu'il fit de son ami, — admirait fort Lebrun et Poussin, « il faisait 
beaucoup de cas des travaux de Carle Van Loo et des instructions 
(sic) de De Troy. » A côté de ces prédilections, et ceci prouve en 
faveur de son goût, il aimait aussi « la naïveté et la vérité de 
Chardin. » Mais nos sculpteurs lui paraissaient encore supérieurs 
à nos peintres, « cet art étant poussé à la perfection par les Bou- 
chardon, les Adam, les Pigalle. » Quant aux architectes français, 
sans faire très grand cas de leurs monumens, il reconnaissait sur- 
tout leur mérite « pour la distribution, la commodité et les orne- 
mens des appartemens... mais il donnait la préférence aux Italiens 
pour l'architecture extérieure. » 

On ne saurait s’étonner beaucoup de ce jugement que Knobels- 
dorf portait sur nos architectes, et il ne lui était guère possible, en 
vérité, d'apprécier leur talent, car ceux-ci ne trouvaient plus alors, 
à Paris du moins, grande occasion de l'exercer. L'épuisement du 
trésor public avait mis fin à cette manie de constructions immenses 
et ruineuses qui, sous Louis XIV, avaient coûté tant d’argent et de 
vies d'hommes. Mais en dehors de Paris, dans les provinces, à la 
cour de Stanislas, à l’étranger surtout, nos artistes ont laissé des 
œuvres qui attestent leur habileté. Leurs nombreux dessins, aussi 
bien que les excellens ouvrages qu’ils ont publiés sur l'architecture, 
montrent leur fécondité d'invention et laissent voir sous une appa- 
rente facilité une instruction solide, des aptitudes variées et un 
sens très personnel. 

Avec Robert de Cotte, Blondel et Boffrand, le style pompeux et 
un peu massif de l’époque précédente s'était allégé et assoupli. 
Tout en respectant les grandes lignes de la structure, l’ornementa- 
tion plus fine, plus élégante, plus déliée, va s'épanouir gracieuse— 
ment à leur extrémité. On sent qu’une même pensée a prescrit 
l'emploi le plus judicieux de chaque matière en lui appliquant le 
geure de travail qui convient le mieux à sa nature et à sa destina- 
tion. Ce caractère d’unité et d'harmonie s’étend à tous les élémens 
décoratifs, — sculptures, tableaux, mobilier et tentures — qui 
entrent dans l'édifice. Reliés ainsi intimement les uns aux autres, 
ils se font valoir mutuellement et assurent l'effet de l’ensemble. 
D'ailleurs, même dépouillés de toute ornementation, les intérieurs, 
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les meubles et les objets les plus usuels de ce temps restent des 
modèles de proportions heureuses, de solidité, de commode et 
ntelligente appropriation. De cet art, — qui, à raison de sa courte 
durée et aussi parce qu’il n’a laissé chez nous que de trop rares 
spécimens, n’est point encore estimé à sa valeur, — l’Allemagne 
possède des productions tout à fait remarquables : le château de 
Brühl près de Cologne, celui de Würtzbourg, et près de Munich 
ceux de Nymphenbourg, d'Amalienbourg et de Schleissheim, qui 
tous sont dus à des architectes français. Robert de Cotte, Boffrand, 
Fr. Cuviller et Ch. Dubut en ont, en effet, fourni les plans, ou dirigé 
l'exécution, soit en enrôlant en France des artistes et des ouvriers, 
soit en profitant des aides que, sur place, ils pouvaient trouver ou 
former eux-mêmes. 

Sans parler des édifices de ces maîtres qu’il avait pu voir à Paris 
ou même sur sa route, Knobelsdorf avait à sa disposition la riche 
collection de plans que de bonne heure le roi avait rassemblée. Les 
recueils de Blondel qui venaient de paraître (1752) et ceux que Bof- 
frand allait bientôt publier (1745) lui fournissaient aussi les indica- 
tions les plus précises et les plus sûres pour l’aider dans sa tâche. 
A défaut d'originalité, il y apportait une facilité et un goût naturels 
qui, chez lui, suppléaient au manque d'instruction première. Dès 
son retour de France à Berlin, Knobelsdorf était chargé par Fré- 
déric de travaux considérables. Après la construction de l'Opéra 
(4742), il avait dù s'occuper de l'agrandissement et de l’appropria- 
tion de Charlottenbourg, où d’abord le roi avait songé à se fixer, 
Dans l’aile qu’il y ajouta, on remarque l'escalier et le grand salon 
dont les portes et les panneaux, avec leurs trophées allégoriques, 
s’inspirent déjà du style Louis XV et contrastent avec la décoration 
des appartemens voisins dont Schlüter était l’auteur. Les remanie- 
mens que Knobelsdorf eut à effectuer au château de Potsdam (Stadt- 
schlofs) furent à la fois plus considérables et poursuivis avec plus 
de soin et de luxe. L’escalier de marbre, le théâtre, l'appartement 
du roi, sa chambre d’audience, la salle de concert et surtout la 
grande salle à manger de ce palais sont des productions du style 
Louis XV le plus pur et qui peuvent rivaliser avec les meilleurs 
ouvrages que nous possédions en ce genre. 

Mais ce n'étaient là, à tout prendre, que des travaux d’appropria- 
tion et, bien que souvent, pendant son règne, Frédéric se plût à 
résider dans ce château de Potsdam, il souhaitait avoir, en dehors 
de la ville, en pleine campagne, une demeure faite pour lui-même, 
où il pût librement vivre à sa guise et contenter ses goûts d’indé- 
pendance et de solitude. Dans cette intention, il avait fait choix 
d’un emplacement situé à l’entrée du bois qui touche à Potsdam 
pour y élever une habitation qui, appelée d’abord La Vigne, devait 
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peu après devenir et rester célèbre sous le nom de Sans-Souci. On 
ne pouvait, en effet, trouver une situation plus heureuse que ce 
plateau entouré d'arbres de tous côtés et dominant le cours gracieux 
de la Havel du haut de six terrasses superposées en étages (1). La 
maison, basse et s’étalant en plein soleil sur la dernière de ces ter- 
rasses, n’est composée que d’un rez-de-chaussée, d’une architecture 
simple, et dont les deux ailes, du côté du nord, sont reliées entre 
elles par une colonnade. A l'entrée, le vestibule la divise en deux 
parties : l'une réservée aux hôtes, l’autre à l'habitation du roi et 
disposée à son usage, suivant ses propres prescriptions, car il avait 
collaboré au plan et n’avait pas cessé de surveiller et de presser les 
travaux. Activement menée par Knobelsdorf, la construction, com- 
mencée en avril 4745, était terminée deux ans après, et l’inaugura- 
tion avait lieu le 4° mai 1747. 

Il fallait s'occuper de meubler et d’orner ces diverses résidences. 
Frédéric y avait fait transporter de Rheinsberg les œuvres d'art 
auxquelles il tenait le plus et il avait chargé Pesne de peindre suc- 
cessivement les plafonds de Charlottenbourg, puis ceux du grand 
escalier de Potsdam et de la salle de concert de Sans-Souci. L’ar- 
tiste s'était évertué de son mieux à les décorer d’allégories et de 
scènes mythologiques composées dans le goût du temps, mais son 
pinceau un peu lourd ne pouvait qu’aggraver l’insignifiance et la 
fadeur de sujets de ce genre. Le brave Pesne, qui n'avait jamais eu 
grande originalité, s'était un peu rouillé, car pendant le règne pré- 
cédent on ne songeait guère à utiliser son talent de peintre d’his- 
toire. Sans avoir un mérite d'art bien supérieur à ses compositions, 
ses portraits, un peu mous aussi, mais étudiés du moins avec sin- 
cérité et conscience, nous renseignent fidèlement sur la société de 
l'époque. Dans la nombreuse collection qu'il en a laissée figurent 
tous les personnages un peu en vue qui ont vécu près de Frédéric, 
ses parens et ses commensaux, des actrices et des danseuses aussi 
bien que des généraux et des politiques. Pesne devait jouir pendant 
près de cinquante ans en Prusse d’une faveur pareille à celle qu’a- 
vaient trouvée Vivien auprès de l'électeur de Bavière et Sylvestre 
près du roi de Saxe (2). On a sur ce point le témoignage du mar- 


(1) Ces six terrasses étaient garnies, dès ce temps, de couches, de pieds de vigne et 
d’espaliers qui, abrités par des vitraux, fournissaient en abondance à Frédéric Tes 
légumes et les fruits dont il voulait qu’en plein hiver sa table füt garnie ou qu'il se 
plaisait à envoyer, dans leur primeur, à la margrave de Baireuth. Voltaire parie dans 
une de ses lettres des fraises, des pêches et des ananas qu’on mangeait à Sans-Souci 
au mois de janvier. 

(2) On peut voir dans l’excellent ouvrage de M. L. Dussieux, les Artistes français 
à l'étranger, 3° édition (1876), à quel point la mode était alors répandue d’avoir, dans 
Chaque cour étrangère, un Français pour peintre attitré. 
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quis d’Argens qui, à Berlin, se posait en connaisseur et qui, avec 
quelque teinture de philosophie, de musique et de peinture, « avait 
poussé celle-ci beaucoup plus loin, » et se targuait d’un voyage qu'il 
avait fait en Italie « pour s’y perfectionner le plus qu'il lui avait 
été possible (1). » Parlant d’un portrait de Pesne, d’Argens déclare, 
sans sourciller, que « placé à côté d’un beau Rembrandt, il l’efface. » 
Mais Pesne, né en 1683, commençait à prendre de l’âge, et Fré- 
déric aurait vivement souhaité à ce moment attirer près de lui un 
artiste plus jeune et plus célèbre. S'étant renseigné sur ceux qui 
jouissaient alors à Paris de la plus grande réputation, il avait essayé 
de décider Carle Van Loo à s’expatrier. Malgré la situation assez 
avantageuse qui lui était offerte, celui-ci avait décliné cet engage- 
ment. Pour qu'un peintre aussi en vogue acceptât d'échanger un 
milieu vivant comme Paris, où il se sentait stimulé et apprécié à sa 
valeur par un public d'élite, contre l'isolement qui l’attendait loin 
de son pays, il eût fallu des sacrifices auxquels Frédéric, quelle 
que füt la vivacité de son désir, ne savait cependant pas se résoudre. 
La négociation avait donc échoué, 

S'il ne peut, comme il voudrait, attacher à son service nos pein- 
tres les plus célèbres, Frédéric poursuit du moins à Paris l’acquisi- 
tion des tableaux dont il aurait hâte d’orner la galerie qu'il vient de 
construire à Sans-Souci. Sur ce point, il ne consulte que ses goûts 
et il n’est guère de lettre où il ne revienne à la charge pour deman- 
der qu’on lui achète des Lancret, des Pater et surtout des Watteau. 
Ce sont toujours là ses maîtres préférés, et tout en s’efforçant de 
ne point les payer trop cher, il marque nettement que c’est à 
eux qu’il veut s’en tenir. Rothembourg, lui offrant des œuvres 
d’autres peintres, il lui répond (24 juillet 4747) : « Les tableaux 
de Lemoyne et de Poussin peuvent être beaux pour des connais- 
seurs; mais, à dire le vrai, je les trouve fort vilains; le coloris 
en est froid et disgracieux, et la façon ne me plaît pas du tout. 
Quant aux Potters (sic), j'attends ce qu’en dira Petit pour me déter- 
miner là-dessus. » Petit (c’est un de ses agens) ne justifie cepen- 
dant pas toujours une si grande confiance, et, dans une lettre un 
peu postérieure (3 mai 1748), Frédéric se plaint de ses achats. « J'ai 
reçu les derniers tableaux de Petit; il y en a trois de fort beaux, 
deux médiocres, et cinq infâmes. Je ne sais à quoi Petit a pensé, 
mais c'est de tous les envois qu’il m'a faits le plus mauvais. » Petit 
s’y était-il trompé lui-même? A voir les copies ou les pastiches assez 
grossiers qui, à Potsdam et à Sans-Souci, se trouvent mélés à des 
toiles d’une valeur et d’une authenticité indiscutables, il faut bien 


(1) Il a même publié un Examen critique des différentes écoles de peinture (A vol. 
in-8°, Berlin, 1768) qu'il est curieux de consulter pour apprécier le goût de cette époqne. 
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reconnaître, du moins, qu'on avait, à Paris, un peu exploité cet 
engouement du roi. Celui-ci d’ailleurs ne rendait pas toujours facile 
à ses agens la satisfaction de ses goûts déjà assez exclusifs, car il com- 
pliquait encore ses commandes réitérées par l’ordre qu’il leur donnait 
de lui rechercher des pendans ou des tableaux de dimensions déter- 
minées, en vue d’un vide à remplir sur les parois de ses apparte- 
mens ou de sa galerie. 

Ce n'étaient pas seulement des tableaux que Frédéric voulait 
acheter pour embellir sa nouvelle résidence. Dès 1742, moyennant 
une somme de 36,000 thalers, il s’était rendu acquéreur de la col- 
lection d’antiques que notre ambassadeur à Rome, le prince Mel- 
chior de Polignac, avait amassée pendant un long séjour en Italie et 
que le roi de Prusse, après la mort de ce diplomate, était heureux, 
comme il l’écrivait à Voltaire, « de pouvoir escamoter à Paris. » 
Cette collection, fort mélangée, comprenait une centaine de bustes, 
dont un petit nombre seulement étaient remarquables, celui d’Ho- 
mère entre autres, qui orne encore aujourd'hui la Bibliothèque de 
Sans-Souci. Parmi les statues, peu nombreuses et malheureuse- 
ment très dégradées par de grossières restaurations, on distinguait /a 
Joueuse d'osselets et les dix figures découvertes par le cardinal dans 
des fouilles faites à Ostie et qui, suivant lui, avaient dû autrefois 
former un ensemble auquel il avait fort gratuitement assigné la 
dénomination d'Achille parmi les filles de Lycomède. En 1747, une 
autre statue de bronze trouvée près du château Saint-Ange, dans le 
lit du Tibre, et représentant un jeune garçon en prières, les bras 
levés vers le ciel, avait aussi été acquise du prince de Lichtenstein, 
au prix de 5,000 thalers. Le roi, qui la connaissait d’après une gra- 
vure de Camerata, avait conçu pour elle une vive admiration. 
Aussi manifesta-t-il une grande impatience de conclure ce marché 
et de voir arriver son emplette. Celle-ci, ayant pleinement répondu 
à son attente, fut aussitôt installée devant la fenêtre de la Biblio- 
thèque de Sans-Souci. 

Outre ces acquisitions, suivies de quelques autres moins impor- 
tantes en Italie et en Allemagne, le roi commandait à Paris des 
copies d’après l'antique ou des œuvres originales à divers artistes, 
notamment à Sigisbert Adam et à Bouchardon. En échange de che- 
vaux qu’il avait envoyés à Louis XV, il recevait de lui en 1749 deux 
groupes de Sigisbert Adam, la Pêche et la Chasse, et deux autres 
statues que Pigalle avait exposées l’année précédente : une Vénus et 
un Mercure attachant ses talonnières, considéré comme un des meil- 
leurs ouvrages de cet habile sculpteur. Le roi les avait fait disposer 
auprès du grand bassin de Sans-Souci, car il était aussi préoccupé, 
depuis quelque temps déjà, de la décoration de ses jardins. Dès 
1745, dans une lettre datée du camp même de Ghlum (16 août) 
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par l'intermédiaire de Rothembourg, il charge Petit de lui acheter 
« deux beaux groupes de marbre colossals. Le sujet m'est égal, 
dit-il, pourvu que cela soit beau, Quand même ces groupes me 
coûteraient cinq à six mille écus, je les paierais. Peut-être pourra- 
t-il aussi trouver deux beaux vases de marbre, ornés d’or moulu; 
ce sont de.ces choses qu'il faut avoir pour embellir Potsdam, » 
Frédéric est bien généreux à ce moment ; il est vrai qu'il a atteint 
son but et que la paix qu’il va conclure consacre pour lui une 
acquisition bien autrement importante, celle de la Silésie. I lui 
est bien permis de satisfaire quelques caprices. Aussi les lettres 
qu’il écrit alors coup sur coup sont-elles remplies des recomman- 
dations les plus pressantes et les plus variées. Dans deux billets anté- 
rieurs de quelques jours adressés également à Rothembourg, et 
datés comme le précédent du camp de Chlum, il le prévient (6 juil- 
let 1745) qu'il envoie 5,000 écus à Petit « pour l'achat d’un lustre 
en cristal de roche aussi beau qu’on peut l'avoir pour ce prix-là; » 
et, le 10 août, il annonce qu’il fera payer « les 2,550 écus, moyen- 
nant quoi ilaura la belle table dont on lui parle et les quatre tableaux 
de Waiteau, » Il craint seulement que les dimensions du lustre ne 
soient trop grandes et « qu'il ne fasse pas un bon eflet dans les 
chambres de Potsdam. » Aussi donne-t-il à Petit les dimensions de 
l'appartement afin que celui-ci se rende un compte exact des pro- 
portioes; il déclare d’ailleurs s’en rapporter à lui pour le choix, Plus 
tard, dans la même lettre où il se plaint des tableaux que lui a 
expédiés son agent (3 mai 1748), il parle des dessins qui lui ont 
été envoyés de Paris pour deux pendules qu’il veut commander: 
« Il faut qu'elles soient toutes deux de sept pieds et d’écaille de 
tortue (1) ; le dessin de l’une me paraît fort beau, et celle en con- 
sole fort vilaine, J'en voudrais avoir deux petites comme vous en 
avez pour mettre sur des consoles, mais il ne faut pas qu'elles 
excèdent trois pieds, » Sachant ces dispositions de Frédéric et dési- 
rant lui être agréable, la marquise de Pompadour Jui fait elle-même 
alors présent d’une pendule d’un travail merveilleux, exécutée, 
dit-on, d'après ses dessins, On rapporte même que, pour répondre 
à cette attention et peut-être aussi afin de stimuler l'amour-propre 
des ouvriers qu'il employait, le roi de Prusse leur avait commandé 
une autre pendule qu’il voulait offrir à la marquise, mais que, mé- 
content du résultat de cette tentative, il dut renoncer à son projet. 
Le règne de Frédéric-Guillaume n'avait pas été favorable aux 
arts. En lui succédant, Frédéric II ne trouvait que bien peu d'aides 
autour de lui pour des travaux qui exigent des qualités de goût et 
(1) Nous avons, en effet, remarqué à Potsdam et à Sans-Souci plusieurs pendules à 


gaines ornées, d’une grande richesse et d’une exécution très fine, fabriquées à Paris 
et portant les noms de Fr. Bockaert, Charost, Joh. Biesta, etc. 
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d'instruction artistique dont il ne pouvait espérer la brusque appa- 
rition dans son pays. IH avait done cherché à s'assurer la collabo- 
ration d'artistes et d'ouvriers habiles en s’efforçant de les attirer à 
Berlin des diverses parties de l'Allemagne et de l'étranger. Lesnoms 
de la plupart d’entre eux et l'indication de leurs principaux ouvrages 
nous ont été conservés dans un inventaire dressé un peu plus tard 
par Mathieu OEsterreich, inspecteur de la galerie royale de Sans- 
Souci. Ce sont d’abord les sculpteurs Heymuller, Petschold et 
P. Benckert, auxquels étaient dues les cariatides du grand escalier 
de Potsdam, et d’autres œuvres placées dans les jardins. Le dernier 
de ces artistes était originaire de Bamberg et le roi prenait parfois 
plaisir à le visiter dans son atelier et à l'y voir travailler. Un autre 
sculpteur, qui comme les trois premiers s'était fixé à Potsdam et 
devait y mourir, B. Gieze, était réputé pour ses ornemens en bronze 
doré, mais sans égaler cependant le talent de Svitzer. Celui-ci avait 
exécuté la décoration de plusieurs cheminées et surtout les médail- 
lons contenant les figures de l’Astronomie, de la Musique, de la 
Peinture et de la Sculpture, ainsi que les trophées composés des 
attributs de chacune d’elles, qui ornaient les boiseries de cèdre de 
la bibliothèque de Sans-Souci, une pièce « vraiment galante et ma- 
gnifique, » dit OEsterreich, et qui est, en effet, d'un goût exquis, 
Quekques-uns des plafonds étaient du stuccateur Merck et c’est de 
Baireuth que le roi avait fait venir le brodeur Heinischeck, dont les 
encadremens et les passementeries d'argent qui garnissent plusieurs 
des tentures du château de Potsdam, s’harmonisent délicieusement, 
dans la chambre du roi par exemple, avec une étoffe de damas bleu- 
clair, semée de fleurs d'argent. Les meubles en bois sculpté, égale- 
ment garuis en argent, complètent cet ensemble d'une originalité et 
d’un effet charmans. Une balustrade en argent, surmontée d'Amours 
et portant entre chacun de ses piliers des touffes de pavots et de 
mignonues fleurettes qui en allègent l'aspect, fermait la chambre et 
la séparait de la bibliothèque voisine (4). Dans les appartemens, des 
tables en mosaïque, des armoires, des commodes et d’autres meu- 
bles en marqueterie d’écaille, garnis en argent ou en bronze doré, 
étaient l'ouvrage d’un nommé Spindler, aussi originaire de Baireuth, 
et de trois Suisses, les frères Calame et Melchior Kambly de Zurieh,. 

Mais le plus habile de tous ces artistes, celui qui, sous les ordres 
de Knobelsdorf, avait la direction des travaux, J.-Auguste Nahl, était 
un homme d'un véritable talent. Après avoir reçu de son père, — 
un sculpteur qui s'était également formé à la petite cour de Bai- 


(1) Le mobilier de Versailles présentait avant la révolution plusieurs exemples de 
cette ornementation où l'argent remplaçait le cuivre duré, et Robert de Cotte, en 1717, 
avait également tiré parti de ce genre de décoration dans les ouvrages exécutés sous 
sa direction, pour le château de Brübl, appartenant à l'électeur de Cologne. 
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reuth, — ses premières leçons, il avait voyagé en France et en Ita- 
lie. Fixé à Strasbourg de 1736 à 1741, il avait pu y profiter des 
meilleurs enseignemens à l’école de Robert de Cotte et de Boffrand, 
car c’est le moment où ces deux architectes y exécutaient au châ- 
teau épiscopal de cette ville des travaux considérables pour le prince 
de Rohan. Nahl, appelé en 1741 à Berlin, y résida jusqu’en 1746. Il 
déploya pendant cet intervalle une remarquable activité, sculptant 
pour le compte du roi des statues ou des vases dans les palais ou les 
jardins, dirigeant la décoration du théâtre du château de Potsdam, 
faisant enfin de la grande salle à manger de ce château une merveille 
de richesse et d'élégance. Le décor de cette salle, du style Louis XV 
le plus pur, est formé d’'ornemens en cuivre doré appliqués sur des 
lambris blancs. Autour des quatre portes et des quatre fenêtres, 
comme autour des glaces, des panneaux et des voussures, cette 
légère broderie de métal, qui en dessine nettement les contours et les 
harmonieuses proportions, court flexible et gracieuse, semée çà et 
là de bouquets, de guirlandes ou de trophées. De nombreux candé- 
labres placés aux glaces, sur la cheminée et au milieu des panneaux 
se rattachent à la décoration générale, ainsi que d'immenses con- 
soles également en bronze doré et découpé, ornées de rocailles et de 
corbeilles de fleurs. Enfin la cheminée de marbre rouge est elle- 
même sobrement encadrée par des rinceaux de cuivre. Tout cet 
ensemble, dont la composition aussi bien que l’exécution fait le plus 


grand honneur à l'artiste qui l’a imaginé, est d'un aspect plein de 
gaîté et d’un luxe tout à fait merveilleux. Si le style en est bien 
français, nous ne ferons pas de difficulté de reconnaître que nous 
n'avons trouvé ni chez nous ni ailleurs aucun autre exemple d’un 
goût si magnifique et si délicat. 


III. 


La musique, on le pense bien, n’était pas oubliée par Frédéric, 
et il entendait, surtout en cette affaire, suivre son goût propre et ne 
s’en rapporter qu’à lui-même. Derrière le souverain on sent tou- 
jours percer le virtuose. Au dire des contemporains, ce talent du 
virtuose était réel et si le témoignage que la margrave nous en donne 
peut paraître suspect quand elle avance, dans ses Mémoires, que 
« sans flatterie, on peut dire qu’il surpassait les plus grands maitres, » 
onne saurait à ce propos récuser des juges plus impartiaux et plus 
compétens;, Burney, par exemple, qui dans son Voyage musical, 
parle avec éloges de « l'embouchure de Frédéric et de son talent à 
jouer les adagios. » Le concert de chaque soir, nous l'avons dit, est 
pour le roi plus qu’une distraction; c'est une nécessité. Où qu'il 
soit, en voyage, au camp et même à la guerre, il ne peut s’en pas- 
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ser. C’est toujours aussi une faveur que d’y être admis. Mais quelle 
que soit l’habileté de l'exécutant, le divertissement doit être mé- 
diocre pour les invités, car la flûte seule fait presque tous les frais 
de ce concert, et si, à raison de sa sonorité spéciale, cet instrument 
est précieux dans un ensemble, isolé il ne laisse pas de provoquer 
assez vite une impression de monotonie inévitable et devenue pro- 
verbiale. Or ce n’est pas un air seulement, ce sont d'ordinaire trois 
morceaux de suite qui sont infligés au public. 

Par leur solennité, les apprèts de cette séance touchent d’ailleurs 
au plus haut comique. Le royal musicien ne veut pas se produire 
avant d’être bien sûr de son mécanisme et de son embouchure. 
Enfermé seul dans la salle du concert, il prélude, il s’entraîne, pen- 
dant que les invités stationnent dans une pièce voisine, attendant 
qu'il ait fini de repasser ses traits. Quand il juge que ses doigts 
sont assez déliés et que, par ces exercices préliminaires, il a assuré 
la pureté de son exécution, sur un signe de lui les portes sont 
ouvertes. Alors, auditeur ou musicien, chacun doit en silence gagner 
sa place et s’y tenir coi. Le concert commence et se compose le 
plus souvent d'un concerto et de deux duos que Frédéric exécute 
avec Quantz, lequel est naturellement chargé de la seconde partie, 
A peine laisse-t-on un court intervalle entre chaque morceau. Par- 
fois cependant le roi fait quelques observations sur l’exécution 
même ou sur le caractère de ce morceau, et c’est pour lui l’occasion 
de s'élever contre les innovations du goût moderne, qu’il blâme et 
condamne sévèrement. Quantz, qui n’est pas non plus pour les innova- 
tions, appuie avec force les appréciations du roi. Mais généralement 
les trois morceaux se succèdent à la file, sans interruption, au milieu 
d’un silence religieux, car Quantz a seul le privilège d'encourager son 
élève, de crier bravo aux bons endroits et même d’applaudir aux traits 
réussis. À tout autre les marques d’approbation sont sévèrement 
interdites. Un claveciniste assez distingué, C. Fasch, ignorant cette 
règle et invité à un de ces concerts lors de son passage à Berlin, ayant 
eu le malheur de manifester son contentement et de renchérir sur 
les bravos de Quantz, se voit expulsé impitoyablement de la salle, 
C’est Benda qui dirige l’orchestre; quelquefois aussi Emmanuel Bach 
accompagne simplement au clavecin, et il paraît que la tâche n’est 
pas toujours facile, car si l'embouchure de Frédéric est excelleute, la 
mesure, en revanche, n’est pas précisément son fort. Ce Bach, le 
second fils du grand Sébastien, est ce musicien remarquable qui 
a su le premier donner à la sonate la forme que Haydn et Mozart 
ont respectée et consacrée. Le clavecin lui-même, du reste, à cette 
époque, est en voie de transformation. On cherche de divers côtés à 
le perfectionner, de façon à lui permettre l’expression des nuances 
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qui jusque-là lui était refusée, et un facteur nommé Silbermann vient 
d'apporter à sa fabrication des modifications notables (4). Le roi se 
tient au courant de ces améliorations et s’y intéresse tellement qu'il 
u’a pas moins de quinze pianos de Silbermann dans ses diverses rési- 
dences. Quant aux flûtes, c'est Quantz qui les lui fournit, ear en 
même temps qu'il est musicien, c’est aussi un facteur excellent et 
on peut eroire qu'il met un soin particulier à pourvoir son élève de 
ses meilleurs instrumens. 

Frédéric ne se contente pas d’exéeuter, il compose. C’est surtout 
le matin, à sa toilette, quand on le frise, que les idées lui viennent, 
De peur de les perdre, il les note aussitôt, car, nous le savons, l'in- 
spiration lui est parfois rebelle, et il se plaint lui-même de « la 
sécheresse de son imagination. » 11 a cependant composé une cen- 
taime de morceaux pour la flûte, deux marches, et ume cantate faite 
à l’occasion d’une visite de sa mère. De même que Voltaire « blan- 
chit » la littérature du roi, Agricola, l’organiste de la cour, revoit 
ses compositions, souvent un peu incohérentes, et en corrige les 
hérésies harmoniques. 

Bien que Frédéric s'intéresse surtout à la flûte, il n’est pourtant 
pas, à ce moment du moins, indifférent à d’autres distractions. Il 
veut avoir un opéra, un corps de ballet, un théâtre de comédie, et 
il veille lui-même à ce qui touche à leur organisation et au recru- 
tement de ces différentes troupes. Pour l'opéra, il a ses idées ; s'il 
n’aime que la musique allemande, si Graun et Hasse demeurent ses 
compositeurs favoris, comme chanteurs il ne veut que des Italiens; 
il les impose à Graun, qui préférerait s’entourer de ses compa- 
triotes. IL est entendu d’ailleurs qu’on ne doit jamais chanter en 
allemand et très souvent les paroles des cantates et des opéras ont 
été mises en vers français par le roi lui-même, celles de l'opéra de 
Silla notamment, puis traduites du français en italien par un cer- 
tain Tagliazuechi. Parfois aussi Frédéric intercale dans les pièces 
qu’on joue des morceaux de sa composition, et en 1755 il écrit à la 
margrave qu'il s'amuse à arranger, d’après la tragédie de Racine, 
un opéra des Frères ennemis. 

Les chanteurs viennent d'Italie, mais c’est de France que le roi 
de Prusse tire ses danseuses et ses acteurs. Presque au lendemain 
de son avènement, quoique la cour soit encore en deuil, il s'occupe 
d’assurer les représentations pour la saison suivante et il écrit de 
Rheinsberg à Voltaire (octobre 4740) : « Voudriez-vous engager 
le comédien La Noûüe... et lui enjoindre de lever une troupe en 
France et de l'amener à Berlin le 1% juin 1741. H faut que la troupe 


(1) C’est pour marquer le résultat de ces perfectionnemens que l'instrument ainsi 
modifié recevait le nom de piano-forte, 
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soit bonne et complète pour le tragique et le comique; les pre- 
miers rôles doubles, » Le 28 janvier suivant, Voltaire écrit de 
Bruxelles que l'engagement est fait, mais au dernier moment sur- 
gissent des difficuliés imprévues. Ce n’est pas, en effet, une petite 
affaire que de recruter une troupe et de décider des acteurs de 
quelque talent à s'exiler en Prusse et surtout de les y retenir, Leurs 
exigences sont déjà assez fortes et, quand on ne veut pas être ran- 
çonné, il faut longuement discuter les prix et se rabattre sur les 
médiocrités. Au mois de juillet 1743, Rothembourg est parvenu, 
après maint débat, à enrôler un danseur appelé Pottier et une bal- 
lerine du nom de Roland. Le mois suivant déjà, le couple s’enfuit 
de Berlin; voilà le corps de ballet désorganisé, et en toute hâte 
Frédéric envoie une note à Chambrier, pour assurer en temps 
utile la composition de « sa troupe cabriolante. » Les chanteurs ne 
lui donnent pas un moindre souci. « Mes chapons d'Italie viennent 
d'arriver (1), écrit-il à Rothembourg (novembre 1743) ; on dit qu'ils 
sont d’un acabit admirable et qu'ils feront tourner la tête à tout 
Berlin. » Mais les voix de ces ltaliens ne résistent pas toujours à la 
rudesse du climat; bientôt celle de Salimbeni est tout à fait usée 
et il faut, comme Frédéric le mande à sa sœur, « envoyer encore 
au marché aux chapons et voir si on en trouvera quelqu'un qui 
chante bien et qui soit traitable. » 

D'Argens, qui est à Paris vers ce temps (23 mai 1743), est aussi 
chargé de pourvoir à la bonne composition de la troupe de comédie 
et il engage quelques acteurs, se réservant pour l’un d'eux « de le 
faire étudier et de lui donner les conseils que tout auteur est obligé 
en conscience de donner à tout sujet et vassal d’Apollon » (12 juin 
1743). Plus tard, Frédéric profite d’un nouveau voyage de d’Ar- 
gens à Paris pour le charger de nouveau de toutes ses commissions 
théâtrales. Le marquis est fort répandu ; il hante les coulisses, passe 
en revue acteurs et comédiennes, et il expose, en les grossissant 
un peu, les diflicultés qu’il rencontre dans sa mission. L'occasion 
lui est bonne de faire ainsi valoir une actrice attachée au théâtre de 
Berlin, M!e Babet Cochois, qui est sa maîtresse, et dont il fera bien- 
tôt sa femme. IL insiste donc sur la rareté des sujets : « Une nom- 
mée de Barnaud, qui s’est présentée pour les premières amoureuses, 
à quarante ans ; il lui manque six dents et elle est d’une figure aussi 
aimable que M° de Hauteville (2). » De plus, les prétentions des 
sujets un peu en vue sont exorbitantes, même en province ; « quant 
au théâtre de Paris, il est impossible d’en faire sortir des acteurs 


(1) H s'agit des chanteurs Bruscolini et Salimbeni, 
(2) C'était une actrice du théâtre de Berlin, 
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sans des sommes considérables, » Il y a, du reste, une disette 
absolue de danseuses à l'Opéra, où, « excepté la Camargo, qui a 
quarante-trois ans, il n’y a que des danseuses de troisième ordre. » 
Toujours est-il que l'opéra doit être pour Frédéric une dépense assez 
coûteuse, le nombre des représentations étant très restreint et celui 
des places payantes fort limité, puisqu'on est prié par invitation et 
que le parterreest réservé aux soldats, qui s’y rendent par escouades, 
L'aspect de ce parterre devait même être assez étrange, car si chaque 
grenadier n’avait droit qu’à une place, il était cependant permis à 
ceux qui étaient mariés d'amener leurs femmes, à condition de les 
tenir perchées sur leurs épaules pendant la représentation. 

En supportant les frais assez élevés que lui occasionne l’entre- 
tien de son théâtre, le roi n’a pas uniquement en vue une satisfac- 
tion d’amour-propre. Jeune, il a toujours eu cette passion du théâtre, 
et s’il ne joue plus lui-même la comédie, c’est un genre de diver- 
tissement qui ne cesse pas d’être fort en vogue à sa cour et auquel 
ses frères, la princesse Amélie, et les personnes de son entourage, 
continuent à se livrer. Frédéric assiste non-seulement aux repré- 
sentations, mais « aux épreuves; » il surveille tout, « les décora- 
tions et les habillemens. » Il ne se contente pas de recruter le per- 
sonnel, il va même, comme d’Argens, jusqu’à instruire ses chanteurs 
et prétend leur donner des leçons. Il écrit à sa sœur (de Potsdam, 
25 février 1743) : « J'ai ici musique le soir et j'ai un chanteur qui 
deviendra un des premiers virtuoses de l’Europe. Il s’appelle Por- 
porino. Sa voix est un soprano, Je lui apprends encore l’adagio. » 
Le vainqueur de la Silésie faisant répéter des adagios à un chan- 
teur italien, certes le rapprochement est imprévu. Afin d'encourager 
son élève, le royal compositeur écrit exprès pour lui deux airs qui 
sont intercalés dans la Cleo/fide de Hasse et dont la Bibliothèque de 
Berlin possède les manuscrits. La margrave est mise au courant de 
tout ce personnel théâtral, du fort et du faible de chacun, de l’ordre 
des représentations, des opéras qui figurent sur les programmes 
et dont généralement Graun est l’auteur. On joue successivement 
Rodelinde, Scipion, Artaxerxès, et surtout Cajo Fabrizio, qui, 
avec le César de Keyser, obtient le succès le plus marqué. Grâce 
aux soins et à la surveillance du roi, la troupe est peu à peu deve- 
nue excellente ; dans la comédie « l’arlequin est aussi bon qu’on en 
puisse avoir. » Frédéric est également ravi du maître de ballets 
ainsi que de sa sœur, et il vante le talent tout à fait surprenant de 
l’Astrua, « qui fait des arpeggios comme les violons. et chante tout 
ce que la flûte joue, avec une agilité et une vitesse infinie. » Enfin, 
il attend la Barberina pour compléter sa troupe d'opéra. L'engage- 
ment de cette Barberina ne fut cependant pas chose facile, et il fallut 
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recourir à un véritable enlèvement pour la séparer d’un amant qui 
ne voulait pas la quitter (1). 

Toute cette période de la vie de Frédéric est marquée, on 
le voit, par une activité extraordinaire et par un vif désir de jus- 
tifier et d'accroître le renom d'élégance et d'esprit qu'il s'était 
fait à Rheinsberg. Sa correspondance avec ses agens à l’étran- 
ger, nous l'avons dit, est instructive à étudier à cet égard, sur— 
tout celle qu’il entretient d’une manière suivie avec Rothembourg, 
A côté des recommandations diplomatiques qu'il lui adresse, non 
content de le charger de ses achats de tableaux, de statues, de 
mobilier, il arrive au roi de lui demander encore dans la même 
lettre « des poudres parfumées, de bonnes senteurs, des jambons 
de neige et des plants de vigne. » Avec d’Argens, c’est bien autre 
chose, et le court billet qu'il lui adresse à Paris et que nous don- 
nons ici suffit à montrer la diversité des services qu’il attend de lui : 
« Si vous voulez faire toutes mes commissions, je vous dirai tout ce 
qu’il me faut et que vous me procurerez en tout ou en partie : un 
ou deux peintres habiles ; un bon valet de comédie, car Bollog est 
parti; une première actrice. — N.-B. Petit a écrit de deux filles qu'il 
pourra vous montrer. Si elles sont belles et si elles ont du talent, 
cela irale mieux du monde, Si vous pouviez encore trouver quelque 
homme aimable, d’un bon caractère, qui n’est point pédant et versé 
dans la littérature, je serais très aise d’en faire l’acquisition. Cette 
lettre-ci vous servira de pleins pouvoirs ; » et il ajoute, car il est 
un peu las des ennuis réitérés que lui a déjà causés ce personnel 
d'acteurs et d’actrices : « Pour toutes les personnes de théâtre, il 
faut les engager pour six ans, sans quoi c’est l'ouvrage de Pénélope 
que de faire jouer la comédie. » 

Frédéric a fort à penser, mais il suffit à tout, et dans ces années 
de jeunesse, il montre un entrain vraiment prodigieux. Avec le 
temps, tout ce beau feu va se calmer. Une économie assez étroite et 
une humeur moins sociable succéderont bientôt aux généreuses dis- 
positions des premières années, et cette vie, dont les commence- 
mens témoignaient de préoccupations si élégantes et si raffinées, 
aboutira, sur son déclin, à une indifférence absolue pour tous les 
goûts élevés qui d’abord y avaient tenu tant de place. 


IV. 


Même à l’époque où ces goûts étaient le plus vifs, ils n'auraient 
d’ailleurs jamais eu le pouvoir de détourner Frédéric de tâches qu'il 


(1) Cette Barberina, dont l'existence fut marquée par d'assez nombreuses aventures, 
est la seule personne qui passe pour avoir inspiré au roi quelque chose qui ressemble 
à un attachement un peu tendre. Mais ce caprice, s’il y céda, ne dura qu'un moment. 
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jugeait plus importantes. La sollicitude qu'il montrait pour les arts 
et les momens qu'il leur -accordait n’absorbaient, nous l'avors dit, 
que la moindre part de son activité. Nous savons qu’il trouvait du 
temps pour lire, pour écrire sur l'histoire, pour faire des vers, pour 
correspondre avec nos auteurs, avec les souverains et les hommes 
d’état de l’Europe. Le roi a aussi des hôtes et il faut bien qu’il leur 
accorde quelques instans. Mais, en dehors des repas du soir et des 
entretiens avec Voltaire, pour lequel, pendant son séjour à Sans- 
Souci, il était toujours accessible, d’ordinaire il n’aime pas les lon- 
gues visites et il le fait assez vite sentir à quiconque n’y prendrait 
- point garde. Quant aux soupers de Frédéric, ils sont restés céle- 
bres, et la conversation, qui ne tarit pas, y roule sur les sujets les 
plus variés. Le charme en est si vif que les convives s'oublient 
autour de la table, à ce point que les domestiques, obligés de pro- 
longer ainsi la veille, en ont les jambes enflées et tombent de 
fatigue. Ce n’est pas cependant pour ménager ses gens, c’est sur- 
tout pour être plus libre que Frédéric se débarrasse de leur pré- 
sence en faisant installer dans la salle à manger de Potsdam un 
mécanisme au moyen duquel, après chaque service, la table des- 
cend à l'étage inférieur et en remonte servie à nouveau. Je laisse 
à penser les propos que ces murs ont entendus, car la retenue n’est 
le fait d'aucun des compagnons du roi, ni du roi lui-même. Il aime 
les plaisanteries épicées et, jusque dans ses lettres à la margrave 
sa sœur, il ne se prive pas de grivoiseries assez risquées. C'est 
sur ses indications et d’après son propre croquis que, pour lui 
complaire, Pesne a dû peindre, dans la salle à manger de Sans- 
Souci, une priapée d’un goût équivoque, dont, avec son talent un 
peu vulgaire, l'artiste a eu sans doute quelque peine à se tirer. 
Frédéric pense probablement lui faire ainsi expier les tableaux 
religieux qu’il a pu commettre, et il formule à son usage une esthé- 
tique dont le fond et la forme se valent assurément : 


Abandonne tes saints entourés de rayons, 
Sur des sujets brillans exerce tes crayons. 

Et souviens-toi toujours que c’est au seul amour 
Que ton art si charmant doit son être et le jour. 


En vérité, on n’est pas plus galant, et Voltaire, qui a la platitude de 
trouver bons ces méchans vers et de les qualifier de chef-d'œuvre, 
va jusqu’à dire que « c’est ainsi que Despréaux les eût faits. » 

À côté de ces menues distractions, il y a pour Frédéric le travail 
sérieux, celui qui concerne son métier de roi. Il a beau faire le 
dégoûté, prétendre qu’il regrette « mille fois sa chère retraite de 
Rheinsberg, les arts, ses amis et son indépendance, » il est plus 
sincère quand il ajoute qu’il faut « se plier à son état dans le monde 
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et se faire un plaisir de son devoir, » (2 février 1742.) Le soin 
de son armée, de ses finances, l'administration de son royaume, 
les tortueuses combinaisons de sa politique extérieure, voilà sa 
vraie tâche, et il ne l'oublie jamais. A côté des recommanda- 
tions relatives à ses achats d'objets d'art, au recrutement de ses 
acteurs, il écrit à Rothembourg (27 août 1743) : « Je règle mes 
finances, très persuadé que l’on n’est grand au dehors qu’à propor- 
tion que l’on est puissant et bien arrangé dans son intérieur; » et 
dans une autre lettre, rendant compte à son fidèle Jordan de l’em- 
ploi de sa journée qui commence : « Adieu, lui dit-il, je vais écrire 
au roi de France, composer un solo, faire des vers à Voltaire, chan- 
ger les règlemens de l’armée, et faire encore cent autres choses de 
cette espèce. » 

Si Frédéric sait ainsi employer tous ses instans, il ne gaspille pas 
non plus son argent. Dans sa jeunesse, il a pu se laisser parfois 
entraîner, par amour-propre, à des dépenses d’une utilité contes- 
table; mais il s’est bientôt arrêté sur cette pente, et ces dépenses 
d’ailleurs n'ont jamais été désordonnées. On ne peut que l’approu- 
ver quand, à propos des exigences de deux danseuses, il écrit à 
Rothembourg de ne point céder à leurs prétentions, car « les gages 
des personnes utiles à l’état doivent être infiniment supérieurs aux 
pensions de ceux qui ne le servent que par des gambades. » Mais 
ce n’est pas seulement sur le budget de son théâtre qu'il s’observe. 
Il n’imitera jamais « son gros voisin de Saxe » qui se ruine en frais de 
toute sorte pour le mariage de ses enfans et qui « engagerait la 
Saxe chez un juif pour faire une belle dépense. » Souvent il revient 
sur ce sujet, comme si cette prodigalité du gros voisin était pour 
lui un reproche indirect. En refusant l'achat d’une œuvre de Raphaël 
qui lui était proposé, il semble avoir à cœur de se défendre lui- 
même : « Libre au roi de Pologne de payer 30,000 ducats pour un 
tableau de Raphaël et d'établir en Saxe une contribution de 
100,000 thalers. Telle n’est pas ma méthode. Ce que je puis avoir 
à un prix raisonnable, je Fachète; mais ce qui est trop cher, je le 
laisse. Je ne puis faire de l'argent, et quant à accabler mes sujets 
d'impôts, ce n’est pas mon affaire. » 

Mais s’il renonce à des achats qu’il trouve trop coûteux, le roi de 
Prusse voudrait cependant pouvoir provoquer et développer chez son 
peuple le goût des arts. Aussi s’efforce-t-il toujours d'attirer à sa 
Cour tous ceux qu’il croit capables de l'aider dans ses desseins ; mais 
il n'arrive guère à s'attacher que des hommes d’un mérite tout à 
fait secondaire. Après la mort de Pesne (1757), la direction de 
l’Académie est confiée à Lesueur, un autre peintre français des plus 
médiocres, dessinateur assez habile cependant, qui s'emploie de son 
mieux à perfectionner les méthodes d'enseignement, et qui, pour 
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sans des sommes considérables. » Il y a, du reste, une disette 
absolue de danseuses à l'Opéra, où, « excepté la Camargo, qui a 
quarante-trois ans, il n’y a que des danseuses de troisième ordre. » 
Toujours est-il que l'opéra doit être pour Frédéric une dépense assez 
coûteuse, le nombre des représentations étant très restreint et celui 
des places payantes fort limité, puisqu'on est prié par invitation et 
que le parterre est réservé aux soldats, qui s’y rendent par escouades. 
L'aspect de ce parterre devait même être assez étrange, car si chaque 
grenadier n'avait droit qu’à une place, il était cependant permis à 
ceux qui étaient mariés d'amener leurs femmes, à condition de les 
tenir perchées sur leurs épaules pendant la représentation. 

En supportant les frais assez élevés que lui occasionne l’entre- 
tien de son théâtre, le roi n’a pas uniquement en vue une satisfac- 
tion d’amour-propre. Jeune, il a toujours eu cette passion du théâtre, 
et s’il ne joue plus lui-même la comédie, c’est un genre de diver- 
tissement qui ne cesse pas d’être fort en vogue à sa cour et auquel 
ses frères, la princesse Amélie, et les personnes de son entourage, 
continuent à se livrer. Frédéric assiste non-seulement aux repré- 
sentations, mais « aux épreuves; » il surveille tout, « les décora- 
tions et les habillemens. » Il ne se contente pas de recruter le per- 
sonne], il va même, comme d’Argens, jusqu’à instruire ses chanteurs 
et prétend leur donner des leçons. Il écrit à sa sœur (de Potsdam, 
25 février 1743) : « J'ai ici musique le soir et j'ai un chanteur qui 
deviendra un des premiers virtuoses de l’Europe. Il s’appelle Por- 
porino. Sa voix est un soprano. Je lui apprends encore l’adagio. » 
Le vainqueur de la Silésie faisant répéter des adagios à un chan- 
teur italien, certes le rapprochement est imprévu. Afin d'encourager 
son élève, le royal compositeur écrit exprès pour lui deux airs qui 
sont intercalés dans la Cleofide de Hasse et dont la Bibliothèque de 
Berlin possède les manuscrits. La margrave est mise au courant de 
tout ce personnel théâtral, du fort et du faible de chacun, de l’ordre 
des représentations, des opéras qui figurent sur les programmes 
et dont généralement Graun est l’auteur. On joue successivement 
Rodelinde, Scipion, Artaxeræès, et surtout Cajo Fabrizio, qui, 
avec le César de Keyser, obtient le succès le plus marqué. Grâce 
aux soins et à la surveillance du roi, la troupe est peu à peu deve- 
nue excellente ; dans la comédie « l’arlequin est aussi bon qu’on en 
puisse avoir, » Frédéric est également ravi du maître de ballets 
ainsi que de sa sœur, et il vante le talent tout à fait surprenant de 
l’Astrua, « qui fait des arpeggios comme les violons... et chante tout 
ce que la flûte joue, avec une agilité et une vitesse infinie. » Enfin, 
il attend la Barberina pour compléter sa troupe d'opéra. L'engage- 
ment de cette Barberina ne fut cependant pas chose facile, et il fallut 
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recourir à un véritable enlèvement pour la séparer d’un amant qui 
ne voulait pas la quitter (1). 

Toute cette période de la vie de Frédéric est marquée, on 
le voit, par une activité extraordinaire et par un vif désir de jus- 
tifier et d'accroître le renom d'élégance et d'esprit qu'il s'était 
fait à Rheinsberg. Sa correspondance avec ses agens à l’étran- 
ger, nous l'avons dit, est instructive à étudier à cet égard, sur- 
tout celle qu'il entretient d’une manière suivie avec Rothembourg, 
À côté des recommandations diplomatiques qu'il lui adresse, non 
content de le charger de ses achats de tableaux, de statues, de 
mobilier, il arrive au roi de lui demander encore dans la même 
lettre « des poudres parfumées, de bonnes senteurs, des jambons 
de neige et des plants de vigne. » Avec d’Argens, c’est bien autre 
chose, et le court billet qu'il lui adresse à Paris et que nous don- 
nons ici suffit à montrer la diversité des services qu’il attend de lui : 
« Si vous voulez faire toutes mes commissions, je vous dirai tout ce 
qu'il me faut et que vous me procurerez en tout ou en partie : un 
ou deux peintres habiles ; un bon valet de comédie, car Bollog est 
parti; une première actrice. — N.-B. Petit a écrit de deux filles qu'il 
pourra vous montrer. Si elles sont belles et si elles ont du talent, 
cela ira le mieux du monde. Si vous pouviez encore trouver quelque 
homme aimable, d'un bon caractère, qui n’est point pédant et versé 
dans la littérature, je serais très aise d’en faire l’acquisition. Cette 
lettre-ci vous servira de pleins pouvoirs ; » et il ajoute, car il est 
un peu las des ennuis réitérés que lui a déjà causés ce personnel 
d’acteurs et d’actrices : « Pour toutes les personnes de théâtre, il 
faut les engager pour six ans, sans quoi c’est l'ouvrage de Pénélope 
que de faire jouer la comédie. » 

Frédéric a fort à penser, mais il suffit à tout, et dans ces années 
de jeunesse, il montre un entrain vraiment prodigieux. Avec le 
temps, tout ce beau feu va se calmer. Une économie assez étroite et 
une humeur moins sociable succéderont bientôt aux généreuses dis- 
positions des premières années, et cette vie, dont les commence- 
mens témoignaient de préoccupations si élégantes et si raffinées, 
aboutira, sur son déclin, à une indifférence absolue pour tous les 
goûts élevés qui d'abord y avaient tenu tant de place. 


IV. 


Même à l'époque où ces goûts étaient le plus vifs, ils n'auraient 
d’ailleurs jamais eu le pouvoir de détourner Frédéric de tâches qu'il 


(1) Cette Barberina, dont l’existence fut marquée par d'assez nombreuses aventures, 
est la seule personne qui passe pour avoir inspiré au roi quelque chose qui ressemble 
à un attachement un peu tendre. Mais ce caprice, s’il y céda, ne dura qu'un moment. 
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jageait plus importantes. La sollicitæde qu’il montrait pour les arts 
et les momens qu'il leur accordait n’absorbaïent, nous l'avons dit, 
que la moindre part de son activité. Nous savons qu’il trouvait du 
temps pour lire, pour écrire sur l’histoire, pour faire des vers, pour 


correspondre avec nos auteurs, avec les souverains et les hommes 
d'état de l'Europe. Le roi à aussi des hôtes et'il faut bien qu’il lear 
accorde quelques instans. Mais, en dehors des repas du soir et des 
entretiens avec Voltaire, pour lequel, pendant som séjour à Sans- 
Souci, il était toujours accessible, d’ordinaïre il n’aïîme pas les lon- 
gues visites et il le fait assez vite sentir à quiconque n’y prendraït 
point garde. Quant aux soupers de Frédéric, ils sont restés célé- 
bres, et la convérsation, qui ne tarit pas, y roule sur les sujets les 
plus variés. Le charme en est si vif que les convives s'oublient 
autour de la table, à ce point que les domestiques, obligés de pro- 
longer ainsi la veille, en ont les jambes enflées et tombent de 
fatigue. Ce n’est pas cependant pour ménager ses gens, c’est sur- 
tout pour être plus Kbre que Frédéric se débarrasse de leur pré- 
sence en faisant installer dans la salle à manger de Potsdam un 
mécanisme au moyen duquel, après chaque service, la table des- 
cend à l'étage inférieur et en remonte servie à nouveau. Je laïsse 
à penser les propos que ces murs ont entendus, car la retenue n’est 
le fait d’aucun des compagnens du roi, ni du roi lui-même. Il aime 
les plaisanteries épicées et, jusque dans ses lettres à la margrave 
sa sœur, il ne se prive pas de grivoiseries assez risquées. C'est 
sur ses indications et d'après son propre croquis que, pour lui 
complaire, Pesne a dû peindre, dans la salle à manger de Sans- 
Souci, une priapée d'un goût équivoque, dont, avec son talent un 
peu vulgaire, l'artiste a eu sans doute quelque peine à se tirer, 
Frédéric pense probablement ui faire ainsi expier les tableaux 
religieux qu’il à pu commettre, et il formule à son usage une esthé- 
tique dont le-fond et la forme se valent assurément : 


Abandonne tes saints entourés de rayons,. 

Sur des sujets brillans exerce tes crayons. 

Et souviens-toi toujours que c’est au seul amour 
Que ton art si charmant doit son être et le jour. 


En vérité, on n’est pas plus galant, et Voltaire, qui a la platitude de 
trouver bons ces méchans vers et de les qualifier de chef-d'œuvre, 
va jusqu’à dire que « c’est ainsi que Despréaux les eût faits. » 

À côté de ces menues distractions, il y a pour Frédéric le travail 
sérieux, celui qui concerne son métier de roi. I a beau faire le 
dégoûté, prétendre qu'il regrette « mille fois sa chère retraite de 
Rheinsberg, les arts, ses amis et son indépendance, » il est plus 
sincère quand il ajoute qu’il faut « se plier à son état dans le monde: 
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et se faire un plaisir de son devoir. » (2 février 1742.) Le soin 
de son armée, de ses finances, l'administration de son royaume, 
les tortueuses combinaisons de sa politique extérieure, voilà sa 
vraie tâche, et il ne l’oublie jamais. À côté des recommanda- 
tions relatives à ses achats d'objets d'art, au recrutement de ses 
acteurs, il écrit à Rothembourg (27 août 1743) : « Je règle mes 
finances, très persuadé que l’on n’est grand au dehors qu'à propor- 
tion que l’on est puissant et bien arrangé dans son intérieur; » et 
dans une autre lettre, rendant compte à son fidèle Jerdan de l'em- 
ploi de sa journée qui commence : « Adieu, lui dit-il, je vais écrire 
au roi de France, composer un solo, faire des vers à Voltaire, chan- 
ger les règlemens de l’armée, et faire encore cent autres choses de 
cette espèce. » 

Si Frédéric sait ainsi employer tous ses instans, il ne gaspille pas 
non plus son argent. Dans sa jeunesse, il a pu se laisser parfois 
entrainer, par amour-propre, à des dépenses d’une utilité contes- 
table; mais il s’est bientôt arrêté sur cette pente, et ces dépenses 
d’ailleurs n'ont jamais été désordonnées. On ne peut que l’approu- 
ver quand, à propos des exigences de deux danseuses, il écrit à 
Rothembourg de ne point céder à leurs prétentions, car « les gages 
des personnes utiles à l’état doivent être infiniment supérieurs aux 
pensions de ceux qui ne le servent que par des gambades. » Mais 
ce n’est pas seulement sur le budget de son théâtre qu'il s’observe. 
Il n’imitera jamais « son gros voisin de Saxe » qui se ruine en frais de 
- toute sorte pour le mariage de ses enfans et qui « engagerait la 

Saxe chez un juif pour faire une belle dépense. » Souvent il revient 
sur ce sujet, comme si cette prodigalité du gros voisin était pour 
lui un reproche indirect. En refusant l'achat d’une œuvre de Raphaël 
qui lui était proposé, il semble avoir à cœur de se défendre lui- 
même : « Libre au roi de Pologne de payer 30,000 ducats pour un 
tableau de Raphaël et d'établir en Saxe une contribution de 
100,000 thalers. Telle n’est pas ma méthode. Ce que je puis avoir 
à un prix raisonnable, je l’achète; mais ce qui est trop cher, je le 
laisse. Je ne puis faire de l'argent, et quant à accabler mes sujets 
d'impôts, ce n’est pas mon affaire. » 

Mais s’il renonce à des achats qu’il trouve trop coûteux, le roi de 
Prusse voudrait cependant pouvoir provoquer et développer chez son 
peuple le goût des arts. Aussi s’efforce-t-il toujours d'attirer à sa 
cour tous ceux qu’il croit capables de l'aider dans ses desseins ; mais 
il n'arrive guère à s'attacher que des hommes d’un mérite tout à 
fait secondaire. Après la mort de Pesne (1757), la direction de 
l’Académie est confiée à Lesueur, un autre peintre français des plus 
médiocres, dessinateur assez habile cependant, qui s'emploie de son 
mieux à perfectionner les méthodes d'enseignement, et qui, pour 
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atteindre ce but, entreprend lui-même une publication de modèles, 
Tout en cherchant au dehors les artistes dont le concours lui semble 
désirable, Frédéric n’a garde d'oublier ceux qu’il a déjà sous la 
maio et il leur fait de nombreuses commandes. Il encourage aussi 
la création d'industries nouvelles et s'intéresse à leur dévelop- 
pement. Une fabrique de tapisserie de haute lice, installée à Ber- 
lin par Vigné, exécute pour Sans-Souci deux séries de panneaux 
représentant les uns des fleurs, les autres des épisodes de l’histoire 
de Psyché dont Amédée Van Loo avait dessiné les compositions. 
Frédéric est secondé dans ses diverses entreprises par un marchand 
nommé Gotzkowsky, homme plein d'initiative et d'intelligence, et 
qui monte lui-même à Berlin une manufacture de velours et d’étoffes 
de luxe. Le roi s'intéresse aux progrès de cette fabrication; il en 
envoie les premiers spécimens à la margrave (décembre 1746). Plus 
tard, il entre encore dans les intentions de Gotzkowsky et peut-être 
même les inspire-t-il en favorisant la création d’une manufacture 
de porcelaine qui, au détriment d’une autre fabrique fondée en 
1750, par Nægeli, va bénéficier des faveurs du vainqueur de la 
Saxe. Frédéric, en effet, bien qu’il raille les dépenses que le roi de 
Pologne fait pour les arts, sait à l'occasion en profiter sans aucun 
scrupule. C’est ainsi qu’il ordonne d'enlever en bloc de Meissen la 
matière première, les pâtes, quelques-uns des chimistes et des 
décorateurs ou des ouvriers attachés à cette fabrique. Il les fait 
transporter à la manufacture de Berlin, laquelle est acquise en 
1763, puis érigée en manufacture royale (1). 

Tous les moyens, on le voit, sont bons à Frédéric et si ses pro- 
cédés manquent parfois de correction, son but du moins est louable, 
Ce but, il l'indique lui-même dans cette lettre à sa sœur (16 novembre 
1746), où enviant une fois de plus aux Français leur goût et leur 
culture, il ajoute, non sans quelque amertume : « Nous sortons de 
la barbarie et nous sommes encore au berceau. » Puis, après avoir 
énuméré les artistes que déjà il a pu attirer près de lui et ceux qu'il 
attend encore, il termine par ces mots : « Tout cela sont des étran- 
gers, et s'ils ne forment pas des élèves de notre nation, il en sera 
comme du temps de François I qui fit venir les arts d'Italie en 
France, mais qui n’y fructifièrent pas. » L'exemple peut paraître 
excellent à suivre ; mais la comparaison n’est point exacte. La France, 
au temps de François I“, n’était pas un pays nouveau pour les arts, 
et les emprunts que ce roi a faits à l'Italie ne devaient amener chez 
nous d’autres résultats que de substituer le style de la renaissance 


(1) Cette violente translation du personnel et des procédés mèmes de fabrication, 
de la manufacture de Meissen à celle de Berlin, explique la similitude qui existe au 
début entre les produits de ces deux fabriques. Le décor aussi bien que la couleur de 
ces produits présentent, à ce moment, des analogies frappantes. 
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aux traditions déjà bien anciennes et depuis longtemps non inter- 
rompues de notre art national. Ce style même de la renaissance, en 
s’acclimatant en France, s’y était vite transformé, et les châteaux de 
la Loire, la cour du Louvre, pour ne citer que ces seuls exemples, 
sont des monumens bien français dont on ne trouverait pas l’équiva- 
lent en Italie. Au contraire, le sol dans lequel Frédéric prétendait 
transplanter et faire reprendre en pleine croissance un art de 
complexion si délicate et qui dérivait chez nous d'influences si nom- 
breuses et si variées, ce sol de la Prusse n’était aucunement pré- 
paré pour le recevoir. Aussi, ne rencontrant ni la culture préalable 
ni le soutien qui lui aurait permis de prendre racine et de se déve- 
lopper, cet art était promptement destiné à s’épuiser. Pour prolon- 
ger sa durée, Frédéric se voyait condamné à renouveler incessam- 
ment les emprunts qu'il faisait à l'étranger, à la France surtout, 
afin de stimuler une production locale qui devait toujours demeurer 
précaire et factice. C'est ainsi dans le dessein de venir en aide à cette 
production qu'après la paix d'Hubertsbourg il entreprit à Potsdam 
la création du Nouveau-Palais (1763-1769), situé à l'extrémité du 
parc et relié aux châteaux de Sans-Souci et de Potsdam par de 
grandes avenues. 

La direction des travaux fut confiée à un architecte français assez 
habile nommé F. Legeay, dont la réputation était arrivée jusqu’au 
roi. À la mort de Knobelsdorf, Legeay avait hérité de sa charge, et il 
avait déjà fourni les plans de l’église catholique à Berlin, un mo- 
nument assez lourd, d’une simplicité un peu nue, et sans grand 
caractère. Il crut l’occasion bonne cette fois pour se donner car- 
rière, et le bâtiment des communs du Nouveau-Palais, exécuté 
d’après ses dessins, montre assez qu'il s'était mis en frais d’ima- 
gination. C’est une construction massive dont les deux ailes, sur- 
chargées d'ornemens, sont rattachées par une colonnade à travers 
laquelle on entrevoit une vaste perspective. L'édifice est flanqué de 
trophées, de rotondes en cuivre et d’obélisques dans le goût de 
l’époque. Il rappelle d’ailleurs un des projets les moins heureux de 
Boffrand, celui que cet artiste avait imaginé pour la décoration de 
la place Dauphine. Quant au plan du château lui-même, on peut 
croire que Legeay n'avait rien épargné. Mais le roi avait aussi ses 
idées à cet égard et il y tenait. En consultant la volumineuse col- 
lection de dessins d'architecture qu'il avait réunie, Frédéric em- 
pruntait à chacun d'eux ce qui lui convenait, croyant qu’on peut 
ainsi impunément mêler tous les styles. Legeay, qui avait sa dignité, 
et qui entendait respecter les règles de son art, défendait son pro- 
jet. Un jour, le débat devient plus vif, et il faut bien convenir que 
l'architecte a ses raisons pour ne pas vouloir se soumettre. Il s’agit 
de l'entrée du Nouveau-Palais à laquelle il prétend donner une im- 
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portance et un caractère décoratifs qui soient en harmonie avec le 
caractère de l’ensemble. Il a mis cette entrée au centre avec un ves- 
tibule et un escalier d'honneur. Frédéric, au contraire, propose 
d'ouvrir simplement jusqu’en bas la fenêtre du milieu pour servir 
d'entrée ; il ne veut pas non plus de vestibule, on le remplacera par 
une grotte, et, quant à l’escalier, il sera très modeste et relégué dans 
un coin. La discussion s’échauffant : « Je suis le maître, dit le roi,et 
c'est pour moi qu'on construit. » À quoi Legeay, piqué au vif, 
répond que son honneur est engagé et qu'il ne cédera pas. Des pro- 
pos aigres on vient aux menaces, et, Frédéric faisant mine de lever 
sa canne sur l'architecte, celui-ci met la main sur son épée. Il fallut 
bien se séparer, et la retraite de Legeay laissa au roi toute liberté 
pour suivre son idée et s’en tenir à son plan, qui fut en effet exécuté. 

Dans les constructions précédentes, surtout pendant la période 
qui s'étend de 1740 à 1756, Frédéric avait pu employer des artistes 
formés à bonne école. La décoration du Nouveau-Palais, confiée à 
leurs successeurs ou à leurs élèves, est loin de présenter les qualités 
de goût que nous avons constatées dans les châteaux de Potsdam 
et de Sans-Souci. La France, qui avait inspiré ces derniers ouvrages, 
avait elle-même vu succéder au style sobre et correct de Robert de 
Cotte et de Blondel une ornementation moins fine et moins discrète. 
Avec Oppenord par exemple, des formes étranges et contournées 
sans motif s'étaient introduites dans notre architecture. Mais ces 
excès contre lesquels, avec le style de Louis XVI, une réaction devait 
promptement se produire, étaient contenus chez nous par l’éduca- 
tion de nos artistes, par les habitudes et les traditions d’un goût 
délicat. En Allemagne, au contraire, où l’on se bornait à nous copier, 
ces pastiches devaient naturellement aboutir aux plus monstrueuses 
exagérations. Nahl, dont la direction avait été marquée par des pro- 
ductions pleines de mesure et de distinction, s’était éloigné de Ber- 
lin en 1746 pour se retirer d’abord en Suisse, puis à Cassel, où il 
mourut en 1781, et J.-M. Hoppenhaupt, qui, avec son frère, avait 
travaillé sous ses ordres à Sans-Souci, reprenait après lui cette 
direction. C'était un dessinateur doué d’une certaine verve et d’une 
facilité très réelle, mais qui, faute d’une instruction suffisante, 
se laissait aller aux caprices les plus choquans. En parcourant son 
œuvre, on reste frappé de cette absence complète de goùt et de 
principes, de ce parti-pris de décoration à outrance qui prodigue 
indifféremment des motifs empruntés à tort et à travers, sans aucun 
souci des proportions ou des convenances architecturales: Il y a là 
des cheminées qui imitent des rochers amoncelés et d’où sortent des 
pendules ou des obélisques ; des meubles ventrus, massifs, surchar- 
gés d’efflorescences bizarres ou de ces rocailles dont l’abus a valu 
à ce genre de style le nom justement décrié de rococo. La grotte 
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du Nouveau-Palais, qui tenait tant à cœur à Frédéric et dont Hop- 
penhaupt et M. Kambly dirigèrent l'exécution, cette immense pièce, 
aux parois décorées de coquillage, de conques, de plantes et d'ami- 
maux marins et dont quelques panneaux sont même incrustés de 
pierres précieuses, est un spécimen accompli de ce recoco allemand 
et des inventions baroques auxquelles il se complaisait, croyant ainsi 
faire preuve d’imagination et de fécondité. 

Sans être d’un goût aussi pitoyable, les autres salles n’offrent que 
peu d'intérêt. À part quelques meubles identiques à ceux de Pots- 
dam et de Sans-Souci, le reste du mobilier montre une fabrication 
déjà plus lourde et des formes moins heureuses. Cà et là on retrouve 
aussi quelques échantillons de belles étoffes de la manufacture de 
Vigné, des porcelaines de Berlin disposées en lustres, en encadre- 
mens de trumeaux ou de glace, et sur les cheminées quelques jolis 
vases en cristal de roche ou en porphyre, dont les montures élé- 
gantes ont été dessinées par Boucher. Des vernis de Martin ou de 
Chevalier décorent plusieurs pièces, et dans les compartimens de 
l’une d'elles quatorze scènes tirées du Roman comique, et peintes 
par Pater, ont trouvé place. Quelques-uns des plafonds sont d’Amé- 
dée Van Loo ou d’un artiste allemand, Bernard Rode, peintre et gra- 
veur assez médiocre. Quant aux tableaux qui ornent les apparte- 
mens, On y remarque, comme toujours, bon nombre de Watteau, de 
Pater et surtout de Lancret; mais c’étaient là des acquisitions faites 
antérieurement par Frédéric. Ses goûts à cet égard s'étaient depuis 
quelque temps un peu modifiés. Peut-être trouvait-il qu’on avait 
exploité trop largement sa préférence pour ces maîtres qu’autrefois 
il voulait accaparer. Déjà en 1754, il répondait à Darget qui lui 
proposait l'achat de plusieurs œuvres de Lancret : « Je ne suis plus 
dans ce goût là, ou plutôt j'en ai assez dans ce genre. J'achète à 
présent volontiers des Rubens, des Van Dyck, etc. » Mais ni les 
Rubens, ni les Van Dyck ne courent les rues, et les tableaux qui lui 
furent vendus comme tels ne font pas toujours honneur au choix 
de ses agens. En 1755, Frédéric se rendait acquéreur de cette Léda 
du Corrège dont nous avons raconté les mutilations (4) et d’une copie 
de l’Zo du même peintre, qu'il paya comme un original (2). Avant 
la guerre de sept ans, en 1756, il faisait encore en France quelques 
commandes aux peintres les plus en vue: un Sacrifice d'Iphigénie 
à Carle Van Loo, un Jugement de Pâris à Pierre, et à Restout un 
Triomphe de Bacchus, qui avait obtenu un grand sacès à Paris, 
Outre ces toiles, dont les dimensions sont considérables, on voit 
aussi au Nouveau-Palais divers ouvrages de Cazes et de De Troy, 


(1) Voyez dans la Revue du 4°" mai 1882, les Musées de peinture de Berlin. 
(2) L'original est au musée de Vienne. 
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mêlés à des peintures de l’École de Bologne, fort appréciée à cette 
époque, et à quelques méchantés copies faites en lialie par un 
peintre nommé Ramondon, fils d’un réfugié français. Citons enfin 
parmi les autres tableaux qui se trouvent dans le palais, un Juge- 
ment de Pâris de Luca Giordano, des vues de Venise de Canaletti 
et quelques ouvrages de l’école hollandaise provenant d’un héritage 
de la maison d'Orange et que, peu de temps après l'avènement de 
Frédéric, Knobelsdorf était allé chercher en Hollande. 

Les sculpteurs français recevaient aussi à ce moment d'impor- 
tantes commandes du roi de Prusse. Lemoyne exécutait pour lui 
une statue d’Apollon, Vassé une Diane et Coustou un Mars, et sur- 
tout une Vénus fort admirée au Salon de 1769. François Adam, un 
jeune frère de Sigisbert qui avait également travaillé pour Frédéric, 
était en 1748 appelé par celui-ci à Berlin, où il restait jusqu'en 
1760, et faisait pour son compte un grand nombre d'ouvrages 
destinés à l’ornementation des palais et des jardins de Potsdam. 
Enfin, tandis que son compatriote et son ami, G. Wille, se décidait 
à se fixer à Paris, un autre graveur allemand, G.-F. Schmidt, qui, 
comme lui, s'était perfectionné en France dans son art, revenait à 
Berlin et continuait à y produire ces planches dans lesquelles, pour 
faire parade d’une habileté technique d’ailleurs très réelle, il sacri- 
fie parfois un peu trop l'aspect de l’ensemble au fini des détails. 

Enfin, désireux de grouper autour de lui tout ce qui pouvait 
ajouter quelque éclat ou quelque intérêt aux lieux qu’il habitait, 
Frédéric avait fait tirer du trésor et du château de Berlin les œuvres 
d'art les plus remarquables pour les réunir à Potsdam. On avait, à 
cette occasion, renvoyé de Magdebourg les objets précieux qu’à la 
suite de ses premiers revers dans la guerre de sept ans, la roi de 
Prusse y avait fait expédier pour les dérober aux chances d’un pil- 
lage. La précaution n’était point inutile, car les Russes avaient en 
1760 envahi sa capitale et occupé Potsdam et Charlottenbourg. Dès 
leur retraite, d’Argens s'était empressé de rassurer Frédéric, qui 
tremblait pour ses collections, et l'avait informé qu'aucun dégât 
n’avait été commis à Potsdam ni à Sans-Souci. A Charlottenbourg, 
d’où le concierge s'était sauvé en chemise et à moitié mort, à Berlin, 
on avait pillé les tapisseries et les tableaux, mais, « par un cas 
singulier, comme dit d’Argens, on avait laissé les trois plus beaux : 
les deux Enseignes de Watteau et le portrait de la danseuse Reg- 
giana, que Pesne a peinte à Berlin. » Quant aux antiques, dont le 
marquis semble faire assez bon marché, on les a, dit-il, « seule- 
ment renversés par terre; les têtes et les bras de quelques-unes 
sont cassés, mais comme on les a retrouvés auprès des figures, cela 
sera fort aisé à raccommoder. » (19 octobre 1760.) 

Frédéric, se croyant désormais à l’abri de pareille mésaventure, 
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avait fait élever à proximité du Nouveau-Palais un petit édifice appelé 
le Temple des antiques, construit spécialement pour y rassembler 
ses collections. On disposa dans la rotonde les meilleures statues 
dont un fonds de plus de cent marbres, légués par la margrave à 
son frère, avait accru le nombre. Quatre armoires de cèdre instal- 
lées dans une pièce voisine reçurent les médailles et les pierres 
gravées provenant pour la plupart de la collection amassée en Italie 
par Ph. de Stosch et qui avait été acquise après sa mort, en 1764. 
Frédéric donnait en même temps l’ordre de former une bibliothèque 
spéciale, composée d'ouvrages ayant rapport à l'histoire de l'art. 
Mais quand il s'était agi de nommer un conservateur de ces collec- 
tions, il avait montré une fois de plus ses dispositions peu sympa- 
thiques à l'égard de ses compatriotes. Son ministre Münchhausen 
ayant recommandé à son choix un savant de Goettingue, nommé 
Heyne, qui lui semblait propre à cet office, tout en faisant simple- 
ment observer qu'il ne parlait pas couramment le français, le roi 
l'écarta pour ce seul motif, mettant en marge de la proposition : 
« Je ne veux point de pédant. » Cependant Winckelmaon aurait 
peut-être trouvé grâce à ses yeux, mais les négociations tentées 
par le colonel Guichard (celui que Frédéric appelait Quintus lcilius) 
ne purent aboutir, Quant à Carl Lessing, le frère du célèbre écri- 
vain, auquel, de son côté, l’esthéticien Sulzer avait pensé, la crainte 
d'attirer Lessing lui-même, dans le voisinage du roi, qui ne l'ai- 
mait pas, empêcha de proposer son nom. Aucun choix ne fut fait, 
et la garde des collections resta confiée au conseiller W. Stosch, 
professeur à l’école militaire. Celui-ci, continuant à résider à Berlin, 
ne venait à Potsdam que pour y accompagner les rares visiteurs 
qui avaient pu se munir d’une autorisation délivrée par le roi lui- 
même. Ainsi reléguées dans ce local peu abordable, les collections 
devaient y demeurer jusqu’à la fin du siècle, mal surveillées et à 
peu près perdues pour l'étude. 


Y. 


Tous ces achats d'œuvres d’art et de mobilier, et surtout les frais 
de cette immense construction du Nouveau-Palais, des communs, du 
Temple des antiques, ainsi que l’arrangement des jardins, avaient 
amené des dépenses considérables et refroidi d'autant le zèle du roi. 
Si, au début de son règne, il ne s'était pas refusé à satisfaire ses 
goûts ou son amour-propre, il n'avait jamais péché par un excès de 
générosité. Chazot, qui le connaissait bien, cherchant dans ses 
Mémoires à quoi attribuer l’insuccès de quelques-unes de ses entre- 
prises, disait à ce sujet : « Et pourquoi? Toujours pour la même 
cause; parce qu’il manque un louis à l'exécution. Un louis de plus, 
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et tout irait à merveille. Son guignon veut que partout il retienne 
ce louis, et tout se fait mal. » Le propos chez Chazot peut paraître 
suspeet, car le chevalier était prodigue, et plus d’une fois il avait 
dà recourir à la bourse du roi, jamais assez ouverte à son gré. 
Mais bien d’autres témoignages, nous l'avons vu, confirment le dire 
de GChazot, et, çà et là, dans la correspondance de Frédéric, nous 
avons pu relever, dès avant cette époque, la trace de dispositions 
parcimonieuses qui, avec l’âge, allaient s’accuser de plus en plus. 

Le sculpteur Sigisbert Michel, qui en 1764 avait remplacé S. Adam 
quand celui-ci eut quitté Berlin, devait lui-même abandonner la 
place en 1770, « sans qu’on en ait su la raison, » dit le conserva- 
eur des collections royales, Mathieu OEsterreich, mais en réalité à 
propos d’un règlement de compte auquel Frédéric ne pouvait se 
résoudre. Ce refus lui attirait même une lettre indignée du pauvre 
sculpteur, suivie d'une requête en règle adressée par ce dernier à 
l'empereur d'Allemagne pour essayer d’obtenir justice contre le roi 
de Prusse. Le piquant de l'affaire est que, soit malice, soit désir 
sincère de venir en aide à l'artiste, sa réclamation fut officiellement 
transmise à Frédéric par la chancellerie de Vienne, mais aboutit 
naturellement à une fin de non-recevoir de la part du conseil privé 
à Berlin. 

Visè-vis d’un artiste ou d’un écrivain de quelque valeur, ne 
fût-ce que par souci de sa propre réputation, Frédéric pouvait 
encore se croire tenu à des ménagemens; avec des personnages 
moins en vue, avec des acteurs ou des chanteuses, il en prend plus 
à son aise. Sa correspondance avec Pollnitz, vers cette époque, est 
pleine de traits significatifs. Le théâtre a été l'un de ses goûts 
les plus vifs; mais il est maintenant moins sensible à ce plaisir et 
aux satisfactions de vanité que lui donnait autrefois la bonne 
tenue du théâtre de la cour. Il trouve peu à peu que la charge 
devient trop lourde. Dans le départ des frais qui incombent à l’état 
ou à lui-même, la cote n’est pas toujours exactement taillée et, de 
plus en plus, il restreint sa propre dépense. À propos des exigences 
des figurans qu’il juge excessives : « Faites des amours à bon mar- 
ché, dit-il, car à mon âge, on ne les paie plus cher. » H croit que 
tout le monde le trompe, qu'en le vole sur l'éclairage, « que les 
tailleurs le grugent. » On change aussi trop souvent les décors, :et il 
y en à assez de vieux en magasin dont on peut s'accommoder. 
Quant aux costumes, on pourrait les prolonger davantage, car « les 
habits sont encore bons, et il faut les rapiécer;» pour bui, il ne 
donnera pas «a un liard. » Avec ce royal impresario, qui dispute 
ainsi pièce à pièce sur la dépense et qui veut rogner sur tous les 
chapitres, on peut imaginer ce qu'étaient dovcancs peu à peu les 
représentations de son théâtre. 
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En même temps qu'il se montre plus avare, Frédéric est aussi 
plus despote, plus tatillon. H descend jusqu'à écrire dans la gazette 
pour critiquer un acteur dont il veut se débarrasser; il distribue 
les rôles à sa guise, demande des modifications aux compositeurs et 
supprime les chœurs d'Atkalie. « Quoiqu'ils fassent une des prin- 
cipales parties de la tragédie, je veux cependant m'en passer. La 
musique française ne vaut rien. Il faut faire déclamer le chœur, 
alors cela revient au même. » Quand il ordonne qu’on surveille de 
près les chanteuses qui veulent s’échapper et faire, comme il dit, 
« un trou à la lune, » il est sans doute dans son droit, mais il 
devient odieux et ridicule le jour où, la Mara, — la seule cantatrice 
allemande que jusque-là il ait supportée, — étant vraiment malade 
ou feignant de l'être et se disant empêchée de figurer à la représen- 
tation du soir, il la fait arracher de son lit et emmener de force sur ls 
scène, où des soldats se tiennent à ses côtés pour l’obliger de chanter. 

Tels sont les excès auxquels il arrive à la fin de son règne, et dès 
le commencement on aurait pu les prévoir, car il montrait déjà que 
certains sentimens ne sauraient être bien compris de lui. En entrant 
à Dresde après la victoire de Kesseldor£ (18 décembre 1745), il avait 
immédiatement dépêché un de ses aides-de-camp vers le composi- 
teur Hasse, qui dirigeait alors l'Opéra à la cour du roi de Pologne, 
son bienfaiteur. Malgré la répugnance de Hasse et malgré l'émo- 
tion bien naturelle qu'il éprouvait à ce moment, Frédéric lui faisait 
enjoindre de monter pour le lendemain l'opéra d Arminio, qu'il dési- 
rait vivement entendre. I} fallut bien s’exécuter et le roi put admi- 
rer à son aise le talent du compositeur et celui de la Faustina, sa 
femme. Mais alors, du moins, Frédéric agissait en roi et savait recon- 
naître par une rémunération convenable le plaisir qu’on lui avait fait. 
C'est vis-à-vis des musiciens d’ailleurs qu'il s'était toujours montré le 
plus généreux, car de tous les arts la musique était celui pour lequel 
il avait le penchant le plus vif. Pendant bien longtemps, et jusqu’au 
moment de la guerre de la succession de Bavière, à travers toutes 
les vicissitudes d'une existence assez agitée, le concert de chaque 
soir avait eu lieu régulièrement. Cette distraction semblait d'autant 
plus nécessaire à Frédéric qu'il avait à peu près renoncé à toutes 
les autres. Une de ses soiréés musicales les plus mémorables fut 
celle de ce mois de septembre 4770, où la princesse Antonie de 
Saxe, veuve de l'électeur, tint le piano et chanta; puis divers mor- 
ceaux se succédèrent dans lesquels le prince de Brunswiek faisait 
la partie du premier violon, et le prince de Prusse celle du violon- 
celle. Frédéric hxi-même, comme d'habitude, jouait la première 
flûte et Quantz la seconde, Après la mort de celui-ci (1773), le voi, 
gêné aussi par la perte de ses dents, se dégoûta non-seulement de 
la flûte, mais presque de toute espèce de musique. Il semble, du 
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reste, qu’il ne se soit jamais intéressé qu’à celle qu'il faisait lui- 
même, comme pour justifier ce propos d'un des musiciens de sa 
chapelle : « On aurait tort de croire que le roi aime la musique; il 
n'aime que la flûte, et encore n’aime-t-il que la sienne. » 

Peu à peu, on le voit, une indifférence croissante remplaçait le 
goût très marqué que Frédéric avait autrefois manifesté pour les 
arts. Le vide se faisait autour de lui : « À cinquante ans, disait-il, 
on forme difficilement de nouvelles liaisons. » La mort frappait à 
coups redoublés parmi ses amis et ses proches. En 1751, La Met- 
trie lui était enlevé, Knobelsdorf en 1753 et Rothembourg l’année 
suivante. La perte de la margrave de Baireuth (44 octobre 1758) lui 
avait causé un profond chagrin. Malgré une brouille assez longue, 
c’est encore à elle qu’il avait toujours témoigné le plus d'affection 
et de confiance, et dix ans après sa mort, pour montrer la constance 
de ses regrets, il élevait en son honneur un temple à l’Amitié, dans 
le parc de Sans-Souci, non loin du Nouveau-Palais. Elle exceptée, 
il n’avait jamais été tendre pour les siens, particulièrement pour 
ses frères, et jusqu’à la fin de sa vie, il ne cessa pas de garder vis- 
à-vis de la reine sa femme la raideur cérémonieuse avec laquelle 
il l'avait toujours traitée. La reine ne connaissait même pas Sans— 
Souci, où elle ne mit jamais les pieds. Une fois l’an, Frédéric se con- 
tentait de l’engager à diner avec lui au palais de Berlin. Faisant toi- 
lette ce jour-là, il quittait ses grandes bottes et les remplaçait par 
des bas de soie qui, faute de jarretières, se tordaient autour de ses 
jambes, dont la maigreur était devenue excessive. Attendant la prin- 
cesse à l'entrée, il l’accueillait par un profond salut, et après quel- 
ques phrases banales ayant trait à sa santé, il s’asseyait en face d’elle 
à table; puis, sans avoir échangé une parole pendant le repas, il la 
saluait aussi cérémonieusement au départ. Il vivait également en 
termes assez froids avec le prince Frédéric, son héritier, et ne mon- 
trait un peu d'attachement que pour son neveu, le prince Henri, qui 
allait aussi lui être enlevé et dont il devait ressentir vivement la perte. 

L'humeur caustique du roi et son caractère, qui devenait de jour 
en jour plus difficile, achevaient d’éloigner de lui ceux de ses fami- 
liers que la mort avait épargnés, Il s'était bien vite brouillé avec 
Voltaire qui, pour la sécheresse et l’âpreté, n'avait rien à lui repro- 
cher ; ces deux égoïsmes mis aux prises n'avaient pu longtemps 
s'arranger d’un voisinage incommode à tous deux. Ceux des anciens 
commensaux du roi qui vivaient encore, Algarotti, Darget et Chazot, 
en gens avisés, s'étaient retirés à l'écart. Parmi les artistes aussi, 
les uns comme Pesne et Graun étaient morts, les autres avaient 
quitté Berlin. Depuis 1767, Ph.-Emmanuel Bach s'était établi à 
Hambourg, et nous avons dit à la suite de quels procédés l'archi- 
tecte Legeay et le sculpteur S. Michel avaient rompu avec Frédé- 
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ric. Ni les uns ni les autres n'avaient été remplacés. Il ne restait 
plus autour du roi que quelques hommes obscurs et sans grande 
valeur. Après avoir tenu une si grande place à cette cour de Prusse 
qui attirait alors les regards de l'Europe, les arts en disparaissaient 
peu à peu sans laisser de trace, et le souverain que naguère encore 
on voyait si entouré achevait sa vie dans le silence et l’isolement. 
C'est à peine si, de loin en loin, quelque voyageur célèbre comme 
Mirabeau et Lafayette, traversant Berlin, venaient le visiter. 

De misogyne qu’il avait toujours été, le vieux monarque était 
devenu misanthrope. Il s'était dégoûté des littérateurs comme des 
artistes et, ne pouvant plus contenir son humeur, il préférait la soli- 
tude à toute société. Il ne se plaisait plus qu'avec ses chevaux qu'il 
avait baptisés de noms historiques, et surtout avec ses chiens qui 
partageaient sa table et même son lit ou s'’étalaient, en les souillant, 
sur les fauteuils et les canapés. La malpropreté avait envahi ce sin- 
gulier ménage ; la chambre de Frédéric était devenue un chenil, et 
l’ancien petit-maître de Rheinsberg se montrait de jour en jour plus 
négligé dans ses habitudes et dans sa mise. Contre son ennui et ses 
infirmités il n’avait d'autre refuge que la lecture et le travail, Il 
revenait aux livres favoris de sa jeunesse; il récrivait sur l’histoire 
de son temps, ou bien il traitait des sujets de philosophie morale : 
les Devoirs du prince, l'Amour de la patrie. Dur à lui-même 
comme aux autres, il ne se plaignait jamais; quand ses douleurs 
étaient par trop vives, il se jetait sur un lit de camp. Dans l'hiver 
qui précéda sa mort et qu'il passa à Potsdam, on apercevait assis 
sur une chaise, en haut du grand escalier du château, ce petit 
homme voûté, réduit, appuyé sur sa longue canne et coiffé de son 
grand chapeau. Le visage était amaigri, les yeux seuls avaient con- 
servé leur éclat et leur feu. Avec le printemps, Frédéric s'était fait 
transporter à son cher Sans-Souci, espérant y reprendre un peu de 
vie. Mais ses forces déclinaient insensiblement et, après avoir traîné 
quelques mois, il expirait le 17 août 1786. 


VI. 


Si l'on veut se rendre compte de la vogue que, pendant le siècle 
dernier, nos artistes avaient à l'étranger et de l'influence qu'ils 
exerçaient en dehors de la France, c’est à Potsdam surtout qu'il faut 
aller. Il n’est pas de lieu assurément où le prestige de notre art fran- 
çais apparaisse avec plus d'éclat; il n’en est pas non plus où la 
trace s’en soit mieux conservée. De Berlin, cette visite à Potsdam 
est aussi facile qu'intéressante; elle suggère à l'esprit les rappro- 
chemens à la fois les plus naturels et les plus imprévus. Au milieu 
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de ces plaines stériles coupées çà et là par quelque bois de pins 
ou de bouleaux malingres et de cette zone de sable qui, enserrant 
la capitale de Prusse, étend autour d'elle ses horizons monotones, 
la campagne des environs de Potsdam est comme une oasis. Avec 
leur riche végétation, avec les gracieuses sinuosités qu’elles décri- 
vent, les rives de la Havel offrent presque en cet endroit l'illusion 
d’un beau pays. L'ancien château, situé dans l’intérieur de la ville, 
ne jouit guère, il est vrai, de ces rians aspects, mais la belle forêt 
de chênes et de hêtres, qui commence à la porte de Potsdam, sert 
de parc aux deux autres résidences que Frédéric s'y était con- 
struites, le Nouveau-Palais et Sans-Souci. Leurs abords sont dis- 
posés en jardins à la française : des allées droîtes ou des labyrinthes 
plantés de charmilles, des tonnelles en treillis de fer forgé et des 
pelouses coupées par des pièces d’eau. Autour des bassins ou à 
l'ombre des vieux arbres respectés, un peuple de statues égaie la 
verdure de leur blancheur. Romains empanachés, nymphes accrou- 
pies ou se débattant mollement entre les bras de leurs ravisseurs, 
Apollons dont la lyre est aujourd’hui absente, tous les héros, tous 
les dieux de l’Olympe se sont donné là rendez-vous, posés et accom- 
modés à la mode du temps. 

Quant aux châteaux eux-mêmes, leur architecture, leur mobilier, 
leur décoration, les statues ou les tableaux qui les ornent, tout y 
dérive de l’art français du xvur° siècle ; tout a été, sinon exécuté, 
du moins inspiré par des artistes français. Vous y rencontrerez au 
complet nos peintres les plus élégans d'alors, et surtout les préfé- 
rés de Frédéric : Watteau, Lancret et Pater, plus nombreux qu’ofi 
ne les trouverait nulle part ailleurs ; nous ne saurions pourtant dire 
mieux choisis. Il est du moins difficile d’en juger, car, sans parler 
des pastiches et des copies où la lourde main de Dietrich et le talent 
assez vulgaire d’un peintre nommé Mercier se sont exercés, bien 
des œuvres originales, — dont quelques-unes même proviennent 
de collections célèbres, comme celles de M. de Julienne ou du prince 
de Carignan, — sont aujourd’hui compromises par des détériora- 
tions qu’il n’est que trop facile d'expliquer. On conçoit sans peine, 
en effet, à quelles alternatives pernicieuses elles ont été soumises 
sous ce rude climat et particulièrement à Sans-Souci, où les appar- 
temens, exposés à toutes les ardeurs du soleil pendant l'été, ne 
-sont point chauffés en hiver. Pour celles de ces peintures qui ont 
déjà subi des restaurations, leur ruine est plus irrémédiable encore; 
elle équivaut pour plusieurs d’entre elles à une destruction à peu 
près complète. Malgré tout, c’est à Potsdam qu'on peut le mieux 
étudier, en qualité et en quantité fort respectables encore (1), ces 


(1) Il n’y a pas moins de vingt et un Watteau, vingt-neuf Pater, vingt et un Lan- 
tret, sans parler des Coypel, des De Troy, etc., dans les trois châteaux de Potsdam, 
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maîtres charmans d’un talent si français : Watteau avec quelques- 
unes de ses compositions les plus importantes et bien connues par 
la gravure; Lancret surtout qui, mieux que Watteau, a résisté ici 
à l'action du temps et qui est représenté par la série complète de 
ses sujets habituels : des Danses, des Concerts, des Diners sur 
l'herbe, et ious ces Entretiens ou ces Divertissemens champètres, 
d’une élégance moins raffinée, moins exquise que celle de Watteau; 
Pater, plus menu encore, plus mièvre.et plus apprêté ; De Troy enfin, 
qui, comme peintre de mœurs et de la société mondaine de ce temps, 
nous apparaît (entre autres dans son Bouquet, à Sans-Souci) sous 
yn aspect nouveau et très supérieur à ce qu'il est dans ses grandes 
toiles mythologiques. 

À côté de ces tableaux et de ceux de Restout, de Pierre, des Van 
Loo, etc., à côté des ouvrages de nos sculpteurs les plus en vague, 
nous avons parlé de ces appartemens dont l’ornementation est une 
merveille de richesse et d'invention ; de la bibliothèque de Sans- 
Souci, et surtout de la grande salle à manger du château de Pots- 
dam, qui, avec ses lambris blancs revètus de bronze doré, nous paraît 
ua modèle unique en son genre. Tout est loin, il faut le reconnaître, 
d’avoir cette valeur, et même, si Yon voulait constater à quelles 
aberrations devaient aboutir certains décorateurs allemands, on en 
trouverait difficilement un meilleur exemple que la Grotte du Nou- 
yeau-Palais. Mais enfin, pitoyables ou excellentes, ces diverses 
manifestations de l'art relèvent toutes de la France, du style qui y 
+égnait alors, et ce n’est pas là un des moindres étonnemens que 
réserve à un Français cette visite à Potsdam, 

Dans ces lieux où il a tant vécu, la mémoire de Frédéric n’est pas, 
du reste, moins présente. Elle a préservé de tout changement ces jar- 
dins qu’il a créés, ces palais qu’il a construits et habités. Tout ici est 
son ouvrage : tout a été réglé, prescrit par lui jusque dans les 
moindres détails. Tout aussi nous parle de lui, nous dit ses habi- 
tudes, ses goûts, ses relations, sa vie elle-même, Ce moulin à vent, 


La véritable place de tous ces tableaux serait au musée de Berlin, où ils trouveraient 
la surveillance et les soins de conservation qu’ils réclament impérieusement. On pour- 
rait y réunir aussi d’autres toiles provenant de Charlottenbourg et qui sont aujour- 
d’hui placées dans les salles ou même dans les magasins du château royal à Berlin : 
des Lancret encore et des Pater, quelques jolis Chardin et plusieurs Watteau, parmi 
lesquels un Embarquement pour Cythère, antérieur à notre tableau du Louvre et qui, 
sauf de légères modifications, en reproduit la composition, mais avec moins d'élégance 
et de vivacité dans l'exécution; ct surtout la fameuse Enseigne de Gersaint, un des 
plus fins ouvrages du maitre, séparée aujourd’hui en deux panneaux, Cotte: peinture 
<laire et spirituelle est dansun état de conservation assez satisfaisant, à part quelques 
retouches très apparentes, mais qu'il serait, croyons-nous, facile d'enlever, Une expe- 
sition de peintures anciennes organisée à Berlin, au commencement de cette année, à 
l'occasion des noces d'argent du prince impérial, a permis de réunir dans le local de 
l'académie des beaux-arts la plupart des tableaux que nous venons de signaler. 
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qu’habitent encore les descendans du meunier de Sans-Souci et qui 
comine le château, cemme s'il était toujours besoin d'affirmer 
« qu’il y a des juges à Berlin; » ces allées où le vieux roi se pro- 
menait solitaire, cette plate-forme de la terrasse supérieure où il 
aimait à se tenir et où sont enterrés, sous des dalles, ses chevaux et 
ses lévriers favoris; enfin jusqu’à cette chambre où il est mort et 
dont on a respecté l’arrangement, tout semble encore plein de son 
souvenir et de sa personne. La distribution même de ces trois châ- 
teaux, pareille en ce qui concerne les appartemens du roi, est déjà, 
par elle-même, assez significative. Si deux d’entre eux seulement 
renferment un théâtre, tous trois ont chacun leur chambre de con- 
cert où, à côté d’un clavecin orné, suivant la mode de l’époque, se 
trouve le pupitre du roi (1). Tous trois aussi ont leur bibliothèque 
spéciale et composée exclusivement de livres français (2). 

En présence de toutes ces œuvres d'art, de ces jardins, de ces 
palais, de ces livres qui les garnissent, des portraits de Voltaire, de 
La Mettrie et de d’Argens, de Chazot, de Maupertuis, de Pesne et 
de bien d’autres de nos compatriotes qui furent les familiers àe Fré- 
déric, on oublierait facilement qu’on est au fond de l’Allemagne, 
tant les images qui frappent les regards semblent dépaysées au 
milieu de ces demeures du plus grand des rois de Prusse. Mais, 
avec Frédéric, il faut s’habituer à tous les contrastes. Sa nature 
mdoyante a bien des détours et des replis, et il estimait lui-même 
que, « comme un protée, un bon esprit est susceptible de toutes 
sortes de formes. » Ce n’est pas pour le vain plaisir d’aligner des 
antithèses, c'est parce que sa vie elle-même offre ces contrastes 
qu’il faut bien, en terminant cette étude, relever ici quelques-uns 
de ceux qui, avec lui, se présentent le plus naturellement à l’esprit. 

Bien qu'il s'applique de tous ses efforts, — avec quelle volonté 
et quel succès, on le sait, — à fonder et accroître la puissance de 
la nation sur laquelle il règne, ce singulier souverain ne manque 
aucune occasion de dénigrer cette nation. Il sait à peine la langue 
de son peuple, et, dans les vingt-huit volumes qui comprennent 
tout ce qu'on est parvenu à réunir de ses œuvres et de sa corres- 
pondance, on n’est arrivé à remplir que quelques pages seulement 
de ce que, pendant toute sa vie, il a pu écrire dans un allemand 
incorrect et semé de gallicismes. Il va jusqu’à féliciter un Français 
qui l'approche, — c’est du professeur Thiébaut qu'il s’agit ici, — 


(4) A Potsdam mème, dans la chambre de concert, on voit encore posées sur le cla- 
vecin quelques pièces écrites de sa main : Per il flauto traversino, pièces signées 
Federigo, et dont l’une porte en tête cette sentimentale indication : affettuoso. 

(2) Frédéric avait encore deux autres bibliothèques pareilles, à Berlia et à Breslau, 
afin de trouver toujours sous la main, dans ces diverses residences, tous ses auteurs 
préférés. 
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de ce qu'il ignore l'allemand, et c’est très sérieusement qu’il l'en- 
gage à ne jamais l'apprendre. Si parfois, bien rarement, il lui 
prend fantaisie de lire quelque livre allemand, la Métaphysique 
de Wolf, par exemple, il ne peut le faire que dans la traduction 
française de M. de Suhm, et il déclare que, nux-seulement il ne 
saurait être juge de la valeur de cette traduction, mais que, même 
avec son aide, il ne comprend que difficilement, et pas toujours, 
l'allemand de l'original. Ce qu’il prise le plus, c’est un tour de 
causerie tout français, chez les autres du moins, car pour lui-même 
il ne se fait pas faute de mêler à la conversation quelques-unes de 
ces railleries cruellement incisives et blessantes, sur lesquelles il 
insiste avec un plaisir cynique, se sentant assuré de l'impunité ou 
n'ayant pas même conscience de l’âpreté de ses sarcasmes. 

En fait d'art, il se pique de quelque connaissance de l'architecture, 
parce qu'il a rassemblé une collection de plans et de dessins où sont 
représentés les plus beaux édifices anciens ou modernes; il y puise in- 
distinctement sans se douter qu'il y a des principes et des convenances 
de style qu’il faut respecter. Il voudrait bien pouvoir en user de même 
avec les règles de la versification, et dans la pièce dédiée aux Prus- 
siens, par exemple, il se croirait en droit d'attribuer à ce nom de prus- 
sien tantôt deux, tantôt trois syllabes, à son gré, si Voltaire, qu’il est 
bien forcé d'écouter sur ce point, ne prenait soin de consigner en 
marge de la copie de son élève cette spirituelle observation que, «si 
un roi est bien le maître de distribuer comme il l'entend ses faveurs, 
il y faut du moins quelque uniformité. » Il se rend, il est vrai, aux 
observations de Voltaire, mais nous avons vu comment, se sentant 
plus à l'aise avec Legeay, il soutient son dire vis-à-vis de lui, et le 
Nouveau-Palais nous montre les beaux résultats auxquels il aboutit. 

Quant à la peinture, nous savons combien les goûts de Frédéric 
sont exclusifs. Cet homme positif, qui ne se paie pas de chimères, 
est surtout sensible à ces charmans diseurs de riens, dont les fan- 
taisies répondent si peu aux réalités de la vie. 11 s’entoure et se 
régale à satiété de ces œuvres raffinées et frivoles. Il les collectionne 
jusqu'à s’en lasser, et, de fait, même pour les plus fervens admira- 
teurs de cet art, pour ceux qui en goûtent le plus l'élégance et la 
subtile recherche, une réunion si nombreuse ne va pas sans quelque 
monotonie, Ainsi rapprochées, ces variations, trop peu différentes 
sur des motifs pareils, finissent par excéder. Pendant que Frédéric 
se laisse sur ce point absorber par sa manie, les occasions ne man- 
quaient pas d'acquérir des toiles bien autrement précieuses. C'est 
en ce temps même, il ne faut pas l'oublier, que l'électeur de Saxe, 
« le gros voisin, » achète la belle collection de Modène, la Madone 
de Saint-Sirte et tant d’autres chefs-d'œuvre qui font aujourd'hui 
l'honneur du musée de Dresde. 
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Maïs, en musique surtout, le roi a ses idées et ses préférences, 
car c'est un art qu'il pratique à la ‘fois comme compositeur æt 
comme exécutant. Le compositeur, chez lui, est assez difficile à 
apprécier, et ses deux symphonies manuscrites qui se trouvent à 
la bibliothèque de Berlin n'existent même pas en partition. « À 
‘parler franc, de tels travaux ne comptent pas, m'écrit à ce propos 
un des critiques musicaux les plus compétens de l'Allemagne ; cer- 
tains traits ne manquent, il est vrai, ni d'invention ni de hardiesse;, 
mais dans la cantate Re Pastore, écrite par Frédéric en ‘collabora- 
tion avec Quantz, Graun et Nichelmann, il suffit de comparer les 
morceaux qui sont de lui avec les leurs pour mesurer aussitôt tonte 
la distance qui sépare un amateur d'un artiste (1). Enfin la Marche 
composée à l'occasion de la bataille de Molwitz est'tout à fait insi- 
gnifiante. » Pour le-virtuose, tout en lui accordant Îles qualités 
d'exécution que lui reconnaissent ceux qui l’ont entendu, nous crai- 
gnons fort que le talent du joueur de flûte n’ait tenu chez lui wme 
trop grande place dans sa façon d’apprécier la musique en général. 
Ses goûts, en effet, sont assez bizarres, en même temps étroits et 
compliqués. I lui faut des chanteurs italiens, mais il n’admet pas à 
sa cour la musique italienne, alors cependant qu'elle compte des 
compositeurs téls que Cimarosa, Guglielmi, Piccinni et Paesiello. 11 
n’y a pour lui que la musique allemande, mais il semble que Île 
monde finisse hors de sa petite chapelle. Dans cette chapelle même, 
le compositeur, certainement le plus original, Ph.-Emmanuel Bach, 
le créateur de la sonate moderne, est réduit au rôle d’accompagna- 
teur, et, bien qu’il se soit longtemps résigné à une obscurité dont 
cependant il souffrait, un jour vient où, ne pouvant plus y tenir, il 
se sépare du roi et quitte Berlin pour devenir directeur de la mu- 
sique religieuse à Hambourg. Frédéric juge donc la musique bien 
plus en virtuose qu’en musicien, et l’on ne croirait jamais qu’au 
temps où il vit, l'Allemagne possède des génies tels que Hændel’et 
Mozart. S'il fait accueil au vieux Bach, et s’il paraît émerveillé de la 
prodigieuse facilité avec laquelle celui-ci, — dans une visite qu'il 
fait à son fils, — improvise une fugue en six parties sur un thème 
que le roi lui a fourni, il est encore plus préoccupé de lui faire 
essayer tous ses instrumens que de jouir de son talent. Non content 
d’avoir avec lui passé en revue les nombreux clavecins qu’il pos- 
sède, il Jui demande le lendemain de visiter les orgues des diffé- 
rentes églises de Potsdam. 


(1) Tel paraît être d’ailleurs l'avis de M. le docteur Preuss, qui, en dourant en 1840, 
ua édition de l'ouverture de ce Re Pastore, garde dans sa préface, animée pourtant 
d'un patriotisme très chaleureux, un silence prudent sur la valeur de cette com- 


position. C’est M. Preuss qui a dirigé la grande édition des œuvres de Frédéric II 
(en 28 vol. in-8°) publiée à Berlin par ordre du roi. 
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Le rimeur fait pendant au joueur de flûte, Certes Frédéric cons 
naît notre littérature; mais ce à quoi il tient et s’obstine le plus, 
c'est à faire des vers, encore qu'il s’en acquitte assez mal, Dans 
l'admiration qu’il professe pour Voltaire et dans les instances dont 
il le presse pour l’attirer chez lui, le désir d’avoir à sa portée une 
sorte de censeur poétique entre pour beaucoup. It a la rage des 
petits vers, et il dissimule mal à ce propos un amour-propre qu’on 
voudrait voir mieux justifié. Mais si le poète est plus que médiocre, 
le prosateur vaut beaucoup mieux. Quand, la plume à la main, Fré- 
déric parle simplement de ce qu’il sait, ou des événemens auxquels 
il a été mêlé, sa langue est ferme, nette, expressive dans sa con: 
cision ; il a une façon à luï de comprendre les choses et’ de les dire, 
et il montre des qualités toutes personnelles auxquelles les meil- 
leurs juges, — Sainte-Beuve, par exemple, — ont rendu justice. I 
gâte ces qualités, au contraire, quand il veut faire œuvre d’écri- 
vain; il devient alors guindé, plein d'affectation, exubérant, et il 
manque de goût autant que de naturel. C’est sa prétention, du reste, 
d'aimer la nature, et son désir de l’associer là où elle n’a que faire 
nous vaut, en architecture, {a Grotte et les rocailles du Nouveau- 
Palais. Il l'aime cependant, et il en sent les beautés à sa manière; 
il le prouve quand il choisit lui-même l’heureuse situation de Sans- 
Souci, ou encore lorsque, cherchant à ramener de nouveau près 
de lui son ancien commensal, Milord Maréchal, qui brusquement, 
l'avait quitté pour aller habiter l'Écosse, il lui éerit : « Mon chèvre- 
feuille est sorti, mon sureau va débourgeonner et les oies sauvages 
sont déjà de retour. Si je savais quelque chose: de plus capable de 
vous attirer, je le dirais également. y» 

Si, mal à propos, il a:eru devoir mêler l'art et là nature, il com- 
prend parfois aussi que c’est là une confusion qu’il ne faut point 
faire. Il blâme le musicien qui, prétendant imiter 


Le doux gazouillement si simple et si champêtre 
Du tendre rossignol et des chantres des bois, 


se condamnerait ainsi d'avance à une infériorité assurée, De même, 
quand il entendra Le Kain, dont depuis longtemps il a désiré con- 
naître le talent, son impression lui sera tout d'abord défavorable, 
et cette préoccupation exclusive du naturel aura causé sa décep-. 
tion. L'épisode, d'ailleurs, est caractéristique et mérite qu’on le: 
raconte brièvement. C’est le prince Henri qui, passionné pour le: 
théâtre, avait attiré Le Kain à Rheinsberg. Frédéric ne manque pas: 
d'assister aux trois représentations que donne le célèbre acteur. A: 
la première, après avoir, debout derrière Yerchestre, suivi son jeu 
avec la plus grande attention, il le déclare exagéré, manquant de 
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naturel, et il ne comprend pas la réputation qui lui a été faite. Le 
lendemain déjà il lui trouve de l'art et commence à penser que la 
nature seule produirait moins d’effet que ce jeu réglé par l'étude 
et le talent. Enfin, à la troisième représentation, il est tout à fait 
subjugué, et il avoue que, non-seulement il comprend mieux main- 
tenant les vraies conditions de l’art scénique, mais que Le Kain, 
auquel il rend désormais pleine justice, lui a révélé ce que c'était 
qu’une tragédie, l'ampleur de son jeu répondant admirablement à 
la grandeur des situations et à la noblesse du langage. « Nous ne 
voyons l’acteur, ajoute-t-il, que dans une sorte de lointain indéter- 
miné et en perspective. Ne faut-il pas qu'il agrandisse tous les 
traits suivant les proportions? Tout chez Le Kain prend des formes 
gigantesques, ou plutôt héroïques ou colossales. » Et, l'acteur parti, 
Frédéric éprouve le besoin de relire les pièces dans lesquelles il l’a 
vu, disant qu’il ne les avait pas encore si bien goûtées. Rien, à 
notre avis, ne prouve mieux que ce trait et ce langage sensé ce 
qu'était l'intelligence de Frédéric, la justesse et la vivacité de son 
esprit, sa propre intuition des choses de l’art, alors que ni son 
amour-propre ni ses préventions ne faussaient son jugement et qu'il 
pouvait lhbrement revenir sur ses impressions et se reprendre lui- 
même. 

Mais, à côté de ces accens de sincérité, trop souvent il laisse 
paraître ce que valent ses prétentions au naturel. Il se défend par- 
fois des émotions les plus légitimes et ne veut pas y céder. Quand 
en certaines circonstances, bien rares dans sa vie, il éprouve un 
chagrin violent, n’ayant autour de lui personne à qui le confier, il 
cherche comme il peut une diversion et, d'ordinaire, il la trouve 
dans la lecture. A la mort de Rothembourg, il lit le troisième chant 
du poème de Lucrèce. La perte de la margrave l’affecte plus pro- 
fondément, et lui, qui n’a que des railleries pour la religion et pour 
les prêtres, il demande alors à la fois les Oraisons funèbres de Bos- 
suet, celles de Fléchier et de Mascaron. Il fait plus que les lire, il 
s’en pénètre, et plus tard il nous montrera lui-même à quel point 
il a profité de ses lectures. Certes la mort de son neveu, le prince 
Henri (26 mai 1767), a été une de ses peines les plus vives. Si l’on 
ne savait à quel point sa douleur fut réelle à ce moment, on serait 
tenté d'en suspecter la sincérité. Il est permis du moins de penser 
qu’elle ne fut pas très durable quand on le voit, presque aussitôt 
après, étaler ses regrets dans une composition d’apparat où il intro- 
duit des réminiscences trop peu déguisées de ses lectures, accu- 
mulant comme à plaisir les apostrophes, les énumérations, les pro- 
sopopées, toutes les figures enfin que peut lui fournir la rhétorique, 
et, la pire de toutes, l’amplification. Aucune des banalités de ce que 
Macaulay appelle énergiquement « la friperie » littéraire ne manque 
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à ce morceau, que le professeur Thiébaut fut chargé de lire dans 
une séance de l'académie, spécialement convoquée à cet eflet, et 
cet Éloge du prince Henri semble l'exercice d’un très pauvre éco- 
lier. Les mêmes formes, les mêmes procédés oratoires y reviennent 
à satiété, mêlés à des emprunts presque textuels de passages bien 
connus de deux des plus célèbres oraisons funèbres de Bossuet : 
« Souvenez-vous, messieurs, de ce jour sinistre où la renommée, 
qui divulgue tout, répondit subitement ces tristes paroles : Le prince 
Henri est mort! » Puis, après de longs commentaires sur ce que 
disent les jeunes gens, sur ce que pensent les vieillards, arrivent 
l'évocation de toutes les morts prématurées, Marcellus, Germani- 
cus, etc., et des traits comme ceux-ci : « O pompe fatale! ta marche 
fut arrêtée par des torrens de larmes! » Suit une description de la 
tristesse publique, accompagnée de nouvelles apostrophes : « Jour 
désastreux qui nous priva de ce doux espoir ! Cruelle maladie qui. 
Sort impitoyable qui... Mais que dis-je? où est-ce que ma douleur 
m'égare ? » Le tout se termine par un retour attendri sur lui-même, 
à la façon du passage de l'oraison funèbre de Condé : « Moi,’que 
l’âge et les infirmités avertissent journellement que j'approche du 
terme qui bornera la course de ma vie! » On ne croirait jamais que 
c’est le même écrivain qui, d’un style sobre, nerveux et substan- 
tiel, a rédigé les Mémoires de la maison de Brandebourg et l'His- 
toire de mon temps, et il y a là assurément plus de lecture et de 
prétentions littéraires que de véritable émotion. 

Ces affectations d’une sensibilité prolixe étaient, nous le savons, 
dans le goût de l'époque; elles détonnent chez un homme qui fait 
profession de naturel. Encore est-on heureux avec lui quand de 
tels épanchemens ne masquent pas la duplicité tout à fait cho- 
quante, dont il donne un triste exemple alors que, cherchant à atti- 
rer d’Alembert à Berlin, il l’accable de prévenances ‘et de compli- 
mens au même moment qu’il fait sur lui des vers très mordans; ou 
bien encore quand, après avoir écrit à Darget, son secrétaire, une 
lettre fort touchante à propos de la mort de sa femme, il rime contre 
elle, le jour même, une assez méchante épigramme. Au fond, la 
sécheresse du personnage est extrême et l'amitié n'est guère son 
fait. Ses aflections sont peu désintéressées, et il met un certain 
cynisme à ne s’entourer que de gens qu'il tient dans sa main et vis- 
à-vis desquels il ne se sent obligé à aucun ménagement. Quoi 
d'étonnant si, composé de la sorte, ce cercle au milieu duquel il vit 
est travaillé par les passions les plus misérables ; si l'envie, la mé 
chanceté, l’amour-propre amènent à chaque instant parmi les hôtes 
du roi des brouilles, des haines et des déchiremens dans lesquels 
chacun accommode le voisin de la belle manière? Pour conserver 
avec Frédéric le commerce d'amitié qui avait marqué le début de 














p22 REVUE DES DEUX MONDES, 


leurs relations, il eût fallu que Voltaire vécüt toujours éloigné de 
lui. Très clairvoyans tous deux, ils ne pouvaient, une fois rappro- 
chés,niseanéconnaître, pis'accommoder ; leur jeu était trop transpa- 
rent. Le roi et l'écrivain s'abordaient mutuellement par leurs petits 
côtés. L'intérêt et la vanité les avaient réunis; chacun voulait 
« presser l'orange, puis rejeter l'écorce. » Aussi, avec cette émula- 
tion de préoccupations mesquines et de vilains procédés que tous 
deux y ont mise, l'histoire de leurs rapports et de leur rupture à 
Sans-Souci n’est pas plus honorable pour l’un que pour l’autre. 

À la façon dont Frédéric juge les hommes, à la façon dont il les 
traite, on sent chez lui le mépris le plus profond de la dignité 
humaine, Son caractère, les duretés qu'il avait subies dans sa jeu- 
nesse, le temps même où il vivait et les compagnies dont il se con- 
tentait, tout avait contribué à lui inspirer ce sentiment de mépris 
qui «est pluiôt le châtiment des natures égaiïstes que le privilège des 
esprits supérieurs. 4l pouvait bien se méfier des autres quand il 
rencontrait au dedans de lui-même tant de contradictions qu'avec 
une âme plus haute il se serait attaché à dissiper. Ge soi-disant 
philosophe avait depuis longtemps reconnu et proclamé l'inanité 
de la philosophie, et c'est avec une grossièreté brutale qu'il expo- 
sait lui-même les motifs de son scepticisme.et de son indifférence. 
Ce souverain, qui oubliait volontiers son rang et ne se faisait pas 
faute de comprometire sa dignité, ayait à ses heures des vanités de 
rimeur et de joueur de flûte. C’est parce qu'il pratiquait lui-même 
un peu les arts qu'il n’a guère su iles protéger. Les courtes vues 
de l’amateur lui avaient fait des goûts assez étroits et personnels 
qu'il cherchait avant tout à satisfaire. Nous avons constaté que ce 
qu'il aimait en fait d'art, c'étaient les petits vers, les tableaux 
galans, les architectures bigarrées et ces concerts quotidiens où sa 
virtuosité indiscrète pouvait impunément s’étaler. Pour être le 
Mécène qu'en montant sur le trône il avait un moment rêvé d’être, 
il eût fallu un amour désintéressé du beau qui le préservât de cer- 
tains procédés humilians vis-à-vis des artistes et de ces accès de 
générosité intermittente, que bien vite il rachetait par des ladreries 
trop accusées et qui devinrent de plus en plus fréquentes avec l’âge. 
Frédéric n'a donc exercé sur l’art de son temps et de son pays 
qu’une action passagère et stérile. Lui mort, toutes ses tentatives ne 
devaient laisser aucune trace, et il faut, après lui, aller jusqu’à notre 
époque pour trouver en Prusse des artistes vraiment remarquables : 
Rauch, Mendelssohn et, parmi nos contemporais, le peintre Menzel. 

Si Frédéric fut impuissant à développer chez son peuple le goût 
des arts, il s’y est du moins essayé. 1l n’a rien fait, au contraire, 
pour encourager en Allemagne la littérature nationale. Cette litté- 
rature, non-seulement il l’ignora, mais il n’eut jamais pour elle que 
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des paroles de dénigrement et de mépris. Les, yeux.attachés sur la 
France, il ne veut point connaître ce qui s'écrit dans son. pays, et; 
quand, en 1780, il publie.son Étude sur la litérature allemande, 

au lieu d'applaudir à ses progrès qu’on lui signale, il répond « qu'il. 
attend qu’elle ait touché le but. » pour y. croire. Il semble n'avoir à 

cœur que d’opposer les plus décourageans démentis aux espérances 

patriotiques qui lui sont exprimées. On ne soupçonnerait jamais qu'à, 
cetteépoque Herder, Klopstock et Winckelmann vivaient à côté de lui. 
que Lessing, qu'il aurait dû accueillir. comme le plus précieux. des 

alliés, travaillait alors, avec une ardeur passionnée, à l'émancipation 

littéraire de son pays, en dépréeiant de son mieux nos écrivains. Quant 

à Goethe, si Frédéric en parle, c'est pour signaler au mépris public son 

Gaætz de Berlichingen et s’indigner contre les applaudissemens dont 

on.comble. « ces dégoûtantes platitudes. » C'est. ainsi qu'il passe à, 
côté de tout ce qui aurait dà l’attirer; à côté des grands écrivains 

comme des grands compositeurs, méconnaissant les uns, raillant les 
autres, ne se doutant pas de l'honneur qu'il y aurait pour lui à mar- 

cher à la tête de ce mouvement intellectuel qui se produiten Allemagne 

et dont la petite cour de Weimar va. bientôt recueillir la gloire. 

Et cependant Frédéric a sa grandeur propre. Si complexe qu'elle: 
soit, par un côté du moins, sa vie a.de l’unité, et ce que nous devons 
refuser à l’homme, il faut bien l’accorder au roï. « Nous autres 
princes, disait-il à d’Alembert, nous avons tous l'âme intéressée. » 
Mais même « dans ces vues particulières et qui regardent directe- 
ment son profit, » il vise le plus souvent un but supérieur et ne se: 
laisse jamais détourner du bien de son pays. Quand il s’agit de son 
métier de souverain, rien ne peut le distraire. Tout cède devant le 
sentiment qu'il a de ses devoirs; il les a compris de bonne heure et 
il s’y est appliqué toute sa vie. Avec une absence complète de seru- 
pules, il a les qualités les plus diverses et les plus propres à assurer 
l'exécution de ses plans, le bon sens, la netteté etla prévoyance dans 
ses desseins, une grande souplesse d'imagination dans les moyens, 
une volonté opiniâtre mise au service d’une activité qui ne se lasse 
jamais. Quand il semble accablé, perdu sans retour, c'est alors qu'il 
montre une énergie supérieure aux événemens et uue âme vraiment 
maîtresse d'elle-même. Au lieu de s’abandonner, froidement et 
résolument il pèse toutes les chances, prolite des moindres et se 
tire des situations Les plus désespérées par des coups d'audace et 
des inspirations de génie. 

Ce sentiment de ses devoirs de roi domine à ce point tous les 
autres, que, lui qui connaît si peu le respect et qui a eu tant de 
raisons de se plaindre de son père, il sait gré à ce père des res- 
sources qu'il lui a mises en main pour réaliser ses eutreprises. 
Non-seulement il oublie tous les mauvais procédés et les cruautés 
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dont il a été victime, mais loin de témoigner aucune reconnaissance 
à ceux qui autrefois l'ont assisté dans sa détresse, il leur reproche- 
rait plutôt d’avoir encouragé ses tentatives de résistance. Dans ses 
écrits, il n’a que des éloges pour ce père dur et avare, tandis qu'il 
en veut à Frédéric I‘ de ses instincts magnifiques et il le blâme- 
rait volontiers de dépenses qui ont amoindri le trésor de la Prusse ; 
Voltaire est même obligé de prendre contre lui la défense de son 
aïeul et d’adoucir quelqués-uns des traits dont il l’avait accablé. 
Pour Frédéric, pourvoir à la sûreté de son royaume et travailler 
à son accroissement, voilà la tâche par excellence, celle à laquelle 
toutes les autres doivent être subordonnées. L'administration, la 
diplomatie, les finances, l’armée, ont été de sa part l'objet d’un soin 
égal et d’une constante vigilance. Certes les jugemens qu'il porte 
sur son peuple ne sont pas toujours flatteurs. « Je reviens après 
avoir visité mes demi-sauvages de la Prusse, » écrit-il à Voltaire 
(18 juin 1775) et s’il lui arrive, — le fait est rare, — d'accorder 
quelque éloge à ses compatriotes et de trouver qu'ils sont « labo- 
rieux et profonds, » il a hâte de corriger une louange qui lui coûte, 
en ajoutant ces mots cruels: « Quand une fois ils se sont emparés 
d’une matière, ils pèsent dessus. » Et pourtant c’est à ce peuple, 
si malmené par lui, qu’il se’ consacre tout entier. Trop souvent 
aussi chez Frédéric l’habileté du politique est faite du mépris de 
l'honnêteté et de l'absence de tout scrupule. Après Louis XIV, et 
avant Napoléon, qui plus d’une fois l’a pris pour modèle et qui l’a 
dépassé dans la gloire comme dans le mal, Frédéric IL a, comme 
eux, offert sur le trône l’image troublante d’une grandeur qui 
déconcerte la morale et qu’on ne saurait complètement admirer. 
Mais lui, du moins, il est resté grand pour son peuple, et tandis 
que Louis XIV et Napoléon laissaient en disparaissant la France 
épuisée, Frédéric léguait à son successeur un royaume agrandi, 
pourvu de frontières et de défenses, un trésor de 250 millions 
et une armée de plus de deux cent mille soldats aguerris. Aussi 
sa mémoire est-elle restée chère à la Prusse, et avec son type, 
avec l'originalité de ses costumes, avec ses habitudes et ses 
reparties, le vieux Fritz y a sa légende populaire et désormais con- 
sacrée. Plus heureux après sa mort qu'il n’avait été pendant sa vie, 
il a inspiré lui-même leurs œuvres les plus remarquables à deux 
artistes de son pays, au peintre Menzel, qui a employé une grande 
partie de son existence et le meilleur de son talent à retracer les prin- 
cipaux traits de sa vie, et au sculpteur Rauch, dont la belle statue de 
Frédéric II s'élève à l'entrée des Linden, en face du palais du roi, 
comme un exemple placé sous les yeux mêmes de ses successeurs. 





Ésce Micuer. 

















LA 


PETITE ANGELA 


M. Salvatore Farina, dont nous parlions ici même, le 15 mai de l’an 
dernier, a trouvé depuis lors ce que nous lui souhaitions en France, 
des lecteurs et un traducteur. Son dernier roman, Amore ha cent 
occhi (l'Amour a cent yeux), sera bientôt publié dans notre lan- 
gue (1); on y trouvera beaucoup de choses, des figures flottant encore 
dans l’idéal et d’autres dessinèes d’après nature, une grande famille 
déchue et relevée par le travail, des paysans très’ fiers et très sim- 
ples, des saltimbanques, des bandits, de beaux paysages très étranges, 
des mœurs aristocratiques, des scènes campagnardes, enfa le charme 
décent et discret d’une observation qui se plaît surtout chez les hon- 
nêtes gens. Mais nous aurions tort de vouloir analyser rapidement une 
composition si touffue. Pour plaire au lecteur et le mettre en goût, il 
vaut mieux suivre une des trois ou quatre nouvelles qui courent dans 
le récit l’une à côté de l’autre, le roman d’une petite fille de douze à 
quatorze ans, née dans un pays où l’on fleurit vite et où le fruit màrit 
souvent tout près de la fleur. C'est lPétude attentive, délicate d'une 
imagination qui se monte et d’une sensibilité qui s’éveille. Au bon 
temps du romantisme, on eût pu intituler cette petite histoire : un 
lever d'amour. 


L 


Le comte Gavino De Nardi porta dignement pendant soixante-dix 
années le très grand honneur d'être le rejeton authentique d'une 
grande famille et la douleur d'en être le dernier rejeton. La bana- 


(1) Salvatore Farina, Amore ha cent'occhi. Milan, Brigola, éditeur, 1882. — La tra- 
duction française de M. Léon Dieu, sera éditée par M. Plon. 
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lité des temps l’enferma dans l’île de Sardaigne, où étaient ses 
terres et son château; il ne fit la guerre qu'aux cerfs, aux san- 
gliers, à la grammaire et à l'orthographe. Hélas! oui, le comte 
Gavino De Nardi était ignorant comme une carpe, mais il l'était 
glorieusement. Lorsque, entouré de sa cour, il faisait circuler son 
esprit et son malvoisie, on les trouvait exquis l’un et l’autre; au 
quatrième verre, alternant avec l’almadras et la vernaccia (le petit 
vin blanc), le comte Gavino Be Nardi était profondément convaincu 
qu’il valait beaucoup plus que certains menus docteurs des témps 
nouveaux. Et quand, après avoir vanté ses habiletés et ses prouesses 
à un auditoire somnolent, il se levait, non sans tituber, pour mettre 
ses admirateurs à la porte, si par hasard la gazette qu’il recevait 
du continent lui tombait entre les mains, il lui suffisait de lire sur 
la bande : « A l’illustrissime seigneur comte Gavino De Nardi » pour 
éprouver une secrète complaisance, un contentement de soi inconnu 
aux gens du commun. Il ne lisait presque jamais autre chose dans 
sa gazette; cette feuille de papier imprimé traversait la mer chaque 
semaine pour venir, comme une solliciteuse, dans la maison de 
son excellence, qui ne l’honorait pas de son attention. Il mettait je- 
ne sais quelle gloriole à traiter ainsi la presse. 

— Voilà pour vous autres, disait-il au curé et au juge du mande- 
ment en jetant sur la table un paquet de journaux intacts; partagez- 
vous le tas.en bons frères. 

Les autres riaient, mais le comte Gavino De Nardi gardait son 
sérieux pour ne point gâter l'effet du mot. C’étaient là ses bons 
momens, les seules consolations du chagrin qu’il cachait à tout le 
monde. Hélas ! son arbre généalogique, après avoir défié les siècles, 
était destiné à périr! La jolie tête ronde et vive de sa fille Véro- 
nique, le visage suave et souffreteux de la petite Mimmia, lui sou- 
riaient en vain. Un. moment, l’idée d’un second mariage lui avait 
traversé l'esprit, bien qu’il eût contracté le premier à quarante- 
cinq ans et qu'il fût resté veuf à soixante. Le fait est qu'après 
quelques verres de vernaccia alternant, comme on l'a dit, avec 
l'almadras et le malvoisie, il se sentait encore capable de grandes 
choses. Mais la difficulté de trouver une épouse jeune et d’ancienne 
noblesse qui fût disposée à tenter avec lui l’entreprise peu sûre de 
faire naître un rejeton mâle au pied de l'arbre déjà vieux; cette 
difficulté et plusieurs autres inavouées, mais entrevues à jeun, 
l'avaient gardé fidèle à la mémoire de sa feue compagne. Véronique, 
le bon sens en personne, épousa un comte ruiné qui avait eu des 
aieux aux croisades et qui l’'emmena aussitôt à Milan; le vieux 
De Nardi se trouva seul avec Mimmia, la petite madone, ouvrant de 
grands yeux où ne luisait jamais un éclair d’ergueil; une bouche 
trop douce et un sourire trop bon, — un ange bourgeois, pas autre 
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chose. Ce n’était pas le bon sens de Véronique. Le père vit tout 
cela d’un coup d'œil, mais il ne vit pas le reste; le reste, c'était 
déjà l'amour. 

Qui, la petite Mimmia, dès la seizième année, avait eu des idées 
troubles. Tous les soirs, pendant que le vieux comte revêtait la 
gloire de ses ancêtres en présence du juge et du pharmacien, elle 
se mettait au balcon pour interroger l'avenir. Et l'avenir lui parlait 
dans l'obscurité, du haut d’un petit mur, par la bouche de Gaspare 
Boni; ce beau garçon de vingt ans n'avait pas deux gouttes de sang 
de croisé dans les veines, mais faisait tous les soirs un très long 
chemin à pied pour dire à Mimmia qu'il l'aimait plus que la vie. 
Quaud le comte De Nardi fut informé du désastre qui menaçait sa 
maison, il se décida vite. Les portes du couvent s’ouvrirent pour 
recevoir une novice, et cette novice fut Mimmia. 

L'enfant ne pleura pas et leva les yeux au ciel avec une résigna- 
tion qui plut à la supérieure; mais quand vint le soir et qu’elle alla 
chanter dans le chœur, elle colla ses yeux à la grille et les plongea 
dans l’obscurité de l’église où luisait la lampe du maître-autel, Elle 
interrogeait encore J’avenir, qui trouva moyen de lui répondre. 
Quelques jours après, elle avait pris la clé des champs. Un prêtre, 
bon gré mal gré, dut bénir ce qu’on appelait dans le pays le matri- 
monio colla fuga (le mariage avec la fuite).et la dernière des De 
Nardi, malgré vents et marées, devint la femme d’un petit bour- 
geois, Gaspare Boni, 

Elle eut une fille qu’elle nomma Bebbia, douée sans le savoir 
d’une de ces beautés qui coupent le souffle; cette fille se Jaissa 
aimer par tous les jeunes sans en préférer aucun, et fiancer à celui 
qu'elle aimait le moins, le chevalier Maurice; aussi, avant de l'épou- 
ser, se sauva-t-elle avec M. George, un riche roturier qui avait du 
cœur. Ge fut encore un « mariage avec la fuite. » George emmena 
sa femme à Castelsardo, dans son patrimoine, où 1l vivait solitai- 
rement avec un frère nommé Silvio. Par malheur, Gaspare Boni 
devint malade et voulut revoir sa fille ayant de mourir. Le voyage 
se fit d'abord en caravane, puis George et Bebbia se remirent en 
route sans autre escorte que celle d’un vieux berger, Su Mazzone 
(le Renard), qui avait un très long mousquet et la vue très longue. 
Bebbia montait un beau cheval bai qui la connaissait et détournait 
la tête pour regarder lammain de sa maîtresse quand elle lui lissait 
le poil et lui caressait le crin. Dans ce voyage, il dut se passer 
quelque chose d’étrange, mais on n’en sut rien; seulement, quand 
la jeune femme arriva chez son père, qu'elle trouva mort, on nota 
qu’elle ne pleurait pas, mais qu'elle tremblait toute. George et 
Su Mazzone repartirent aussitôt sous un prétexte qui ne satisfit 
personne, et le lendemain, dans une propriété longeant la route de 
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Castelsardo, on trouva le cadavre du chevalier Maurice : une balle 
lui était entrée dans la bouche en lui cassant les dents, une autre 
lui avait traversé le cœur. 

George fut accusé du meurtre, et la rumeur publique lui assigna 
pour complice le vieux berger Su Mazzone. Deux jours après, « la 
justice, » avec une bonne escorte de chevau-légers, entra dans Cas- 
telsardo et se rangea devant la maison du prévenu. La porte s’ou- 
vrit à la première sommation; un jeune homme de vingt ans, très 
pâle, Silvio, dit que son frère George était parti avec Bebbia et 
qu’on ne l'avait pas revu depuis lors. La justice voulut regarder 
sous les lits, dans le grenier et jusque dans la cave; elle dressa un 
procès-verbal et s'en alla solennellement comme elle était venue. 
La disparition des accusés aggrava les charges, on procéda contre 
eux par contumace et, après un réquisitoire de première force, ils 
furent condamnés à mort. Où était allé George ? On racontait qu'il 
avait quitté l’ile sur une barque de contrebandiers. On l'avait vu 
allumer un feu sur la côte et tirer deux coups de fusil en l’air pour 
appeler la barque, puis se jeter à la mer pour la rejoindre en nageant 
entre les écueils. On le croyait à Turin ou, qui sait? sur quelque 
petite île perdue, où il vivait de jeûnes et de remords. Tous ces 
« mariages avec la fuite » finissent mal. La pauvre Bebbia dut payer 
cher son escapade. Et elle allait devenir mère! On tâcha de l’inter- 
roger, elle ne répondit pas. Elle ne proféra plus une seule parole 
depuis son malheur. On la crut muette, elle l'était peut-être volon- 
tairement. Et elle faisait bien, qu'’avait-elle à dire encore? 

Ainsi pensaient les gens du pays ; d’autres murmuraient : « Elle 
avait de trop beaux yeux ; les trop beaux yeux sont faits pour pleu- 
rer et pour faire pleurer. Malheureux l'enfant qui naîtra d'elle! Mal- 
heureuse la mère qui l’a mise au monde! » En effet, Mimmia était 
à plaindre: on sait que les fautes des parens retombent sur les 
enfans. La mort était entrée chez elle et menaçait le mari de sa fille : 
elle s’accusait d’avoir donné le mauvais exemple, en demandait 
pardon à Bebbia et passait de longues heures à l’église pour prier 
sainte Élisabeth de se contenter de toutes ces peines et d'épargner 
l'enfant qui allait venir. 

Bebbia mourut en souriant à une petite fille qui reçut le nom 
d’Angela. Les femmes qui veillaient le corps de la mère ont raconté 
qu’elles auraient vu entrer dans la chambre un homme de haute 
taille, à longue barbe noire, qui, sans rien dire, imposant silence à 
tous, s'était approché de la morte et après l'avoir découverte et 
longtemps regardée, était tombé à genoux et avait pleuré comme 
un enfant. Deux jours après, la justice fit une perquisition dans la 
maison en deuil. Mimmia prit Angela dans ses bras et lui dit avec 
tristesse : 

















LA PETITE ANGELA. 929 


— Grand'maman voudrait vivre pour toi, pauvre petite, mais elle 
ne peut pas. 

Elle vécut pourtant quelques années encore et, avant que le cha- 
grin achevât de la tuer, elle se fit promettre par Silvio, le frère de 
George, qu’il servirait de père à l’orpheline ; l’oncle Silvio ne deman- 
dait pas mieux que d’obéir. Seulement, quand il eut l’enfant sur les 
bras, il ne sut trop qu’en faire. Après réflexion, il résolut de la me- 
ner sur le continent dans un bon pensionnat de jeunes filles, et il 
choisit Milan parce que la fille aînée du feu comte De Nardi, la 
comtesse Véronique, y résidait, Cette grande dame, le bon sens en 
personne, avait achevé de se ruiner en tenant un grand état de mai- 
son ; elle fit un testament où elle légua toutes ses dettes et de nou- 
velles charges à son fils, le comte Cosimo Rodriguez, et mourut 
entourée de ses portraits de famille. Après les funérailles, qui furent 
splendides, toute la colonie repartit pour la Sardaigne : la comtesse 
Véronique pour être enterrée dans l’île selon sa dernière volonté ; 
le comte Rodriguez et sa femme Béatrice, ornée de toutes les ver- 
tus, pour refaire leur fortune; l’oncle Silvio et sa nièce Angela pour 
accomplir un devoir sacré. Silvio, en eflet, venait de recevoir une 
lettre de son frère George : 

« Pardonne-moi si je désobéis, mais je n’y tiens plus. Je suis 
vieux, et l'heure approche où j'aurai cessé de rêver le bonheur qui 
m'échappe toujours. Tant mieux au fond : le rêve ne me sufñit plus 
et le désir me tue. Je ne ferai pas de folie, mon frère, mais ne me 
refuse pas la dernière charité que j'implore de toi: fais-moi voir 
ma fille. J'écris à bord d’une méchante barque de contrebandiers 
qui porte un beau nom: Speranza nostra (Notre Espérance.) Le 
jour point. J'ai dans les yeux la côte de Castelsardo. Dans une heure 
je serai là, avec mes souvenirs les plus cruels, seul. Je mettrai cette 
lettre à la poste et je m’acheminerai vers le rocher de Muros. Tu 
sais où me trouver et comment m'’avertir de ton arrivée. De moi, 
ne crains rien, je serai prudent; mais pense, frère, que les jour- 
nées sont longues pour celui qi attend le baiser de sa fille et qui 
est forcé de se cacher. Viens donc vite, vite, vite! » 


IL. 


: Feuilletons maintenant |le journal d'Angela, petite fille de douze 
ans; c'est un âge où;l’on ne craint point lesp phrases. Dans le préam- 
bule il était dit que la vie est une lutte, il faut vaincre ou mourir. 
O la mort! Cette idée n’effrayait pas la fillette; dès la première 
page elle était prête À rendre l'âme. Une voix secrète lui disait: 
Tu ne vivras pas! N'importe, elle acceptait son sort et allait au- 
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devant du martyre en écrivant chaque soir dans son cahier l’histoire 
de sa journée. Et un jour de mai, au matin, quand elle serait erri- 
yée à la dernière heure, elle ferait apporter sur son lit de mart le 
secret confdent de sa courte wie, et... Elle ne savait pas au juste 
ce qu'elle en ferait, mais à coup sûr tous les -assistans pleure- 
raient comme des fontaines. Ayant ainsi donné une base solide à 
sa détermination, la petite pensionnaire commença son journal, 


«4e avril, 


« Je suis née dans l’fle de Sardaigne, à Sassari; ma mère se nom- 
mait Bebbia, je ne l'ai point connue. Elle mourut peu de jours après 
ma naissance. Tous m'ont dit qu'elle était très belle, qu'elle avaït 
les yeux grands et noirs et la bouche petite. Je d’ai pas son por- 
trait, maïs on m'a montré une image qui lui ressemblait, on dit que 
je lui ressemble aussi, mais comment cela se peut-il puisque je ne 
suis pas belle?.. Angela, pauvre Angela, tu es entrée dans le monde 
par la porte du malheur!., Je me rappelle encore grand'maman 
quille aussi était belle, mais pleuraït en se cachant, quand elle 
me prenait pour m’embrasser, ‘je voyais une larme dans ses yeux 
rouges. Elle mourut et je restai seule au monde avec l'oncle Silvio, 
frère de mon père. Mon père... où ést mon père? Pourquoi n'est-il 
jamais venu embrasser sa fille et lui donner ka force de supporter 
la vie? Un terrible mystère entoure l'existence de l’auteur de mes 
jours. Nul ne m'en a jamais parlé, nul ne m’en parle jamais; seu- 
lement grand'mère me disait tous les soirs avant de se coucher : 
« Prie pour ton pauvre père qui est si malheureux! » Maintenant 
que grand'mère est morte, personne ne me fait prier pour mon 
père, mais je ne l'oublie pas dans mes oraisons : 

« Seigneur, je vous recommande mon père qui est si malheu- 
reux ; il se nomme George Bonïi et il va errant sur la terre. » 

« Mon cœur w'assure que mon père n’est point mort; On ne m'a 
pas dit jusqu'à présent : Pleure, tu es orpheline ! — Mais s'il est 
vivant, pourquoi ne vient-il pas? Pourquoi ne m'écrit-il pas? J'ai 
tâché d'interroger l'oncle Silvio, qui est professeur d’agronomie, 
mais il n’a pas voulu me répondre; peut-être ne m'’a-t-il pas crue 
assez grande; mais je lui dirai que c’est une chose cruelle de cacher 
à une fille le sort de son père et je le forcerai de me dire tout, 


L'heure de l'étude:est finie, on va maintenant souper, puis au lit, 
A demain. » 


« 2 'iawtil. 


« La journée s’est passée sans autre événement important. Je 
vais continuer l’histoire de ma pauvre vie, une histoire simple, 
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mais qui cache une amère douleur, Quand grand'maman fut morte, 
Voncle Silvio, qui est professeur d'agronomie, me conduisit à Milan, 
Nous avons ici des parens; là tante comtesse qui est la sœur de 
grand'maman, ne me plaît pas : €’est une femme extravagante qui 
m'adresse des questions auxquelles je ne sais que répondre. Elle 
est très riche, elle a un palais magnifique où allaient toutes les 
dames de Milan pour prendre du thé, pour jouer du piano et quel- 
quefois pour danser, mais depuis longtemps, il n’y va plus personne, 
parce que la tante comtesse est malade et l’on dit qu’elle veut mou- 
rir, L'oncle comte est le fils de la’ comtesse Véronique; c'est un 
homme qui rit peu, mais qui est bon; ilme plaît; sa femme est la 
comtesse Béatrice, la tante Béatrice, qui pourtant ne veut être appe- 
lée ni tante ni comtesse ; je appelle Bice ; c’est ma meilleure amie; 
elle rit toujours, parce qu'elle est heureuse, et moi. j'ai l'âme tor- 
turée, — Je erois que Bice sait quelque chose de mon père, mais 
peut-être lui at-on recommandé de n’en pas parler avec moi... » 


« 5 avril. 


« La tante comtesse est morte, je quitte le pensionnat pour aller 
en Sardaïgne. O mon père, il me semble que je vais à ta rencontre; 
je suis sûre de te reconnaître, bien que personne ne m’ait jamais 
parlé de toi, parce que le cœur ne se trompe pas, et puis j'ai ton 
portrait, ——.J'étais enfant encore, quand grand'maman me fit voir 
un portrait de mon père qu’elle gardait dans un livre. Quand 
grand’ maman fut morte, j'ouvris le livre et je pris le portrait qui, 
depuis, ne m’a plus quittée. Le voici, je lai devant les yeux; 
je le regarde et je lui demande le secret fatal qui le sépare de sa 
fille. C'est um homme maigre, il porte la moustache et la mouche, 
it a lés yeux grands, il paraît pâle, mais je n’en suis pas sûre, 
parce que la photographie a été décolorée par le temps... » 


« En mer, avril. 


« Je stis’ici entre Île ciel et l'eau mais on voit encore une bande 
de terre lointaine; j'espère que d'ici à peu de temps on ne verra 
plus de terre nulle part. — (Plus tard.) J'aï oublié de dire que le 
corps de la comtesse voyage avec nous; elle a voulu être enterrée 
en Sardaigne, et nous allons l'enterrer. Les dauphins ont passé ; 
its ont le museau noir et lancent en l'air des jets d'eau. J'ai appris 
d'un marin que ce sont de bons poissons qui ne font de mal à per- 
sonne. Le soleil se couche et j'ai faim. J'ai demandé à un marin 
quand est-ce qu'on ne verra plus la terre et il m’a répondu que 
nous en verrions toujours. J'en suis fâchée. J'aurais voulu que, pen- 
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dant une heure au moins, on ne vit plus que ciel et eau; je l'ai 
dit à tante Béatrice, qui s'est mise à rire et m’a répondu que j'en 
voulais trop. Bice ne comprend pas mes sentimens ; c'est une femme 
différente des autres, mais elle est si bonne et rit de si bon cœur ! 
Il ne faut pas lui en vouloir. » 


« 8 avril. 


« Nous sommes à Sassari. Beaucoup de personnes sont venues 
nous voir, mais lui n’est pas venu. Et pourtant je sens qu'il est 
près de moi. À Port-Forres, un homme en capuchon m'a adressé 
la parole. Je n'ai pas compris ce qu'il me disait, parce que je m'étais 
mis en tête que c'était mon père. J'ai vu après que c'était un homme 
consumé par la fièvre qui me demandait l’aumône. Je me suis pro- 
mis de vaincre mon émotion et d'attendre les événemens. Je suis 
plus tranquille, plus résignée. La Sardaigne me plaît, les Sardes 
aussi me plaisent; ils ne font pas de complimens, ils sont plutôt 
fiers; cependant ils m’appellent signoricca et me disent en face que 
je suis belle, — mais ils veulent dire que j'ai un air de force et de 
santé. Nul ne voit ce qui se passe dans mon cœur ; nul ne sait com- 
bien je souffre, même quand je ris; nul ne sait que j'ai là un ver 
qui me ronge... » 


« 9 avril. 


« Aujourd’hui l'oncle Silvio est revenu de uros de fort mau- 
vaise humeur : qu’est-il allé faire à Muros? Je le lui ai demandé et 
il ne m'a pas répondu; je suis entrée à l’improviste dans la salle 
commune de l'auberge, quand l'oncle Silvio, l’oncle comte et Bice y 
étaient, et ils se sont tus aussitôt. Ces mystères me dépitent. Pour- 
quoi mon père ne vient-il pas? » 

Dans son journal, Angela continuait jour à jour à noter ce qui 
arrivait; elle décrivait la nouvelle maison où la famille était allée 
s'établir, la délicieuse vallée maudite, les courses à Florinas, à Ploa- 
ghe, les fréquentes absences de l'oncle Silvio, professeur d’agro- 
nomie, son humeur mélancolique ; elle écrivait enfin tout ce qui lui 
semblait bon à retenir, y compris l'examen de ses propres senti- 
mens. Quand elle était forcée d'avouer que la journée avait été 
bonne et que somme toute elle s’amusait beaucoup, que la Sardai- 
gne lui avait ouvert devant les yeux un livre bizarre où de page en page 
les scènes et les tubleaux étaient de plus en plus singuliers ; quand 
elle avait marqué tout cela, elle alignait une file de petits points 
pour se demander : « Et pourtant suis-je heureuse ? » Question ter- 
rible à laquelle la petite fille se contentait le plus souvent de répon- 
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dre en aligoant une nouvelle file de petits points. Sous la date du 
40 avril, elle écrivit dans son journal intime : 

— « Ilest venu un homme qui a demandé l'oncle et qui a dis- 
paru; je me suis mise à la fenêtre pour le voir sortir, mais il n’est 
pas sorti, l'oncle était troublé en rentrant au salon. Qu'est-ce qui 
arrive?.. Si c'était lui! — (Plus tard.) Cet homme est resté à la 
maison ; il doit être enfermé dans la chambre de l’oncle Silvio, mais 
je n'ai pss la force de m'en assurer. — (Plus tard.) Ce n’est pas lui, 
le supplice recommence. Mon Dieu! que je suis malheureuse!.. » 

Ce n’était pas lui, en effet, mais c'était son frère d'armes, le vieux 
berger Su Mazzone, qui depuis « l'affaire » était resté dans l’île, et 
défiait avec son vieux mousquet toute la civilisation. On l'avait pris 
dix fois, mais dix fois la capture avait été démentie. Su Mazzone 
était partout, excepté en prison. On disait qu'il avait un venin subtil 
caché dans l’ongle du petit doigt de la main gauche et qu'il lui 
aurait sufñi de le sucer, en cas de péril extrême, pour échapper à 
l'échafaud. Des personnes mieux informées assuraient qu'il portait 
toujours sur lui un pistolet court pendu à son cou par la gâchette ; 
un jour ou l’autre, après avoir brûlé toute sa poudre et couché sur 
le sol un très grand nombre de carabiniers, il n’aurait eu qu’à 
croiser les bras sur sa poitrine et à relever brusquement la tête 
pour se présenter, chargé d’un nouveau crime, au tribunal de Dieu. 
Mais Su Mazzone n’était pas un méchant homme. Il ne faisait de 
mal à personne et ne levait la main que pour se défendre; bien 
plus, avec sa barbe grise, il aimait les jolies filles, et si les gendarmes 
lui avaient laissé un peu de repos, bien loin d’aller se faire capucin, 
il aurait encore conduit à l’autel la plus jolie et la plus folle, — la 
plus folle, pourquoi? — parce que, pour épouser une barbe grise, 
il n’y a pas besoin d’être sage, n'est-ce pas? En un mot, un bandit 
fort aimable et très accommodant, qui de plus, improvisait des ma- 
drigaux en patois sarde. Il était venu indiquer au professeur Silvio 
la retraite où se cachait George. Huit jours après, toute la famille 
se mit en route, y compris Angela, qui ne savait pas où on la menait. 


III. 


George était vieilli, malade, frappé au cœur; il voulait voir sa 
fille, mais sans se faire connaître à elle, craignant de l’entraîner 
dans le malheur et dans l'opprobre et d’éveiller en elle un sentiment 
filial qui ne pouvait être que malheureux. Pour la voir plus tôt, il se 
cacha derrière une haïe qui bordait la route et poussa un gémisse- 
ment qu’elle n’entendit pas : il avait cru retrouver sa pauvre morte, 
et il se dit avec désespoir : 


— Dieu bon! comme tu l’as faite belle pour les autres! 
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Une. longue table rustique était dressée en plein air pour les 
stragni (les étrangers) et les campagnards. On avait sorti de ln 
ferme tous les bancs, les escabeaux et les chaises de paille qu’en y 
avait pu trouver; on avait même roulé des meules. Les plats ne: 
manquaient pas, ni les verres, ni les vivres, chacun ayant apporté: 
sa part; les fiasques rutilaient : c'étaient les vins sévères de Sassari: 
et de Sorso, les petits vins mordans de Tempio, les vins parfumés. 
de Lanusci ; il y avait encore la vernaccia de Solarusso, le torbato 
d’Alghero, le malvoisie de Sorso, l'almadras, le cannonau, le monica! 
et d’autres crus non moins célèbres, mais tout cet étalage ne para- 
Gait là que pour les yeux, parce que les Sardes sont sobres. On 
s'était assis un peu au hasard; toutefois entre Angela et l'oncle 
Silvio restait une place vide. 

— Qui s’assied ici? demanda l'enfant, 

— Moi, si tu le permets, répondit une voix tremblante. 

Angela, se retournant, rencontra deux yeux qui jetaient beaucoup: 
de lumière et, caché derrière une barbe épaisse et noire, un visage 
pâle qui avait souffert. George sentit sous son manteau la main de 
son frère qui le serrait pour lui donner du cœur. 11 en eut et baissa 
le front sur son assiette, attendant que le souflle lui revint; puis il 
voulut regarder sa fille en cachette. Mais il se sentit regardé par 
elle et se troubla, 

— Vous sentez-vous mal? demanda-t-elle, 

— Non, Angela. 

— Comment savez-vous mon nom? 

— Ilest écrit sur ton visage. 

Le madrigal aboutit à un baiser. Angela ne s'en étonna pas, tout 
le monde l’embrassait en Sardaigne. Elle se hâta de dire merci et se 
remplit la bouche en regardant de l’autre côté. 

Cette petite scène passa inaperçue, Le repas fut très gai, on ports 
des toasts en prose et en rimes. Ceux qui étaient dans le secret 
regardaient George et craignaient qu'il ne se trahit. L'enfant cau- 
sait avec lui hardiment,, questionnait et répondait avec une espiè- 
glerie indifférente; c'était pour lui une musique folle dont son cœur 
battait comme un tambourin. On le voyait ébaucher des gestes 
incertains pour toucher par hasard l'épaule ou le bras de sa petite 
voisine. Angela, de. temps en temps, échappait sans le vouloir à 
cette caresse et tendait l'oreille vers la grosse gaîté qui buvait à 
l’autre bout. de la table : alors le pauvre père devenait ingénieux 
pour rappeler à lui l'attention. de son enfant. Mais, loin de se trahir, 
il se tenait très bravement sur ses gardés. Devinant l'angoisse de 
tous ceux qui lui voulaient du bien, voyant une larme quasi sus- 
pendue aux cils de Béatrice, il levait fièrement la tête et montrait 
des yeux secs. 
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Après le dîner, la chasse et le tir au fusil; les paysans faisaient 
feu sur une corde tendue: celui qui la touchait avait le droit 
d’embrasser une femme à son choix; celui qui coupait la corde en 
deux embrassait toutes les femmes. Vinrent, après d’autres fêtes 
rustiques, une excursion dans les bois; George, qui se faisait appe- 
ler Elisio Pacis, ne quittait guère la petite fille et lui racontait des 
histoires. Une surtout, si intéressante! Une histoire de bandit. 

+ — Et ce bandit, comment s’appelait-il? demanda-t-elle. Je vous 
en prie, brave homme, dites-le moi. 

— Brave homme est un vilain mot, gronda Béatrice. 

— Comment faut-il dire? Monsieur Efisio ? 

— Ne m'appelle pas monsieur, reprit George. Je ne suis pas un 
monsieur, je suis un pauvre homme, 

— Comment faut-il vous appeler? 

— Les enfans de la ferme m’appellent.papa Efisio. 

Angela fit une petite moue indiquant qu'il ne fallait pas la con- 
fondre avec les enfans, mais elle céda tout de même, 

— Papa Efsio, demanda-t-elle, comment nommait-on le bandit 
dont vous m'avez conté l’histoire? 

La voix de George tremblait quand il répondit qu'il ne le savait 
as. 
; « 11 y avait donc une fois, écrivit Angela dans son journal, un 
bandit qui s'appelait... comment il s'appelait, papa Efisio ne le sait 
pas. Mais il ne faut pas raconter l'histoire ainsi. Recommençons. — 
Il y avait une fois un jeune homme-et une jeune fille très belle qui 
s'étaient aimés et puis mariés, mais la jeune fille, avant de se marier, 
avait promis d'épouser un autre homme, et celui-ci, voyant qu’on 
lui enlevait sa fiancée, se mit en colère et jura de se venger, — Un 
jour les deux époux allaient à cheval d’un pays à un autre, accom- 
pagnés d’un berger, vieil ami de la maison. L'épouse montait un 
cheval bai doux comme un mouton et précédait son mari et le ber- 
ger sur la route déserte. Tout à coup, en tournant entre deux haies 
de figuiers d'Inde, la jeune femme se trouva face à face avec son 
premier amoureux, celui qui était en colère, parce qu'il n’avait pu 
l’épouser. Cet homme qui avait juré de se venger était aussi à che- 
yal et avait derrière lui beaucoup de compagnons, tous à cheval. Il 
se mit en travers .de la route avec son alezan et prit par la bride le 
cheval bai de la jeune femme; elle cria très fort parce que cet 
homme avait toujours été laid et devenait encore plus laid quand il 
était en colère; elle criait et appelait son mari. L'homme, en atten- 
. dant, lui avait pris la tête et, disant que l’heure de la vengeance 
était enfin venue, il l’'embrassa plusieurs fois devant tout le monde. 
— Je pense que, pour un homme qui était si fort en colère, il se 
contentait de peu, mais ce n’était pas l'avis de la femme, et encore 
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moins celui du mari. — Elle criait, criait et frappait au visage ce 
forcené, au risque de le faire enrager plus fort; à ces cris, le mari 
accourut à toute bride. — En voyant qu’on embrassait sa femme 
devant tant de monde, il poussa son cheval contre l’agresseur; 
mais toute la bande l’enveloppa aussitôt. Le malheureux ne put 
faire autre chose que de dire tout haut à l'ennemi que, s’il n’était 
pas le plus vil des hommes, s’il ne voulait pas être souflleté au café, 
à l’église ou dans la rue, il devait l’attendre là une petite heure 
pour se tuer loyalement en présence des témoins. L'autre dit 
que oui, qu’il l'aurait attendu; la jeune femme était pâle comme 
une morte, et, pour ne pas tomber de cheval, elle s’appuyait sur le 
bras du berger. 

« Ils se remirent en route, la femme tremblait et pleurait, le mari 
cherchait à la consoler et à lui donner du courage; ils allèrent 
d’abord à la maison ; puis le berger et l'époux retournèrent à la 
campagne, mais il n’y avait plus personne. — Pendant qu'ils sont 
là, regardant à droite et à gauche, voilà qu’ils entendent derrière 
eux le bruit d’une fusillade, et une balle siffle à l’oreille du mari. Ils 
se retournent et voient dans une olivette beaucoup de gens à pied 
qui se sauvent, mais il restait encore un homme derrière un gros 
olivier, qui n'avait pas eu le temps de fuir; c'était lui, celui qui 
avait embrassé la femme. — Se voyant découvert, il n’osait s'en 
aller, de peur de recevoir une balle dans le dos. Ils restèrent ainsi 
un bon moment, les deux cavaliers sur la route, l’autre derrière 
l'arbre, derrière le mur de l’olivette, mais sans pouvoir bouger. 
Alors le mari dit à son compagnon, de manière à se faire entendre. 
— Toi, reste ici pour qu'il ne se sauve pas ; moi, je vais débusquer 
ce lapin. — En s’entendant traiter de lapin, l’homme caché se mon- 
tra, et, sans dire un mot, coucha les cavaliers en joue, mais ceux- 
ci firent plus vite, tirèrent avant lui et le firent tomber mort. Ils 
laissèrent le corps dans l'olivette, rentrèrent d’abord chez eux, puis 
se jetèrent dans les bois et devinrent bandits. La justice tâcha de 
les prendre, mais ne réussit pas; alors elle fit le procès et les con- 
damna tous les deux à mort. Le berger s’en alla sur la montagne, 
le mari sur la mer, bien loin, et il a beaucoup souffert. 

« Cette petite histoire m'a été contée par papa Efisio, un berger 
triste, qui lui aussi doit avoir eu bien des malheurs, et qui me 
paraît malade. Je l'ai gardée dans ma mémoire pour pouvoir l'écrire 
et je l'écris pour ne plus jamais l’oublier. C'est peut-être l’his- 
toire de mon père. Papa Efsio m'a dit qu’il ne savait pas le nom 
du bandit; est-ce parce que je lui ai demandé devant tout le monde? 
Tous ont juré de ne point me parler de mon père, papa Efisio doi 
le savoir, Il viendra bientôt à Sassari, il me l'a promis; je l’inter- 
rogerai en secret et il me dira tout ce qu'il sait, s’il est vrai qu'il 
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m'aime. Mais pourquoi donc m'aime-t-il, papa Efisio, qui m’a vue 
hier pour la première fois? Il dit que, lui aussi, il avait une fille de 
mon âge, qui se nommait Angela comme moi, puis il a connu 
maman, il a connu aussi grand'maman. Se peut-il qu’il n'ait pas 
connu aussi mon père? » 

George, en effet, vint à Sassari et fut accueilli dans une propriété 
rurale appelée Speranza nostra (Notre Espérance) du nom de 
la barque de contrebandiers qui avait ramené le fugitif. Il y put 
voir sa fille de loin en loin, lui parler quelquefois, d'en bas, pater- 
nellement, sans se trahir, et il était heureux, le pauvre homme, 
bercé dans un rêve. Mais une nuit, Su Mazzone vint le réveiller 
brusquement. La justice avertie était à ses trousses. Il fallait partir 
sur-le-champ. 

— Mais elle est ici, dit l’infortuné. Faut-il partir sans la voir, 
sans rien lui dire? 

— Je ne sais pas, répondit Su Mazzone, fais ce que tu veux. La 
prudence conseille la fuite, mais si tu restes, je reste aussi. .. Écoute 
seulement un conseil. Coupe tes cheveux et rase ta barbe, puis 
prends un pistolet sur toi et sois prêt à mourir. 

— Je suis prêt! dit George. 

Décidé à partir, il passa sur la pointe des pieds devant la porte 
d’Angela qu'il ne voulait pas réveiller. Là il poussa un long soupir 
qu’elle entendit, car elle ne dormait pas, puis, de sa fenêtre, elle le 
vit se diriger vers les oliviers où l’attendait Su Mazzone. 

— Te sens-tu fort? demanda le vieux berger en approchant une 
lumière du profil rasé de son ami. Laisse que je te voie. 

Alors seulement Angela comprit qui était papa Efsio. Elle poussa 
un gémissement et eut le frisson toute la nuit. Le lendemain, elle 
était malade; à peine guérie, elle apprit que son père était mou- 
rant. Aussitôt elle voulut le revoir; une nuit, l'oncle Silvio la prit 
en croupe et la mena jusqu’à Tempio, la « ville de granit, » chez 
un bon curé, qui avait donné asile au pauvre George, Angela, qui 
tremblait de tous ses membres, se trouva sans savoir comment à 
genoux au pied d'un grand fauteuil de cuir, les lèvres collées sur 
une main gonflée et froide qui sentait à peine son baiser. 

— Eh bien! non, s’écria George en baïissant les yeux pour regar— 
der sa fille, et en les levant après sur un crucifix pendu à la mu- 
raille, eh bien! non, je ne suis pas mort en te quittant et je ne 
mourrai pas de te revoir. Dieu est bon! 

Un moment après, le malade voulut parler seul à seul avec Sil- 
vio. Angela suivit le curé dans la chambre voisine, mais avant de 
passer le seuil, elle entendit son père qui disait : « J'ai fait un beau 
rêve. » Elle se jeta sur un bahut noir et couvrit de ses mains ses 
yeux qui ne voulaient pas pleurer, en se reprochant de n'avoir pas 
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de larmes. Entre ses doigts elle vit le curé qui, après l'avoir regar- 
dée un instant, rentra dans la chambre du malade. « Il sait le 
rêve de mon père, » pensa Angela en laissant retomber ses mains 
sur ses genoux. Puis elle entendit son nom, et pensant qu’on l'ap- 
pelait, elle s’'approcha de la porte. Silvio tenait la tête de son frère, 
et le prêtre les embrassait tous deux d’un profond regard : 

— Tu la rendras heureuse, murmurait George; promets-le-moi, 
et tu seras heureux, toi aussi. 

Angela se repentit d'en avoir trop entendu et alla se jeter sur 
une chaise. Elle voulut veiller la nuit au chevet de son père, mais 
s'endormit sur ses genoux. Pendant ce temps, les gendarmes 
s'alignaient devant la cure : la justice avait surpris la retraite du 
condamné. Le curé fit monter le maréchal (on dirait chez nous le 
brigadier), espérant toucher le cœur de cet homme forcément 
farouche. 

— George Boni, dit le brigadier, au nom du roi. 

— Au nom de Dieul interrompit le prêtre, je vous prie de vous 
taire, parce que l’infortuné se meurt. 

George, qui avait entendu, baissa la tête sur sa poitrine ; Angela 
se jeta sur les genoux de son père, désolée, mais contente, parce 
qu’enfin elle pleurait. Le brigadier daigna surseoir à l'arrestation, 
mais remplit la maison de gendarmes. Précautions inutiles; le con- 
damné mourut pendant la nuit. On alla chercher l'enfant dans sa 
couchette; elle reçut le dernier baiser de son père et, cette fois, 
ne pleura pas, mais fixa sur le sol, comme pétrifiée, ses yeux, qui 
avaient vu la douleur. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. 


Ici commence une nouvelle histoire qui déconcerte un peu 
d’abord, parce qu’on ne s'y attendait pas, mais, petit à petit, on 
s’y laisse prendre. Angela, qui est maintenant une grande personne, 
— elle a presque treize ans, — a pris au sérieux le songe de som 
père mourant. Cependant elle ne se fait pas d'illüsion : il faut 
attendre. Non qu’elle ne se sente déjä mûre pour le mariage : en 
marchant vers son armoire à glace et en levant un peu la tête, elle 
a déjà un air très important... Que lui manque-t-il donc? Deux 
pieds de traîne, un pied seulement... Hélas! elle porte encore des 
robes courtes. Pourquoi les jupes des petites filles sont-elles si 
lentes à s’allonger? Ce qui la console, c’est qu’elle a déjà un mari 
en vue : peu de jeunes filles, à son âge, en peuvent dire autant. 
Aussi ne prend-elle point garde aux lycéens qui, à la promenade, 
pour produire une impression sur elle, parlent très haut de l'amour 
selon Platon et selon Schopenhauer. Elle se sent arrivée, et, n'était 
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le respect des convenances, elle se retournerait de grand cœur 
pour dire aux écoliers qu'ils perdent leur temps et qu'elle a déjà un 
épouseur, — non pas un prétendu pour rire, mais un homme 
sérieux, à barbe noire, mêlée même de quelque poil blanc, non 
un écolier, mais un professeur ayant nom peut-être Silvio, mais 
‘lle n’en sait rien ; c’est à lui de parler, et il n’a pas encore ouvert 
a bouche. 

C'est ainsi qu'Angela se montait la tête, et, comme l'oncle Sil- 
vio tardait à se déclarer, elle l’arrêta un jour sur le ‘seuil de la 
maison. 

— Sais-tu bien, lui dit-elle, que, depuis quelque temps, tu ne 
t'occupes pas de moi?.. Tu ne me regardes pas seulement, et tu n'es 
pas vu à quel point je suis changée. 

Sur quoi elle fit un pas en arrière «et un long tour dans le vesti- 

” bule. Silvio la regarda et ne wit rien. 

— Ma robe! ajouta la grande enfant, ma robe! Tu ne vois donc 
pas qu’elle est plus longue? Elle descendait un jour jusque-là; vois 
maintenant. 

— Si tu ne me l'avais pas dit, avoua Silvio, je ne m'en serais pas 
‘douté. Il manque encore une main pour qu'elle touche terre. On 
voit encore toute la bottine. 

— On ne la verra plus cet hiver. J'aurai alors quatorze ans. 

— Je le sais, dit Silvio, qui ne dit pas autre chose. 

Il s'éloigna tranquillement, et la pauvre fille, un peu dépitée, 
resta dans le vestibule. Puis elle se rappela que les fiancées ne 
Yaissent jamais partir le bien-aimé sans se mettre à la fenêtre pour 
le suivre longuement des yeux. Ainsi fit-elle ; il s’éloignait au pas 
accéléré, droit et superbe. Vu de dos, il avait l’air d'un homme 
qui, poar rien su monde, ne consentirait à se retourner, et pourtant, 
avant de disparaître au détour du chemin, il se retourna. À ce grave 
indice d'amour, Angela n’y tint plus et courut à sa table à écrire. 
Là, elle reprit son journal et hui dit tout. À partir de ce moment, 
il ne lui parut pas vrai qu’elle eût pu vivre si longtemps auprès de 
Silvio sans voir en lui autre chose qu'un oncle. A y bien penser, il 
ÿ avait toujours eu quelque chose entre :elle et lui. Oui, même 
quand elle était encore petite fille et qu’elle sautait sur ses genoux, 
elle avait senti déjà quelque chose. À présent, elle s'en souvenait 
très bien. 

Quant à Silvio, il avait dit à son frère mourant : « Sois tran- 
quille, je penserai, moi, à rendre ta fille beureuse. » !Il'y pensait, 
mais ne pouvait prendre au sérieux la possibilité d'un mariage 
entre elle et lui. N’avait-il pas deux fois et plus l’âge de sa nièce? 

Aussi, pour la rendre heureuse, n’eut-il d'abord qu’une idée en 
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tête : la réhabilitation du père mort. À cet effet, il s’absentait sou- 
vent; pendant ces absences, Angela écrivait des phrases désolées 
dans son journal, confiait ses peines à Béatrice et la suppliait de lui 
faire porter des robes longues. En même temps, elle consultait le 
code civil, où elle trouvait deux articles afligeans, le cinquante- 
cinquième et le cinquante-neuvième : le premier défendant à une 
jeune fille de se marier avant la quinzième année accomplie, l’autre 
défendant d'épouser son oncle; heureusement ces deux interdictions 
pouvaient être levées par une dispense du roi. Angela comptait 
bien aller jusqu’à Victor-Emmanuel et l’occuper de ses affaires. En 
attendant, elle écrivait dans son journal : « Que je l'aime! Chaque 
jour qui passe me révèle en lui une qualité que je n'avais pas vue : 
il a le visage brun, sévère et doux, la taille haute et digne, des 
sourcils qu’on dirait faits au pinceau, ses cheveux frisent. Je l’aime 
comme une folle. Je ne saurais plus vivre sans lui. » 

Silvio revint de voyage et surprit Angela et Béatrice en train de 
cueillir dans une vigne les premières grappes de raisin. L'enfant se 
jeta en pleurant dans les bras de son oncle. 

— Je n’y comprends rien, dit l’excellent homme. J'avais quitté 
une petite fille qui riait; je retrouve maintenant une jeune fille, 
une vraie jeune fille qui pleure. Qu'est-il donc arrivé? 

— Il est arrivé, répondit Béatrice, qu’elle porte maintenant une 
robe longue. 

— Tiens! c’est vrai, dit Silvio, tandis qu’Angela se sauvait en 
courant. Et, ajouta-t-il, qu’est-il arrivé d'autre? 

— Voulez-vous le savoir ? chuchota Béatrice. Il y a que son cœur 
s’est laissé prendre... Devinez le reste, je ne vous le dirai pas. 

Silvio poussa un petit rire bête, ne devina pas le reste et n'in- 
sista point pour qu'on le lui dit. Puis, en se couchant, il se mit à 
réfléchir et pensa qu'après tout l’amour d’une petite fille de treize 
ans ne devait pas chatouiller la fatuité d’un homme mûr. Aussi 
entreprit-il de guérir la jeune malade. A cet effet, il attendit le len- 
demain matin qu’elle parût à la fenêtre, et, comme elle tardait à se 
montrer, il se rasa pour tuer le temps, puis, pour faire quelque 
chose il s’arracha un cheveu blanc qui lui poussait à la tempe droite 
et en chercha ensuite un autre, en quoi il eut du bonheur : ilen 
trouva tant qu’il finit par les laisser tranquilles, et, rabattant par- 
dessus sa chevelure épaisse, il constata qu’on ne les voyait plus, 
ce qui lui fit plaisir. Après quoi, il ouvrit sa fenêtre : Angela était 
là, parmi les rosiers que la rosée baignait, plus fraiche que la 
rosée, plus belle que les roses. Au bruit que fit la fenêtre en s’ou- 
vrant, l'enfant ne leva plus la tête, mais cueillit un bouton de fleur 
qu’elle mit dans ses cheveux, regarda l'horizon comme pour s’y 
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mirer et, s'éloignant à petits pas, disparut dans une allée, Silvio 
suivait tous les mouvemens de l’oiselle bl:sée, attendant qu'elle 
levât les yeux pour lui murmurer: « Je vais te guérir, » ou quelque 
chose de semblable. Mais Angela ne lui donna pas cette satisfac- 
tion. En regardant à terre ou devant elle, sans se douter qu'on la 
vit, elle offrit à son oncle, indifférent, le loisir de la considérer des 
pieds à la tête et de constater qu'avec sa robe longue elle avait l'air 
d’une petite femme au corps svelte, mais plein, aux bras blancs et 
ronds, une touffe blonde sur la nuque, un petit air de gravité dû 
aux premiers chagrins, avec cette beauté obstinée et cette fratcheur 
arrogante que même les premiers chagrins n’étaient point arrivés à 
ternir. — Puis elle s'était éloignée négligemment, respirant toutes 
les fleurs, effeuillant tous les rameaux qui lui barraient le chemin 
comme pour l'agacer et offrir un dernier jouet à son enfance dégui- 
sée, L'oncle Silvio pensa qu'à cet âge le cœur guérit vite. 

— Tant mieux! dit-il. 

Eh bien! non, ce n’était pas tant mieux; il eût préféré la guérir 
lui-même. Seulement il ne le dit pas. 

Pauvre professeur ! Il épiait la jeune fille et la trouvait de plus 
en plus jolie, mais elle ne laissait rien voir de son secret, chantait, 
riait toujours et ne souffrait que le soir, quand elle était toute seule 
et qu’elle confiait ses secrets à son journal. « Ne vous mettez pas en 
colère, elle vous aime, » disait Béatrice à Silvio, qui ne se mit pas 
en colère, mais qui se répéta souvent, avec un trouble étrange : 
— « Elle me croit son fiancé, la pauvre fille! et elle m'attend, » 
Mon Dieu! que faire? Le premier remède à offrir à un malade qui 
vous aime, n'est-ce pas de se laisser aimer? D'ailleurs, il n’était pas 
si vieux; il avait encore beaucoup de cheveux, presque:tous noirs, 
et s'était gardé sain de corps en étudiant l’agronomie. Quant à la 
jeune fille, si elle n'avait guère plus de treize ans, le grand mal 
après tout! La nature avait beaucoup fait pour corriger ce défaut, 
le temps ferait le reste. Deux ans passent vite et ce temps-là était 
nécessaire même à Silvio pour se préparer au bonheur. 

Le professeur n'avait pas encore dit à son cœur : « Aime encore, » 
mais il était prêt à s’enamourer au premier signe, et s’il tardait tant, 
c'est que cette mystérieuse petite nièce commençait à lui faire perdre 
l'esprit. Elle ne le suivait plus comme une ombre, ne lui plantait 
plus sur le visage ses deux grands yeux pleins de soleil, et Silvio, 
dont le savoir ne manquait pas de malice, était presque induit à 
soupçonner qu'il n'avait servi à la jeune fille que de prétexte pour 
aimer l'amour, Cette froideur apparente d’Angela réussit comme 
une fourberie ; vint un jour où le professeur, — qui avait à varier 
le nœud de sa cravate et à se raser tous les matins, — vint un jour 
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ou plutôt un soir où il se déclara qu’il n’en pouvait plas et qu’il fal- 
lait en finir. Et, ne trouvant rien de mieux, il eut recours à un enfan- 
tillage : ayant entendu pleurer la jeune fille, il écrivit sur une feuille 
de papier : « Angela, ne pleure plus; ton père, en mourant, m'a 
commis le soin d’essuyer tes larmes ; je le ferai si tu veux jusqu'au 
dernier jour de ma vie. » Sur quoi, s'approchant de la chambre où 
on pleurait, il frappa deux coups à la cloison et glissa le papier par- 
dessous la porte. L'enfant essuya ses larmes et répondit courrier 
par courrier : 

« Je ne pleure plus, je ne pleurerai jamais plus, Je suis trop heu- 
reuse. » 

1 fallut l'en croire : recevoir une letire de Silvio et lui répondre 
par-dessous la porte, c'était trop de joie; c'en était plus qu’Angela 
n’en eût même osé rêver... Douces fiançailles ! elle prétendait avoir 
aimé son oncle dans une vie antérieure et lorsqu'il lui disait : 4 Tu 
verras! il te semble maintenant que tu m'aimes, mais quandtu auras 
quinze anset que j'en aurai trente-cinq, je serai vieux et tu ne m'ai- 
meras plus. — Quand tu auras quatre-vingt-dix ans, j'en aurai 
soixante-dix, répondait-elle. Nous serons ‘vieux l’un et l’autre et 
nous nous aimerons toujours. » Il y-eut quelque temps de fraîches 
illusions, de puérilités adorables. 

Cependant on avait découvert un filon d'argent sur les terres du 
+omte Rodriguez. Pour l’exploiter, il fallut creuser des puits dans la 
montagne; l'ingénieur appelé à cet effet, le jeune Marini, était un 
garçon de bonne humeur. Au bout de quelque temps, le comte 
alla inspecter les travaux et emmena Béatrice. Angela ne pouvait 
rester seule avec son oncle; elle partit aussi, bien à contre-cœur, 
en promettant de lui écrire une fois par semaine et de l'aimer 
tous les jours. La première lettre disait : « Je suis amoureuse 
de la mine, mais, par charité, n'en sois pas jaloux, » Suivaient 
des descriptions enthousiastes dont Silvio fut un peu piqué. 11 
attendait autre chose : « Accours, mon bien-aimé, prends des ailes, 
je ne puis plus vivre sans toi! » Mais Angela m'écrivait rien de pareil. 
Dans la deuxième lettre, elle annonça qu'elle allait jouer la comé- 
die avec l'ingénieur, dans la salle de l'école, pour une œuvre de 
charité; les lettres suivantes apprirent à Silvio que cette comédie 
était une tragédie, la Francesca da Rimini, de Pellico, et que la 
jeune fille y avait fait fureur; L'oncle ne fut pas content : il se sou- 
vint qu'il y avait dans cette pièce un certain Paolo, qui, parlant en 
vers blancs, disait à Francesca des choses très audacieuses. Quel- 
ques jours après, Silvio reçut une dépêche qui commençait ainsi : 

« Cher professeur, dans les quelques sémaines que la comtesse 
Béatrice, le comte Rodriguez et Me Angels ont passées avec nous, 
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j'ai pu apprécier les qualités de cœur et d'esprit de votre charmante 
nièce... » 

On devine le reste : c'était l'ingénieur qui demandait la maïr 
d’Angela. Il avait vingt-quatre ans, une profession lucrative et des 
biens au soleil ; la demande était parfaitement correcte. Silvio cou- 
rut à la mine; Angela était malade, et l'ingénieur vemait de partir, 
Le professeur ne crut ni à ce départ, ni à cette maladie ; l’idée lui 
vint de se rendre à la salle d'école où l’on avait joué la tragédie de 
Pellico. Là, sur un mur blanchi à la chaux, il surprit cette inscrip- 
tion au crayon : « Paola et Franeesca, ici du moins unis. » Plus de 
doute. Chacun des deux noms était écrit d’une main différente, le 
mot d’almeno (du moins) était souligné. Plus bas s’accouplaient ces 
deux noms autographes : « Angela Boni et Baïngio Marini. » Sur- 
vint l'ingénieur, qui n’était pas à son aise : 

— J'ai reçu votre lettre, lui dit Silvio, et je suis venu vous appor- 
ter la réponse... mais, auparavant, vous me permettrez une ques- 
tion : Savez-vous qu’Angela est la fille d’un bandit? D'un bandit 
accusé de meurtre et condamné à mort? 

L'ingénieur le savait et n’avait pas hésité un instant, parole 
d'honneur! 1l ne se repentait de rien, était sûr de Rri-même. 

— Il y a encore un obstacle où deux, dit Silvio, qui jouait la 
comédie (la scène se passait sur un théâtre). Je ne sais si Angela 
voudra de vous... 

— C'est vrai, vous ne savez pas. 

— Ni vous, probablement. 

— Ni moi, sans doute. 

— De plus, elle est fiancée à un autre. (L'ingénieur se tut.) 
Mais, rassurez-vous; cet autre, c'est moi, et je vous remercie de 
tout mon cœur. 

— Vous! s’écria le jeune homme en se reculant avec un air de 
stupeur, mais il manqua son effet, pas assez de naturel! I y eut 
un silence. L'ingénieur poussa un second : « Vous! » en retirant sa 
tête en arrière. Mais il n’y réussit pas mieux, Silvio reprit : 

— Mon pauvre frère s'était mis en tête qu’Angela courait le 
risque de rester fille à cause de lui et m'avait fait promettre de la 
rendre heureuse. C'était me dire : « Épouse:la. » — Et, bien que jé 
ne me sentisse pas une réelle vocation pour le mariage. 

Oh! cette vocation , l'ingénieur Marini se la sentait bien; il en 
avait plein les yeux. 

— … J'allais l’épouser. Elle ne disait pas non, parce qu'à son 
âge on prend le premier venu. C'est presque une petite fille. 

— Presque, dit l’ingénieur. 

— Elfe n’a que quatorze ans. 
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— Accomplis. 

Un moment après, le jeune homme se trahit et confessa qu'il 
savait tout. 

— C'est l'amour qui m'excuse, il faut me plaindre. Mettez-vous 
dans mes draps. 

Silvio se mettait dans les draps de l’ingénieur et le plaignait le 
plus sincèrement possible ; il lui dit pourtant, en le menaçant du 
doigt : 

— Vous saviez donc qu’Angela était ma fiancée et vous n’avez 
point hésité à me demander sa main ? 

— Si fait! si fait! 

L'ingénieur avait beaucoup hésité, mais comme il faut avant tout, 
pour épouser une jeune fille, empêcher qu'un autre l'épouse, il 
avait écrit. 
 æ Et Angela vous a laissé faire? 

— Point du tout, elle ne voulait pas. 

— Qu'est-ce qu’elle voulait donc? 

— Elle voulait mourir. 

— Pauvre enfant! dit Silvio. On ne meurt pas à quatorze ans, 
quand on doit se marier à quinze. 

L'oncle alors voulut retourner auprès de la nièce. 

— Viendrai-je aussi? demanda le jeune homme. 

— Vous n'êtes pas de trop; s’il y a quelqu'un de trop, ce n’est 
pas vois. 

Mais Angela, plus malade que jamais, ne voulut pas recevoir 
Silvio. Elle lui fit dire qu’elle lui demandait pardon, qu’elle vou- 
lait mourir, mais qu’elle ne manquerait pas à sa promesse. Alors 
l'excellent homme écrivit un second billet annulant le premier : 

« Angela, ne pleure pas. Ton père, en mourant, m'a commis le 
soin de te rendre heureuse et je le ferai jusqu’au dernier jour de 
ma vie. Ne te crois pas liée par une promesse que tu as faite en 
rêvant. Réveille-toi et laisse battre librement ton cœur. Je bénirai 
tes affections sans rancune. » 

Pour toute vengeance, il dit à l'ingénieur : 

— Vous n'aurez pas ma nièce avant la quinzième année accom- 
plie. Je crois bien qu’elle vous aime pour le moment, mais 
d'ici-là.. 

Sur quoi, il alla faire un somme. Sa chambre était au fond d’un 
long corridor; il en ferma la porte à clé, se jeta tout habillé sur le 
lit, et,maintenant que l'honneur était sauf et que personne ne le 
voyait, il fondit en larmes. 


Marc-Monnies. 
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Oui, certes, c'est un fait à constater. 11 faut bien qu’au moment pré- 
sent l’agitation soit peu dans les goûts, dans les instincts de la France, 
puisque partout et sous toutes les formes elle a une si médiocre for- 
tune, puisqu'elle ne réussit pas même à émouvoir ou à occuper à 
demi l’opinion. Le mois dernier, elle s’est présentée sous la forme de 
ces manifestations bruyantes qui, dans d’autres temps, ont été quel- 
quefois les préludes de mouvemens populaires plus sérieux. Elle s’est 

. essayée dans la rue, et elle a échoué devant l'indifférence publique 
plus encore peut-être que devant les mesures de sûreté et de répres- 
sion préparées par le gouvernement. Elle a passé sans laisser aucune 
trace, comme toutes les turbulences factices; du soir au lendemain 
elle a été oubliée, on n’en a plus parlé. Ce qui en est resté est allé en 
police correctionnelle sans exciter le moindre intérêt. Depuis, l’agita- 
tion a tenté de se produire sous une forme plus pacifique, pseudo- 
légale, sous la forme d’une campagne de propagande pour la revision 
de la constitution. Elle s’est donné des chefs, des mots d’ordre, des 
programmes, une apparence d’organisation régulière sous la direction 
d’une ligue qui s’est chargée de conduire le mouvement. Elle a essayé 
de pénétrer dans les conseils-généraux qui viennent d’avoir leur ses- 
sion d’avril ou de recruter des partisans dans les réunions publiques. 
Elle a beau s’ingénier, elle reste à peu près sans écho. Parmi les con- 
seils-généraux un très petit nombre, deux ou trois, ont émis un vœu 
revisionniste, d’autres ont opposé à toutes les propositions la question 
préalable ; la plupart ne se sont pas occupés de la revision. Quant aux 
réunions publiques, elles sont assez lamentables; elles manquent 
d'animation, elles languissent, ou elles finissent par des scènes de 
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pugilat qui ne font pas prospérer la cause. On s’est jeté dans cette 
campagne avec une certaine jactance, en commençant par injurier 
tous ceux qui refusaient d'admettre la nécessité d'une réforme consti- 
tutionnelle immédiate et radicale ; on est bientôt arrivé au désarroi, 
aux divisions dans le camp revisionniste lui-même. Bref, le mouvement 
a échoué sous cette forme de l’agitation légale comme il a déjà échoué 
sous la forme des manifestations tumultueuses. Les chefs de la ligue 
revisionniste ne veulent pas l’avouer sans doute, ils ne se découragent 
pas, ils se promettent plus de succès pour l'avenir; ils ne se sentent 
pas moins vaincus ou déconcertés par cette résistance passive de l'opi- 
nion qui répond par l’indifférence à toutes les excitations. Voilà le fait 
clair et certain, tel qu’il apparaît dans cette courte trêve parlemen- 
taire, dans ces momens de répit où le sentiment public, vainement sol- 
licité par les manifestations et les manifestans, se montre simplement 
tel qu’il est. 

La moralité de cette situation, c’est que le pays laissé à lui-même a 
évidemment peu de goût pour tout ce qui peut l’agiter, pour les trou- 
bles des rues, pour les bruyantes campagnes des partis, pour les luttes 
violentes et inutiles. Le pays a naturellement le goût de l’ordre, sans 
lequel il n’y a ni travail, ni industrie, ni sociêté régulière. Il le montre 
en toute occasion et lorsqu'il sent que cet ordre, auquel il tient, perd 
de ses garanties, est altéré ou menacé par la faute de ceux qui le con- 
duisent ou qui ont la prétention de le conduire, il commence par se 
replier en lui-même, il se défie de tout. 11 éprouve ces indéfinissables 
malaises qui depuis quelque temps se manifestent sous bien des 
formes, qui, en se prolongeant, créent une sorte de crise morale et poli- 
tique des plus graves. M. le président du conseil disait il y a quelques 
semaines aux radicaux revisionnistes qu’ils ne connaissaient pas la 
grande masse nationale, que cette masse était affamée de repos, de 
sécurité, de stabilité, qu'elle désirait avant tout voir s'élever un gouver- 
nement assez fort pour la rassurer coutre tous les désordres, pour lui 
inspirer confiance. M. le ministre de l’intérieur, qui est, lui aussi, pour le 
gouvernement fort, a fait ses preuves contre l’émente, M, le ministre 
de Pagriculture, le plus pacifique des ministres par destination, disait 
l'autre jour devant son conseil-général des Vosges que l'immense ma- 
jorité de l'opinion réclamait la réalisation d'un programme qui pouvait 
se résumer en ceci ; « Écarter les questions stériles et irritantes, celles 
qui divisent et qui ont fait tout le mal, pour revenir aux lois fécondes, 
aux lois positives et pratiques qui intéressent directement la prospé- 
rité et la grandeur du pays. » C’est fort bien. On a donc ce sentiment 
que beaucoup de mal a êté fait depuis quelques années, que la sécu- 
rité, la stabilité ont subi de rudes atteintes, et on comprend aussi ou 
l’on a l’air de comprendre que le pays, plus sage que ceux qui ont été 
chargés de ses affaires dans ces derniers temps, en a assez des agita- 
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tions et des agitateurs, qu’il demande avant tout à être tranquille. 
Qu’en faut-il conclure ? C'est que, dans l'esprit du gouvernement lui- 
même, la meilleure politique serait apparemment celle qui se propose- 
rait de réparer un mal, œuvre de tout le monde, selon le mot de M. le 
miaistre de l’agriculture, — qui chercherait son inspiration etson appui 
dans ces instincts de conservation et d'ordre toujours si vivaces au 
cœur de la nation française. 

C’est l'idée qui se dégage de toute une situation, ou ee qui se passe 
depuis quelque temps n’a aucun sens; mais cette politique, devenue 
presque une nécessité d'existence, a certainement ses conditions, et le 
ministère se ferait une singulière illusion s’il croyait que, pour être un 
pouvoir sérieux, pour donner satisfaction aux instincts, aux vœux, aux 
intérêts du pays, il lui suffit de réprimer une manifestation des rues 
ou d’ajourner indéfiniment la revision de la constitution. Il se trompe- 
rait d’une manière étrange et redoutable s’il se figurait qu’il peut raf- 
fermir une situation ébranlée, faire un gouvernement en continuant 
d’un autre côté à mettre l’imprévoyance et le désordre dans les finances, 
à traiter les affaires religieuses avec des passions de secte, à laisser Ja 
politique envahir l'armée, à livrer tous les services aux cupidités vul- 
gaires. 11 faut qu’il prenne son parti; il faut qu’il soit avec le pays 
impatient de sécurité et de paix, ou avec ceux qui se font un triste jeu 
de compromettre la république dans les guerres religieuses, de désor- 
ganiser l’administration, la magistrature, les finances, l'armée, — et 
s'il ne prend pas résolument son parti, il n’a rien fait. I} reste à la 
merci des surprises, des incidens, de quelque imbroglio comme celui 
qui a éclaté l’autre jour, où M. le ministre de la guerre, appuyé par 
les influences qui l’ont porté au pouvoir, a tenu un moment en échec 
le président du conseil lui-même et quelques-uns de ses collègues. 

À la vérité, on devait bien s’y attendre dès qu’on avait consenti à 
maintenir dans le nouveau ministère l’officier-général choisi en déses- 
poir de cause pour accomplir un acte dont aucun autre chef militaire 
n'avait voulu prendre la responsabilité, M. le général Thibaudin a été 
nommé pour frapper les princes d'Orléans, et il les a frappés; il est 
resté au pouvoir dans le nouveau cabinet comme le mandataire des 
passions radicales qu’il a flattées, servies, et dont il reçoit chaque 
jour un appui aussi bruyant qu’impérieux.On pouvait bien penser qu’il 
n'en resterait pas là, et il ne s’en est pas tenu, en effet, à son premier 
exploit ministériel. Cette fois, c'est M. le général de Galliffet qui s’est 
vu dépossédé brusquement d’un rôle tout militaire qui lui avait été 
confié d'un commun accord. M. le général de Galliffet n'est pas seule- 
ment à la tête d’un corps d'armée; il est membre du conseil supérieur 
de la guerre, président du comité de cavalerie; il est aussi le prin- 
cipal auteur d’un nouveau règlement adopté lan dergier pour Je service 
de son arme. Choisi par un insigne honneur pour commander éventuel. 
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lement la cavalerie française en temps de guerre, il était naturellement 
désigné pour présider aux manœuvres d’instruction, à l’exécution du 
règlement qu’il connaissait mieux que tout autre, puisqu'il l’avait fait. 
Aussi, dès le mois de janvier, le dernier ministre de la guerre, M. le 
général Billot, n’avait-il pas hésité à charger M. le général de Galliffet de 
la direction supérieure des manœuvres du printemps, en y joignant une 
opération d’une certaine importance, une grande reconnaissance de la 
frontière de l’Est entre Montmédy et Épinal. C'était une opération qui 
devait familiariser les chefs de notre cavalerie avec un terrain où ils 
pourraient être appelés à faire campagne, et qui n'avait d’ailleurs pro- 
voqué, à ce qu’il paraît, aucune objection diplomatique. Ce que M. le 
général Billot avait fait au mois de janvier, M. le général Thibaudin 
l'adoptait il y a un mois, et, chose curieuse, le jour où Paffaire était 
débaitue et décidée en conseil, M. le ministre de la guerre était le 
premier à défendre chaleureusement le commandant des manœuvres 
de cavalerie contre M. le président de la république lui-même, qui se 
fatiguait d'entendre toujours parler de M. de Galliffet. Le ministre de 
la guerre avait déjà expédié les ordres pour les manœuvres, lorsque 
tout à coup, après quelques jours, il se ravisait. Il préparait une circu- 
laire révoquant toutes ses dispositions précédentes, fractionnant la 
direction des manœuvres, enlevant, par le fait, son commandement à 
M. le général de Galliffet. 

Que s’était-il donc passé? Le ministère de la guerre avait été 
envahi dans l'intervalle par une foule de petits personnages radicaux 
exhalant leurs colères contre M. de Galliffet, assiégeant le ministre de 
leurs récriminations. Pressé de tous côtés par ces amis compromettans 
dont il se sert et qui se servent encore plus de lui, M. le général 
Thibaudin s’est rendu, livrant à des ressentimens de parti ces manœu- 
vres d'ensemble, que peu de jours auparavant il jugeait si utiles pour 
l'instruction de notre cavalerie, et surtout le chef qui devait les com- 
mander. 11 avait tout changé d’un trait de plume sans rien dire à ses 
collègues du gouvernement, au président du conseil. 1] avait fait sa 
circulaire, il l'avait même confiée à un journal radical, impatient de 
la publier, et il avait eu aussi, dit-on, l’extrême obligeance de faire 
prévenir M. le général de Galliffet de se tenir tranquille, de s’estimer 
heureux qu'on ne lui enlevât pas du même coup le commandement 
de son corps d'armée; mais c’est ici que tout se complique. M. le 
mivoistre de l’intérieur, qui a la surveillance du Journal officiel, arrêtait 
sans façon au passage la nouvelle circulaire de M. le général Thibau- 
din, sous prétexte que ce qui avait êté décidé en conseil ne pouvait 
être révoqué par le ministre de la guerre seul, — et voilà le conflit 
engagé dans le gouvernement! Il a été, à ce qu’il paraît, assez vif 
pendant quelques jours entre le chef officiel de l’armée et le chef du 
cabinet, soutenu par quelques-uns de coliègues: les explications 
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n’ont pas laissé d’être acerbes. On a cependant fini par s'entendre. 
Une partie des dispositions nouvelles du ministre de la guerre a été 
maintenue : il n’y aura plus de reconnaissance de la frontière, plus 
de grande opération d'ensemble. M. le général de Galliffet, d’un autre 
côté, garde la direction supérieure des manœuvres de quelques divi- 
sions de cavalerie. C’est ce qu’on appelle une transaction. M. le 
ministre de la guerre et ses amis se flattent sûrement d’avoir gardé 
l'avantage; M. le président du conseil croit sans doute être resté 
maître du champ de bataille. En réalité, le dernier mot reste au 
désordre, à l’équivoque. 

Ce qu’il y a de plus curieux dans cette affaire, c’est que M. le géné- 
ral Thibaudin, profitant de l’occasion, a émis une prétention singu- 
lière. 11 a revendiqué pour le ministre de la guerre le droit de décider 
seul des questions militaires, une sorte de privilège d'indépendance 
dans le gouvernement. Et voilà pourtant ce que devient une idée juste, 
assez séduisante, dénaturée par les passions et les calculs intéressés. 
Il y a eu un temps, en effet, où l’on aurait voulu isoler pour ainsi dire 
le ministre de la guerre, le placer en dehors des oscillations de cabi- 
pet, pour le laisser tout entier aux intérêts militaires, pour préserver 
l’armée de l’invasion de la politique. Des serviteurs aussi modestes 
qu’intelligens et désintéres-és, comme M. le général Berthaut, M. le 
général Borel et d’autres s’inspiraient fidèlement de cette pensée; ils 
mettaient tous leurs soins à écarter de l’armée les influences malfai- 
santes de la politique. L'idée n’a cependant jamais pu être réalisée 
complètement, et ce qui n’a pas été possible avec des hommes comme 
M. le général Borel, M. le général Berthaut, on voudrait le reprendre 
le jour où apparaît au ministère de la guerre un officier escorté de 
toutes les passions radicales. C’est-à-dire que cette indépendance 
ministérielle, conçue ou rêvée pour bannir la politique de l’armée, 
deviendrait tout à coup un moyen redoutable pour introduire dans 
l’armée la plus dissolvante politique de parti, pour faire du radica- 
lisme l'arbitre de l’organisation militaire, des épurations, des choix 
de personnel ! Le chef du cabinet a montré sa faiblesse le jour où il a 
été obligé de compter avec ces idées, ces passions dont M. le ministre de 
la guerre se fait comme un bouclier contre le gouvernement lui-même. 

C'est le malheur de M. le président du conseil; il s’agite dans une 
perpétuelle équivoque sans se sentir peut-être la force ou sans avoir 
la volonté d’en sortir. Il est enchaîné dans son action par des idées 
fausses dont il est lui-même la dupe ou par des influences qu’il se croit 
obligé de ménager sans cesse pour avoir une majorité, pour rallier des 
partis, des groupes auxquels il ne donnera jamais assez pour les satis- 
faire et les retenir. Il prononce sans doute parfois, il a prononcé encore 
l’autre jour, devant le congrès des sociétés savantes, et devant un con- 
grès pédagogique, des discours qui ne manquent ni d’ampleur ni d’élo- 
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quence ; ces discours, après tout, déguisent à peine les contradictions 
dans lesquelles se débat un énergique esprit qui veut faire du gouver- 
nement, comme on dit, sans en accepter les conditions, qui parle sans 
cesse de modération et de libéralisme en poursuivant avec une sorte 
d’emportement, au nom de la république, l'application d’un véritable 
système de violence morale et politique. 

M. le président du couseil se flatte de garder une certaine impar- 
tialité dans les affaires religieuses et il déclarait récemment encore 
qu’il ne ferait pas la guerre, qu’il se bornerait à repousser les atta- 
ques dont la république pourrait avoir à souffrir; mais en même 
temps, il livre au jugement du conseil d’état des évêques qui n'ont 
commis d’autre crime que de parler dans des mandemens où dans 
des lettres pastorales de ce qui a été publié par cent journaux, 
et il ne s’en tient pas même là : il va fouiller comme toujours dans 
l'arsenal des vieilles armes de répression, il emprunte à tous les régi- 
mes; il interroge le conseil d'état pour savoir si l’on ne pourrait 
pas par hasard traduire les évêques devant la police correctionnelle, 
M. le président du conseil a certainement sa manière à lui de com+ 
prendre la paix religieuse! M. Jules Ferry a renouvelé plus d’une fois 
la déclaration qu’en rendant l'instruction primaire obligatoire, il enten- 
dait maintenir la neutralité religieuse dans les écoles; mais il ne 
s’aperçoit pas qu'avec l'esprit qui règne dans cette campagne de l’en- 
seignement nouveau, cette neutralité n’est qu'un mot, que ces manuels 
dont on parle sans cesse, que M. le ministre de l’instruction publique 
lui-même n’ose pas condamner, sont dans leur forme familière le plus 
redoutable instrument de guerre et de division, Il faut voir la vérité telle 
qu'elle est. Au fond, cet enseignement nouveau tel qu’on l'entend est 
une tentative violente de l'esprit de secte pour déraciner les cultes, les 
croyances du cœur des générations nouvelles, pour créer une nation 
selon l’idéal du jour, et ce que M. le ministre de l'instruction publique 
p’avoue pas, ce qu'il voudrait peut-être atténuer, d’autres l’avouent 
tout haut sans déguiser le rêve, le secret de la secte. M. Spuller, qui 
traite sans façon M. Jules Ferry de grand ministre, disait, il n’y a que 
quelques jours, dans une réunion de la ligue de l’enseignement à 
Reims : « On ne peut fonder la république qu’en renouvelant l’état 
mental de la France; ce n’est pas avec des cerveaux monarchiques 
qu’on fondera la république, c’est avec des cerveaux républicains. » Il 
faut « former des cerveaux républicains ! » Et, en parlant ainsi, avec le 
fanatisme d’un esprit étroit, M. Spuller ne s’est pas douté qu’il profé- 
rait une des plus étonnantes extravagances d’absolutisme, que ce qu’il 
proposait dans un langage assez baroque à la république, gétait de 
s'approprier la théorie de la révocation de l’édit de Nantes, — qui, 
elle du moins, en imposant l’unité de religion, n’entreprenait pas la 
réformation des cerveaux, Voilà où l'on en vient, et ce qui se cache 
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sous cette prétendue neutralité que M. le président du conseil offre 
en garantie, que d’autres se chargent d'interpréter, 

Ah! si au temps de la restauration, au temps de la monarchie de 
juillet, ou même au temps du second empiré, un Ministre, un député 
eût osé avouer la pensée de façonner les cerveaux pour l'usage et à 
l'effigie d’un régime politique, il eût soulevé tous les instincts libéraux. 
Nous n’en sommes plus à ces susceptibilités. L'éducation libérale est en 
progrès et on se fait d’étranges idées en cela comme en touté chosé, 
Autrefois on accusait les monarchies d’abuser de l’arbitraire, des lois 
despotiques, des moyens administratifs, même lorsqu'elles se bor- 
paient à la plus stricte défense, aujourd’hui on manie sans scrupule 
tous ces procédés discrétionnaires contre lesquels on n’avait pas assez 
de colères; on invoque sans façon la faison d'état, les juridictions 
administratives; et les garanties publiques deviennent ce qu’elles peu- 
vent. Que de fois h’a-t-on pas reproché aux anciens gouvernemens 
d'introduire la politique, le favoritisme dé parti dans l’arméé, dans la 
magistrature, dans l’administration? Maintenant c’est la chose la plus 
simple du monde. M. le général Thibaudin se charge de gouverner l’ar- 
mée avec les radicaux, et, au mépris de toute convenance, on donne 
le premier poste de la cour de cassation à M. Caxot, qui ne s'est dis- 
tingué jusqu'ici que dans la présidence du tribunal des Conflits, au 
moment de l'exécution des décrets contre les congrégations religieuses. 
A ces régimes du passé qui ont pourtant laissé quelque grañdeur à Ja 
France, on répétait sans cesse qu’ils gaspillaient, qu’ils dilapidaient la 
fortune publique : à l'heure qu’il est, les finances sont tellement enga- 
gées qu’on ne sait plus où l’on va ni où l’on s'arrêtera, ce qui n’empé- 
che pas de multiplier chaque jour les dépenses, =- ce qui n’a pas em- 
pêché d'inscrire au budget près de dix millions de pension pour se 
créer une clientèle parmi les prétendues victimes dé décernbre, 

C'est le progrès! et avec tout céla à quoi arrive-t-0n? On tombe 
justement dans cette situation devenue eritique où le pays à le vague 
instinct qu’il »’a ni liberté sérieuse, ni un vrai gouvernement, Où il 
se sent inquiété dans ses intérêts, violenté dans ses croyances, tne- 
nacé dans sa sécurité, privé de toute garantie d'avenir. M. le prési- 
dent du conseil, d’après ce qu'il a dit plus d’une fois, n’est pas sans 
se rendre compte à sa manière de ce qu’il y a de difficile dans cette 
phase nouvelle de la république. Il paraît comprendre qu’il est temps 
de s'arrêter, nous le voulons bien; mais il ne s'aperçoit pas que, #’il 
veut redresser cette situation faussée et refaire le gouvernement comme 
il en a l’ambition très avouable, la première condition pour lui est de 
se dégager des solidarités qui d'avance lui rendent toute tentative 
sérieuse impossible, et de chercher un appui dans les sentiméns, dans 
les intérêts conservateurs qui, seuls, font la force des gouvernemens. 
Un homme un peu désabusé, un peu découragé comme bien dau: 








mm mr 


ee me eee mener tenants 





952 REVUE DES DEUX MONDES, 


tres aujourd’hui, mais qui a certainement une sérieuse autorité, 
M. Germain, le disait l’autre jour dans un banquet qu’il a donné à ses 
collègues du conseil-général de l’Ain. 11 montrait que le danger était 
dans la confusion qui règne depuis quelques années et dont le radica- 
lisme profite pour imposer ses volontés, pour dominer le gouverne- 
ment lui-même. Cest là, en effet, la question aujourd’hui, et cette 
question, ce n’est pas avec des paroles et des discours qu’on la résou- 
dra, c’est avec des actes, avec une politique mûrement calculée, énergi- 
quement, résolument pratiquée. 

Que se passe-t-il donc en Europe? Qu’y a-t-il donc de changé dans la 
situation générale du continent? Quelle est l'importance ou la signifi- 
cation de tous ces bruits d’alliances nouvelles, de combinaisons mys- 
térieuses concertées entre quelques chancelleries? Ce n’est pas de 
l'Orient que viennent aujourd’hui les troubles et les préoccupations. Il 
n’est survenu, que nous sachions, aucune circonstance récente qui 
ait pu raviver brusquement les vieux antagonismes, remettre aux 
prises les grandes ambitions. La question de la navigation du Danube 
a été résolue à Londres; lord Granville s’est fait l'interprète des résolu- 
tions de la conférence auprès des états intéressés et, s’il y a quelque 
dificulté, elle consiste tout au plus à faire accepter par la Roumanie 
ce que la diplomatie a adopté et sanctionné. L.es affaires du Liban sont 
sans doute aussi une dépendance de cette éternelle question orientale 
et ont à ce titre leur intérêt. Elles sont traitées en ce moment dans une 
conférence qui est réunie à Constantinople, où la Porte et les puis- 
sances européennes ont à se mettre d’accord pour la nomination d’un 
nouveau gouverneur; mais le choix d’un gouverneur du Liban n’est 
point un de ces événemens qui passionnent l’opinion et les cabinets, 
Les affaires d'Égypte, qui ont assurément leur gravité, sont loin d’être 
finies : elles peuvent être un embarras pour l’Angleterre, qui, à la 
vérité, s’accommode sans peine des fardeaux de ce genre ; elles ne 
paraissent pas jusqu'ici réagir sensiblement sur la politique générale, 
Ce n’est pas non plus dans l’Occident, si l’on en croit les apparences, 
que se seraient produites des complications inattendues de nature à 
mettre la diplomatie en campagne, à précipiter les résolutions ou à 
modifier tous les rapports. Les grandes questions paraissent sommeiller 
pour le moment; aucun incident visible n’a surgi dans les relations des 
principales puissances de l’Europe. A quoi tient donc cette espèce d’agi- 
tation qui s’est manifestée presque à l’improviste depuis quelques jours, 
qui s’est traduite en toute sorte de polémiques assez confuses à la sur- 
face du continent? C’est la faute ou la suite d’un simple bruit parti de 
Rome, d’un discours que M. le ministre des affaires étrangères Mancini 
a prononcé devant la chambre des députés italienne, il y a un mois, et 
qui, depuis ce moment, a fait le tour de l’Europe, qui a été commenté, 
interprété, rectilié, sans être devenu en définitive beaucoup plus clair. 
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Tout est venu de là. Le ministre des affaires étrangères du roi Hum- 
bert, pressé d’interpellations sur sa politique, s’est défendu de son 
mieux en annonçant comme une bonne nouvelle, comme un succès de 
sa diplomatie, l’existence d’une entente désormais assurée de l'Italie 
avec les deux grands empires du centre de l’Europe, avec l'Allemagne 
et l'Autriche. Il n’a pas dit positivement qu’il y eût un traité, il n’a pas 
précisé la forme donnée à l’entente des trois cabinets ; il en a dit assez 
pour constater comme un fait certain l’entrée de l'Italie dans l’alliance 
au*tro-germanique. Si M. Mancini avait seul parlé, il s’est déjà trompé 
plus d’une fois, il aurait pu s'être trompé encore ou s’être exagéré les 
mérites de sa diplomatie; mais à peine a-t-il eu fait ses déclarations 
dans le parlement de Rome, les commentaires, les versions de toute 
sorte, les conjectures ont commencé. Une agence de publicité, préten- 
dant éclaircir ce qu’il y avait encore de mystérieux dans les paroles du 
ministre italien, s’est empressée de dire qu'il y avait un traité formel 
entre les trois puissances ; elle en a même précisé les termes, le carac- 
tère, les conditions principales. A Vienne, les déclarations de M. Man- 
cini ont été accueillies avec un certain embarras ; on n’a pas nié l’al- 
liance, on s’est étudié seulement à en atténuer la portée, et surtout on 
a contesté l’existence d'un traité. À Berlin, les explications ont été assez 
étranges, à la fois audacieuses et ambiguës. Ceux qui passent pour être 
dans la presse les interprètes de la pensée de M. de Bismarck se sont 
arrangés pour laisser comprendre que l'entente existait effectivement, 
qu’elle n’avait pas besoin d’ailleurs d’être formulée dans un traité, 
qu’elle se fondait sur des intérêts communs aux trois puissances dans 
des éventualités où la France prendrait une initiative perturbatrice et 
agressive. C’est un accord de prévoyance et de préservation pour le 
maintien de la paix. Quelle est la vérité dans tout cela? Évidemment, 
il y a quelque chose, et ce quelque chose n’a pas été fait dans un sen- 
timent bienveillant pour notre pays, on n’a pas besoin de nous ledire. 
Il n’y a point de traité écrit, c’est vraisemblable, puisqu’un traité de 
ce genre ne se conclut pas pour des circonstances hypothétiques et 
peut être quelquefois compromettant. Il ne s’agit pas d’une alliance 
offensive, puisque rien dans la situation de l’Europe n’expliquerait 
une aussi étrange combinaison et qu’il serait dans tous les cas difficile 
d'imaginer comment l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie pourraient s’en- 
tendre dans une action commune contre un de leurs voisins. Ce qui 
existe, selon les apparences les plus plausibles, c’est donc un accord tout 
pacifique, défensif ou négatif, et tout se réduit sans doute à l’admission 
de l’Italie, sous une forme quelconque, par voie d’entente verbale, dans 
l'intimité de l'Allemagne et de l'Autriche. C’est peut-être tout le secret 
de ce discours de M. Mancini, qui a été si vivement commenté. 

Soit! lltalie a obtenu ce qu’elle voulait : elle l’a vraiment bien 
gagné. Il n’y a pas si longtemps encore, elle en était à offrir inutile- 
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ment son concours, et elle avait à essuyer à Berlin, même à Rome, les 
déboires que ne lui épargnait pas l’humeur hautaine de M. de Bis- 
marck. Elle avait à guérir son amour-propre de la blessure que l'empe- 
reur François-Joseph lui avait faite en refusant d’aller rendre visite au 
roi Humbert à Rome. Elle ne s’est pas découragée; elle a voulu à tout 
prix se mettre en bonne compagnie : voilà qui est fait, à ce qu’il 
semble! Il resterait à savoir ce qu’elle gagne ou ce qu’elle perd, ce 
qu’elle met de sa liberté ou ce qu’elle espère conquérir d’autorité 
dans ces combinaisons plus flatteuses pour son amour-propre que 
fructueuses pour sa politique. 11 est évident qu’elle n’entre pas sans 
conditions dans cette intimité si enviée, qu’elle a dû prendre avec 
l'Autriche, avec l'Allemagne elle-même des engagemens dont on a vai- 
nement jusqu'ici demandé le secret à M, Mancini. Elle a dû nécessai- 
rement aliéner plus ou moins l’indépendance de sa politique, et quelle 
compensation peut-elle trouver dans ces arrangemens où elle n’est 
admise, on ne peut se le dissimuler, que par une sorte de faveur? Il 
n’y a pour elle qu’un avantage possible, saisissable, avoué, c’est d'être 
mise en sûreté contre un danger imaginaire, contre la France, qui ne 
la menace pas, qui n’a jamais songé à la menacer, qui n’a sûrement 
pas la pensée d'aller l’attaquer. Si ce n’est pour le présent, dit-on, 
c’est pour l’avenir, pour le cas où la France, jetée dans des révolutions 
ou des expériences nouvelles, reprendrait un rôle d’agression contre 
ses voisins. On sait ce que veulent dire ces prévoyances d’avenir qui 
commencent par troubler toutes les relations naturelles dans le pré- 
sent, et on sait aussi ce que valent ces grandes alliances qui se don- 
nent pour les gardiennes de la paix. 

Ge n’est pas la première fois, même dans des temps relativement 
récens, qu’il y a eu de ces combinaisons de diplomatie qui se disent 
pacifiques, conservatrices du repos de l’Europe. Il y a dix ans déjà, M. de 
Bismarck, ce grand conservateur de ses intérêts, se faisait le promoteur 
de cette alliance fameuse des trois empereurs, qui se formait naturelle- 
ment pour garantir la paix et qui était, elle aussi, quelque peu dirigée 
contre la France. C’était la grande sauvegarde, et il est certain qu’à 
eux trois, ces empires unis pouvaient bien, s’ils le voulaient, préserver le 
monde de tous les conflits. Depuis cette époque, des guerres sanglantes 
n’ont pas moins éclaté en dépit des pactes pacifiques ; la France, qu’on 
mettait en suspicion, n’y a été pour rien, à ce qu’il nous semble; et de 
la grande alliance qu’est-il resté bientôt? Les ambitions, les intérêts 
ont fait renaître les divisions, et c’est tout au plus si, par instans, il 
n’y a pas eu la guerre entre les puissans alliés de la veille. L'alliance 
des trois empereurs a fait son temps ; elle a été remplacée depuis par 
l'alliance des deux empereurs d'Allemagne et d'Autriche, qui se com- 
plète aujourd’hui par l’accession de l'Italie, qui naturellement est for- 
mée plus que jamais pour le maintien de la paix et aussi contre la 
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France. C’est toujours le dernier mot! La France ne peut certes igno- 
rer ce qu'on lui dit si clairement et si souvent, C’est pour elle un 
devoir de redoubler de vigilance sans s’émouvoir outre mesure de ces 
campagnes diplomatiques. On n’a sûrement pas pour le moment l’in- 
tention de lui déclarer la guerre, elle a encore moins la pensée de la 
déclarer aux autres, et, avant que des événemens sérieux, décisifs 
éclatent en Europe, la nouvelle triple alliance aura fait son temps 
comme la première. Ces combinaisons à grandes prétentions ont tou- 
jours plus d'apparence que de réalité, plus de retentissement que de 
durée, et l'Italie, en se jetant dans cette aventure, risque fort d’avoir 
fait beaucoup de bruit pour rien. 

Ce qui est clair dans tous les cas, c'est qu’elle a trouvé là une assez 
triste occasion de témoigner avec aussi peu de tact que de profit des 
sentimens équivoques à l'égard de la France. L'Italie est libre de choi- 
sir ses alliés, de porter ses préférences à Vienne ou à Berlin; elle s’est 
exposée aujourd’hui à n’être plus prise au sérieux lorsqu'elle ne cesse 
de protester de ses dispositions cordiales pour une nation voisine avec 
laquelle elle a certainement intérêt à vivre en bonne intelligence et 
qu’elle traite cependant avec une si étrange liberté. Son erreur est de 
se croire trop habile, de se laisser aller trop aisément à son goût pour 
les rôles chimériques ou à des ressentimens assez puérils, de chercher 
les périls là où ils ne sont pas et de ne pas voir ceux qui peuvent la 
menacer réellement. Au lieu de procéder comme elle l’a fait assez 
souvent à l’égard de la France, qui ne lui a jamais ménagé les mar- 
ques d'amitié, au lieu de se jeter tête baissée dans des alliances qui 
peuvent compromettre toute sa politique sans lui assurer des avan- 
tages bien évidens, elle ferait peut-être beaucoup mieux de songer à 
ses propres affaires, à ses conditions intérieures, au développement 
de ses intérêts, à tout ce qui peut fortifier son indépendance plus 
sûrement que toutes les combinaisons d’une diplomatie surexcitée. Elle 
s’est occupée depuis quelques années de régulariser son état financier, 
et ces jours derniers encore, le ministre des finances, M. Magliani, expo- 
sait devant le parlement une situation qui, après tout, est en sérieux 
progrès, qui n’a rien que de rassurant si elle ne vient pas à être troublée 
par les aventures de la politique. C’est un premier point, un des plus 
importans, si l’on veut, ce n’est pas le seul. L'Italie, après cela, aurait 
encore à s'occuper de bien d’autres intérêts pratiques, de bien d’autres 
travaux pressans dans des provinces où tout est à faire. Elle gagnerait 
beaucoup plus à poursuivre ces œuvres utiles qu’à briguer les avantages 
équivoques d’alliances onéreuses, à s’épuiser en armemens, Elle aurait 
plus d'amis sérieux si elle restait ce qu’elle doit être, et, après tout, 
elle n’a d’autres ennemis à craindre que ceux qu’elle se créera. 


Cu. DE MAZADE. 
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Les vacances parlementaires approchant de leur terme, le gouver- 
nement devait être amené à prendre d'importantes résolutions con- 
cernant les moyens d'assurer l’équilibre du budget ordinaire de 1884 
et de pourvoir à l’exécution des grands travaux publics. Le moment est 
venu où, de toute nécessité, la chambre doit nommer sa commission 
des finances, et il est difficile d'admettre que celle-ci puisse sérieuse- 
ment étudier la situation budgétaire pour l'exercice prochain, tant 
que le ministère n’aura pas fait connaître sur quelles bases il entend 
édifier le budget extraordinaire, Les trois données principales du 
problème sont, on le sait, l’emprunt, la conversion, les négociations 
avec les compagnies de chemins de fer. Encore peut-on ramener à ces 
négociations toutes les difficultés et toutes les incertitudes de l’heure 
présente, Car, si les négociations échouent, la nécessité de l’emprunt 
apparaît; si elles réussissent, la conversion devient probable. 

Aussi ne doit-on pas s'étonner de l'agitation croissante du marché 
depuis le commencement du mois. Chaque jour voyait éclore une 
rumeur nouvelle jetant l’émoi dans les rangs de la petite spéculation, 
semant l'inquiétude parmi les porteurs de titres de rente, boulever- 
sant tous les calculs et toutes les prévisions. Les tentatives de reprise 
ont été quotidiennement suivies de chutes un peu plus profondes; 
fiualement le 5 pour 100, pendant cette quinzaine, a reculé d’environ 
1 fr. 50 et les deux 3 pour 100 d’une uuité. 

La liquidation des fonds publics avait accusé une modification com- 
plète de la situation qui avait été si habilement exploitée les deux 
mois précédens par le Crédit foncier. La spéculation à la baisse pour- 
suivie en février avait rendu les armes. Mais les acheteurs victorieux 
ne s'étaient pas attardés sur leur succès et avaient aussitôt commencé 
à vendre à leur tour les rentes qu'ils avaient momentanément emma- 
gasinées. Les menaces de livraisons de titres étaient donc fort 
sérieuses le 2 avril, et n’ont pu être conjurées que par une élévation 
subite du taux des reports. Ce pas franchi, et plus heureusement qu’on 
ne l’avait d’abord espéré, les fonds publics paraissaient devoir désor- 
mais conserver une assez bonne tenue, le 3 pour 100 au-dessus de 80, 
lamortissable au-dessus de 81, le 5 pour 100 au-dessus de 114. 
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Mais les bruits les plus fâcheux ont commencé à courir au sujet de 
l’état des négociations engagées entre le ministère et les compagnies. 
M. Raynal, disait-on, n’avait ouvert les pourparlers que pour la forme. 
Dès les premières entrevues, on avait pu constater un tel désaccord 
entre les vues de chacune des deux parties, qu'aucune entente ne 
paraissait possible. Le ministère jugeait même inutile de continuer 
des efforts voués fatalement à l’insuccès; l’état devait conserver la 
charge de l'exécution des travaux publics, et, dès maintenant, il fal- 
lait pourvoir aux voies et moyens par un appel au crédit et émission 
d’un emprunt d’un milliard en rente amortissable. 

Ces nouvelles étaient, il faut le croire, complètement inexactes, 
puisque le ministre des finances a cru devoir les frapper d’un démenti 
formel et catégorique. Seulement, au lieu de se servir pour cet objet 
du Journal officiel, qui est l'organe du gouvernement et par lequel il 
eût fait savoir dès le matin, wrbi et orbi, que la Bourse n’avait pas à 
compter avec l’éventualité d’un emprunt, M. Tirard a eu recours à un 
procédé qui, plus d’une fois déjà, avait produit les plus fàächeux résul- 
tats. Il a fait avertir la chambre syndicale par un adjoint au syndic, et 
il a envoyé une petite note à l’agence Havas, Ce n’est donc que tar- 
divement et à l’heure où les trausactions étaieut déjà ouvertes à la 
Bourse que le public financier a été admis à connaître les secrets du 
mivistère. En quelques minutes, le 5 pour 100 montait de près de 
70 centimes; il est vrai que cette plus-value a été presque aussitôt 
reperdue que gagnée. 

Les capitalistes des départemens, avertis le lendemain seulement 
qu'un emprunt n’était pas à redouter, commençaient à peine à se 
remettre de leurs alarmes, et déjà le bruit s’accréditait que, bien loin 
d’être rompues, les négociations avec les compagnies suivaient une 
très bonne voie, lorsque une note parue hier matin dans le journal Le 
Voltaire, et confirmée le soir par une autre note du Temps, est venue 
apprendre aux rentiers porteurs de titres de 5 pour 100 que leur 
revenu allait être réduit de 5 pour 100 à 4 1/2 pour 100, sur quoi le 
5 pour 100 a fléchi de nouveau de près de 1 franc et était offert hier 
soir sur le marché libre à 113 francs. Voici, d’après les deux notes en 
question, dont le caractère officieux paraît suffisamment établi, com- 
ment la situation se présente en ce moment. 

Il est admis tout d’abord que les deux questions de la conversion et 
des négociations avec les compagnies sont connexes et que de la solu- 
tion donnée à la seconde dépend le sort de la première. Commençons 
donc par les négociations. 11 y a maintenant lieu d’espérer qu’on arri- 
vera à une entente. Trois questions ont été examinées jusqu'ici : 1° celle 
des tarifs; 2° celle de l'emploi des excédens des compagnies; 3° celle 
de la répartition des travaux de construction des nouvelles lignes. 
L'état renoncerait à imposer des obligations trop rigoureuses aux 
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compagnies touchant la réduction des tarifs intérieurs. On cherchera 
seulement à régler les tarifs de transit et d'importation dans les condi- 
tions les plus favorables possible pour notre commerce et notre impor- 
tation. Il sera fait deux parts des excédens futurs de recettes des compa- 
gaies, l’une étant affectée à la construction des nouvelles lignes, l’autre 
réservée aux compagnies comme augmentation de leurs bénéfices dis- 
tribuables. Ces points étant admis comme bases générales de la transac- 
tion, les compagnies se chargent de construire et d’incorporer dans leurs 
réseaux respectifs les lignes faisant partie du programme Freycinet. 

Si les négociations aboutissent, comme on l'espère, les compagnies, 
pour se procurer les capitaux nécessaires à leurs travaux, devront 
émettre des obligations. Mais elles ont à craindre de voir le gouver- 
nement venir leur faire concurrence sur le marché financier en payant 
à ses créanciers un intérêt plus fort que celui que paient elles-mêmes 
les compagnies. C'est donc pour faciliter les futures émissions d'obli- 
gations que l’état, d'une part renonçant à emprunter lui-même, de 
l’autre aurait résolu d’opérer la conversion de la rente 5 pour 100. 

Quand se fera la conversion? La note du Voltaire est sur ce point 
très aflirmative. L'opération se fera, dit-elle, vers la rentrée des 
chambres, c’est-à-dire du 19 au 30 avril. La date exacte dépendra de 
l’état du marché. Le projet sera déposé sur le bureau de la chambre 
des députés au début de l’une des séances. Le ministre des finances 
demandera l'urgence et la discussion immédiate. La commission se réu- 
nira sur-le-champ et fera son rapport séance tenante, Aussitôt le vote 
de la chambre acquis, le projet sera porté au sénat, où la même pro- 
cédure sera suivie. Le gouvernement voudrait en finir en une seule 
journée, de manière que la loi fût, dès le lendemain, promulguée par 
le Journal officiel. 

Les valeurs ont occupé médiocrement l'attention pendant cette quin- 
zaine. Quelques-unes seulement ont subi des fluctuations de cours 
d'une réelle importance et ont donné lieu à des transactions actives. 
L'action Suez a baissé de 150 francs sur la diminution des recettes, et 
principalement sur les réalisations précipitées du syndicat. Les actions 
du Nord, du Lyon et de l’Oriéans ont été assez recherchées par la spé- 
culation en vue de accord probable avec l'état. La Compagnie du gaz 
a reçu communication de l’arrêté rendu par le préfet pour la diminu- 
tion du prix du gaz de 30 à 25 cent. le mètre cube. Elle vient à son tour 
d’assigner la Ville de Paris, et le procès est engagé. L'action, sur laquelle 
a été détachée un coupon de 70 francs, s'est maintenue très ferme à 
1,450 francs. Les fonds étrangers sont toujours bien tenus. L’Italien a 
cependant reculé de 91 fr. 50 à 91 francs, malgré l'excellente impres- 
sion produite par l’exposé financier de M. Magliani. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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